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Le  20  mai  1889,  vers  dix  heures  du  matin,  les  élèves 
de  huitième  année  d'un  lycée  de  Moscou  se  pré- 
sentaient chez  le  censeur.  Celui-ci  leur  avait  pro- 
mis qu'il  se  renseignerait  et  leur  ferait  connaître, 
dès  la  veille  de  la  date  officielle,  le  résultat  des 
épreuves  écrites  du  baccalauréat.  L'avenir  des  élèves 
dépendait  du  succès  de  ces  épreuves.  S'ils  y  réussis- 
saient, ils  étaient  admis  à  subir  les  examens  oraux, 
d'une  difficulté  bien  moindre.  Au  contraire,  en  cas 
d'échec  dans  les  épreuves  écrites,  il  leur  fallait  ou 
abandonner  le  lycée,  ou  bien  y  passer  une  année 
supplémentaire.  C'est  pourquoi  les  seize  élèves  qui, 
cette  année-là,  s'étaient  présentés  devant  les  exa- 
minateurs, étaient  tous  venus  s'informer  de  leur 
sort. 

Depuis  une  demi-heure  déjà  ils  étaient  réunis  dans 
la  salle  de  récréation,  vaste  et  claire,  et,  tout  émus, 
ils  attendaient  l'arrivée  du  censeur.  Par  groupes  de 
deux  ou  trois,  ils  arpentaient  le  parquet  ciré  où  le 
soleil  printanier  mettait  des  lueurs  vives,  et  ils  eau- 
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saient  avec  animation.  Dans  leurs  visages  pâles,  fati- 
gués, seuls  les  yeux  brillaient.  La  plupart  d'entre  eux 
avaient  les  joues  caves,  résultat  des  insomnies,  des 
efforts  de  mémoire  et  de  la  fièvre  de  préparation  de 
tous  ces  derniers  jours. 

Près  de  la  porte  donnant  accès  de  l'escalier  dans  la 
salle,  et  par  où  devait  venir  le  censeur,  se  tenaient 
deux  élèves,  tous  deux  d'assez  haute  taille,  tous  deux 
bruns,  les  cheveux  ras,  et  vêtus,  comme  leurs  cama- 
rades, de  courtes  blouses  noires  serrées  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  cuir.  Ils  causaient  avec  volubilité. 
L'un  d'eux  s'appelait  Mikheïev,  ou  «  Mischka  »,  ainsi 
que  le  désignaient  ses  condisciples  ;  l'autre  était 
Kolia  (i)  Glebov.  Mischka,  avec  des  gestes  nerveux  et 
des  paroles  saccadées,  allait  et  venait  devant  Glebov. 
Il  zézayait,  et  ce  zézaiement,  ainsi  que  l'état  de  fièvre 
dans  lequel  il  se  trouvait,  rendait  sa  prononciation 
incertaine.  Malgré  cela,  Glebov  le  comprenait  fort 
bien  etl'écoutait  avec  une  attention  mêlée  de  tristesse. 
Et  il  songeait  :  «  Aurait-il  vraiment  échoué,  le  pauvre  r 
Non,  cela  n'est  pas  possible.  » 

—  Comprends-tu,  comprends-tu  ?  —  faisait  Mi- 
kheïev avec  vivacité,  —  j'étais  tellement,  mais  telle- 
ment ému  que  j'en  demeurais  comme  abruti.  J'avais 
même  oublié  tout  ce  que  je  savais.  Je  suis  recalé  !  oh, 
sûrement,  je  suis  recalé  ! 

(i)  Diminutif  de  Nicolas. 
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—  Je  me  demande  seulement,  —  reprit  Mikheïev,  — 
pourquoi  j'ai  ressassé  tout  cela,  pourquoi  j'ai  pourri 
ici  pendant  tant  d'années.  A  quoi  bon  ?  Qu'y  ai-je  ap- 
pris ?  Paiiis,  piscis,  crinis,  finis  ?  Ou  bien  qu'il  y  a  eu 
des  guerres  puniques,  un  pantalon  de  Pythagore  ? 
Qn'est-ce  que  j'en  ferai,  dis-le  moi  ! 

—  Tais  toi  un  peu,  puisque  nous  ne  savons  rien 
encore,  —  fit  Glebov.  —  Attendons  que  Mikhaïl  Iva- 
novitch  soit  venu  nous  renseigner. 

—  Mikhaïl  Ivanovitch  }  Mais  je  le  sais  bien  sans 
lui... 

—  Mikhaïl  Ivanovitch  î  Mikhaïl  Ivanovitch  !...  chu- 
chota-t-on  à  ce  moment  dans  la  salle. 

Glebov  se  tourna  vers  l'escalier  et  aperçut  la  tête 
blonde  du  censeur,  qui  montait  à  petits  pas  en  rajus- 
tant son  binocle  d'or.  Tous  se  turent  et  s'avancèrent 
vers  la  porte.  Le  censeur  salua  en  entrant  tous  les 
élèves  qui  l'entourèrent  et  se  mirent  à  le  questionner 
tous  à  la  fois  : 
:  —  Eh  bien!  Mikhaïl  Ivanovitch  r...  Et  mon  ex-tem- 
pora  grec  ? 

—  Et  ma  composition  russe  ?  Et  mon  problème  ? 

—  Un  instant,  Messieurs,  fit  le  censeur.  Je  vais  pro- 
céder par  ordre.  Semen  Pavlovitch  (c'était  le  provi- 
seur) m'y  a  autorisé.  Demain,  il  n'y  aura  donc  pas  de 
proclamation  motivée. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  le  censeur  sur 
un  ton  tel  que  tous  en  comprirent  l'importance.  Et 
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chacun  d'eux  songea  :  ((  Il  y  a  donc  lieu  à  des  obser- 
vations"? )) 

Le  silence  s'établit  dans  la  salle.  On  n'entendait 
que  le  froissement  du  papier  retiré  par  le  censeur  de 
sa  poche  intérieure,  et  le  roulement  des  voitures  sur 
le  pavé. 

—  Arbouzov,  —  commença  le  censeur,  —  a  réussi 
a  toutes  les  épreuves  écrites.  Sa  rédaction  est  médio- 
cre :  il  a  cependant  un  3  (1). 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  un  petit  roux,  fils  d'un 
marchand,  en  faisant  vivement  un  signe  de  croix. 

—  Briansky  et  Boureniev  sont  admissibles. 
Glebov  entendit  derrière  son  dos  un  profond  sou-- 

pir.  Il  se  retourna  et  aperçut  la  face  ronde  de  Briansky, 
dont  les  grands  yeux  bleus,  —  des  yeux  de  verre,  — 
rayonnaient  de  joie.  Puis  Briansky  leva  un  bras,  exé- 
cuta une  pirouette  sur  sa  jambe  gauche  serrée  dans 
un  étroit  pantalon  à  la  mode,  et  fit  un  bond  jusqu'à  la 
fenêtre. 

—  Vassiliev  et  -Glebov  admissibles,  poursuivit  le 
censeur.  Vous,  Glebov,  vous  avez  donné  du  fil  à  re- 
tordre à  Semen  Pavlovitch. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Glebov,  se  doutant  par- 
faitement de  quoi  il  s'agissait  et  sentant,  à  la  nouvelle 
qu'il  avait  réussi  à  l'écrit,  comme  une  chaude  ondée 
d'infini  bonheur  lui  courir  par  tout  le  corps. 

-  (1)  Dans  les  lycées  russes,  la  note  maxima  est  5. 
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Si  bien  qu'il  eût  été  préparé  et  quoiqu'il  eût  étudié 
toutes  les  matières  dans  les  moindres  détails,  il  avait 
été,  durant  les  examens,  en  proie  à  une  telle  surexci- 
tation, qu'il  avait  douté  du  succès.  Il  avait  été  parti- 
culièrement ému  quand  il  s'était  agi  de  résoudre  les 
problèmes  :  alors  une  sorte  de  stupeur  l'avait  envahi. 
Le  tour  venu  de  la  dissertation  russe,  il  s'était  senti 
de  si  méchante  humeur  qu'une  envie  l'avait  pris  de  se 
refuser  à  composer  sur  le  sujet  donné.  Le  thème 
était  le  suivant  :  ((  Pourquoi  une  véritable  œuvre  d'art 
doit-elle  répondre  à  l'esprit  de  l'époque  et  de  la  natio- 
nalité ?  )) 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  Kolia  était  resté 
longtemps  a  se  demander  si  la  question  était,  oui  ou 
non,  sérieusement  posée.  Que  signifiait  ce  thème  ex- 
travagant ?  Que  voulait  dire  :  «  répondre  à  l'esprit  de 
l'époque  et  de  la  nationalité  »  7  Une  véritable  œuvre 
d'art  devait-elle  donc  toujours  se  préoccuper  de  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  et  du  peuple,  c'est-à-dire  être 
tendancieuse  r  Ou  bien  devait-elle  refléter  l'esprit  du 
temps  et  l'actualité  des  événements  qu'elle  évoque? 
Evidemment,  le  promoteur  de  ce  thème  avait  dû  avoir 
en  vue  le  premier  sens,  car  le  second  découlait  de  soi. 

Mais  alors,  d'après  cette  formule,  les  Tsiganes,  de 
Pouschkine,  sont-ils  ou  non  une  véritable  œuvre 
d'art  ?  Boris  Godounov  (i),  Guerre  et  paix,  les  tragé- 

(i)  Tragédie  de  Pouschkine. 
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dies  de  Shakspeare,  etc. ,  etc. ,  autant  de  productions 
qui  ne  seraient  pas  artistiques  ? 

((Quelle  œuvre  se  rapproche  donc  le  plus  de  la  dé- 
finition du  thème?»  —  s'était  demandé  Kolia.  Il 
était,  devant  ce  sujet,  demeuré  perplexe  et  sincère- 
ment indigné.  Il  avait  songé  à  se  lever  et  à  déclarer 
au  proviseur  et  à  l'inspecteur  général,  qui,  en  frac 
bleu  foncé  à  boutons  d'or,  assistait  à  l'examen,  qu'il 
ne  saurait  composer  sur  la  question  posée.  Cependant, 
la  sagesse  avait  pris  le  dessus  et  il  s'était  résolu  non  à 
faire  une  dissertation,  mais  une  parodie,  ainsi  qu'il 
l'avait  lui-même  avoué  à  ses  camarades  après  la  compo- 
sition.Toutefois,  il  avait  combiné  cette  parodie  de  telle 
façon  qu'on  pouvait  la  prendre  au  sérieux.  Il  savait 
que  le  principal  était  de  ne  point  faire  de  fautes  d'or- 
thographe et  de  ne  pas  présenter  moins  de  trois  ou 
quatre  pages  ;  le  reste  était  secondaire. 

Il  prit  donc  le  Jouvenceau  (r),  de  Von  Wizine,  et  les 
Ames  mortes,  de  Gogol,  et,  s'appuyant  sur  ces  deux 
ouvrages  il  rédigea  en  langue  correcte  la  composi- 
tion prescrite. 

Le  proviseur  s'était  bien  aperçu  de  l'état  d'esprit 
dans  lequel  se  trouvait  le  candidat  pendant  cet  exa- 
men ;  comprenant  son  hésitation,  il  avait,  —  comme 
le  pensait  Kolia,  —  partagé  ses  idées  sur  le  su- 
jet. 

(i)  Célèbre  comédie  russe  du  XVIIIe  siècle. 
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A  la  question  posée  par  ce  dernier,  le  censeur  ré- 
pondit : 

—  Semen  Pavlovitch  a.  tenu  compte  de  cette  consi- 
dération que  si  votre  composition  avait  quelque  chose 
de  terne,  la  faute  en  était  au  sujet,  et  que  vous  étiez  un 
des  plus  développés  de  la  classe. 

Ce  disant,  il  lui  souriait  avec  bienveillance. 

—  Ah  !  merci  à  Semen  Pavlovitch,  s'écria  joyeuse- 
ment Kolia.  Je  savais  bien  qu'il  me  soutiendrait.  Mais 
aussi,  quel  sujet  ! 

—  Oui,  Oui.  Pourquoi  ce  «vraiment  artistique)))... 
Ce  n'était  pas  bien  clair,  fit  le  censeur. 

Il  voulait  montrer  que,  lui  aussi,  avait  une  opinion 
littéraire  et  artistique.  Puis  il  reprit  la  lecture  des 
noms  des  élèves  qui  avaient  subi  victorieusement  les 
épreuves  écrites. 

A  présent,  Glebov  attendait  avec  impatience  celui 
de  Mikheïev  qui,  caché  derrière  les  autres,  demeurait 
anxieux.  Il  battait  constamment  des  paupières,  sui- 
vant sa  coutume  et  comme  il  le  faisait  en  classe, 
quand  il  ne  savait  pas  suffisamment  sa  leçon.  Glebov 
se  demanda  encore  s'il  était  possible  que  Mischka 
fût  réellement  «  retoqué  »,  ce  qui  pour  lui  eût  été 
comme  un  arrêt.  Glebov  savait  combien  Mikheïev 
avait  peiné  pendant  les  deux  derniers  trimestres,  les 
deux  derniers  mois  surtout,  où  il  n'avait  presque  pas 
dormi,  et  combien  son  envie  était  grande  d'entrer 
avec  ceux  de  sa  classe  à  l'Université  et  de  coiffer  enfin 
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la  casquette  d'étudiant.  Et  Kolia  se  sentait  ému  comme 
s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  destinée. 

—  Mikheïev,  lut  le  censeur.  Mikheïev. ..  répéta-t-il. 
Puis  il  s'arrêta  et  regarda  par-dessus  son  binocle. 

Mikheïev,  pâle,  muet,  baissait  les  yeux. 

—  Vous  n'êtes  pas  admis  aux  épreuves  orales. 

—  Et  pourquoi  cela  î  fit  soudain  et  presque  bruta- 
lement Mikheïev. 

—  La  composition  russe,  les  ex-tempora,  les  pro- 
blèmes, tout  est  insuffisant. 

-  Ne  pourrais-je  racheter  cela  à  l'oral  ?  demanda 
Mikheïev,  comme  cherchant  une  dernière  planche  de 
salut.  Et  son  visage  hâlé  devint  plus  blême  encore. 

—  Non.  On  a  décidé  de  vous  laisser  encore  une 
année  dans  votre  classe,  et  vous  n'avez  plus  d'autre 
espoir. 

Le  censeur  se  tut,  tandis  que  les  élèves,  silencieux, 
regardaient  Mikheïev,  comme  s'ils  venaient  d'ap- 
prendre la  mort  de  quelqu'un. 


Ils  descendirent,  franchirent  la  porte  du  lycée  et, 
sans  rien  dire,  gagnèrent  la  rue.  Glebov  accompagna 
Mikheïev  chez  lui,  dans  la  crainte  qu'il  ne  se  livrât 
à  quelque  acte  de  désespoir.  Il  voulait  aussi  tenter 
de  le  consoler.  Mais  dès  qu'il  l'essayait,  il  sentait 
•combien  ses  paroles  avaient  peu  de  chance  d'y  réus- 
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sir  ;  d'ailleurs,  lui-même  qui  était  à  peu  prés  assuré 
du  succès  de  ses  examens,  éprouvait  une  sorte  de 
gêne  à  prodiguer  ses  consolations  à  Mikheïev  qui 
avait  échoué.  Aussi  parlait-il  peu,  attendant  que 
Mischka  s'épanchât  de  lui-même  et  allégeât  ainsi  son 
chagrin.  Mais  celui-ci  s'entêtait  dans  son  mutisme  et 
marchait  rapidement,  la  tête  basse,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  léger  pardessus. 

Devant  sa  maison  seulement,  se  tournant  vers 
Glebov  et  l'appelant  par  son  petit  nom,  ce  qu'il  ne 
faisait  que  dans  leurs  entretiens  les  plus  intimes,  il 
dit: 

—  Inutile,  Kolia...  Si  tu  viens  chez  moi  pour  me 
consoler,  je  te  remercie,  mais  c'est  peine  perdue. 

Ils  franchirent  la  porte  cochère  d'un  joli  pavillon, 
propret,  peint  en  jaune,  situé  dans  une  ruelle  entre 
Pretchistenka  et  Arbat.  Les  parents  de  Mikheïev,  ainsi 
que  la  plupart  des  familles  de  Moscou,  étaient  déjà 
partis  pour  la  campagne,  et  Mischka  restait  seul,  en 
compagnie  d'un  jeune  gas  villageois,  Vagnka,  qui  lui 
servait  à  la  fois  de  cuisinier,  de  laquais  et  de  bonne 
d'enfant. 

—  Si  je  t'importune,  tu  n'as  qu'à  me  le  dire,  je  m'en 
irai,  murmura  Kolia,  tandis  que  Mikheïev  sonnait  à 
l'entrée. 

—  Non,  mon  cher,  répondit  Mischka.  Entre,  entre... 
Je  pensais  seulement  que  tu  avais  autre  chose  à 
faire. 
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.  Kolia  pénétra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  voudrais  savoir  quels  sont  tes  projets,  dit-il 
en  s'asseyant  devant  la  table.  Et  d'abord,  je  veux  que 
tu  me  promettes  de  ne  faire  aucune  sottise. 

—  Tu  m'as  bien  entendu,  répliqua  Mikheïev  avec 
quelque  humeur,  je  viens  de  dire  à  Vagnka  que  nous 
partirions  demain  pour  la  campagne.  Là,  je  décide- 
rai. Certes,  je  ne  resterai  pas  dans  notre  maudit 
lycée...  J'entrerai  plutôt  soit  à  l'Institut,  soit  au  régi- 
ment. 

—  Ah  !  seigneur  Dieu  !  s'écria-t-il  aussitôt  après, 
d'une  voix  pleine  de  larmes,  en  s'asseyant  devant  la 
table  et  enfouissant  sa  tête  dans  ses  mains.  Songe 
seulement  combien  j'ai  traîné  là  d'années  inutiles,  à 
piocher  tout  ce  fatras,  toute  cette  saleté  î  Et  pour 
quoi  faire  ?  Quant  à  y  rester  encore  un  an,  ma  parole, 
c'est  au-dessus  de  mes  forces. 

Il  releva  la  tête. 

—  J'espérais  toujours,  poursuivit-il  en  regardant 
devant  lui.  J'ai  espéré  jusqu'au  dernier  moment.  Et 
puis  voilà  :  ((  insuffisant  »  ! 

Il  se  dressa  et,  ainsi  qu'au  lycée,  il  se  mit  à  aller  et 
venir,  comme  pour  se  soulager. 

Kolia  resta  chez  Mischka  durant  une  couple 
d'heures,  puis  il  prit  congé  et  s'en  retourna  chez  lui, 
où  il  avait  encore  beaucoup  à  faire  pour  se  préparer 
à  la  première  séance  des  examens  oraux,  qui  devait 
avoir  lieu  le  surlendemain.   Il  espérait  qu'à  présent 
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Mikheïev  était  suffisamment  calmé  pour  se  décider  à 
quitter  Moscou  et  à  se  rendre  chez  ses  parents,  où  il 
oublierait  plus  facilement  son  malheur. 

L'amitié  de  Glebov  pour  Mikheïev  avait  plusieurs 
raisons  et  datait  de  leurs  premières  années  de  lycée. 
Bien  que  leurs  familles  ne  se  connussent  point,  euxr 
non  seulement  se  fréquentaient,  mais  ils  se  faisaient 
des  visites  réciproques  dans  les  propriétés  de  leurs 
parents.  Leur  liaison  était  la  conséquence  de  ce  que, 
pendant  de  longues  années,  ils  s'étaient  assis  sur 
les  mêmes  bancs,  un  peu  aussi  de  la  similitude 
de  leur  caractère  et  de  leur  éducation,  et  de  ce 
qu'ils  avaient  la  même  façon  de  voir  sur  bien  des 
choses.  Tous  deux  aimaient  la  chasse  et,  au  prin- 
temps, ils  s'en  allaient  ensemble  battre  les  buissons 
dans  les  environs  de  Moscou.  Tous  deux  étaient  des 
patineurs  émérites,  et  maintes  fois  ils  avaient  pris 
part  à  des  courses  sur  les  étangs  du  Patriarche.  Tous 
deux  aussi  lisaient  les  mêmes  ouvrages  et  .s'en  for- 
maient une  opinion  analogue. 

Enfin,  seuls  des  seize  élèves  de  leur  classe,  Kolia 
et  Mischka  étaient  arrivés  jusqu'à  la  dernière  année 
des  cours  sans  avoir  succombé  à  la  tentation  que 
tous  leurs  camarades  considéraient  comme  fatale  et 
qui,  parfois,  plongeait  certains  d'entre  eux  dans  la 
débauche  dès  la  quatrième  année.  Ils  avaient  vu  tous 
les  élèves,  sous  l'influence  de  leurs  aînés,  s'enlizer 
dans  cette  boue.  Eux  seuls  s'étaient  toujours  indignés 
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contre  ceux  qui  pervertissaient  les  plus  jeunes,  ceux 
qu'on  appelait  les  <(.  fillettes  ))  et  qui  étaient  encore 
vierges  et  purs  ;  et  toujours  ils  avaient  résisté  à  cette 
pernicieuse  influence. 

Après  avoir  lu  le  Gant,  de  Bjœrnstjerne  Bjœrnson, 
ils  avaient  décidé  de  garder  leur  pureté  jusqu'au 
mariage,  et  ils  avaient  toujours  professé  cette  opi- 
nion devant  leurs  camarades.  Mais  ceux-ci,  en  géné- 
ral, et  surtout  ceux  des  classes  supérieures,  les  en 
raillaient  et,  en  raison  de  cette  conduite  «particu- 
lière »,  les  tenaient  à  l'écart. 

Rentré  chez  lui,  Kolia  travailla  tout  le  jour  à  tra- 
duire les  tragédies  de  Sophocle,  en  s'aidant  d'une 
traduction,  puis  à  repasser  ses  verbes  grecs. 

«  Dans  dix  jours,  —  songeait-il  avec  une  sorte  de 
rage,  qui  n'avait  cessé  de  croître  d'année  en  année 
contre  ces  classiques  fastidieux,  —  dans  dix  jours,  je 
vous  jetterai  à  l'égout,  là-bas,  dans  la  cour!...  Et 
Zeifert,  et  Tcherny,  et  les  tragédies  de  Sophocle, 
et  Cicéron,  et  Tite-Live,  et  Euripide,  tous,  tout  ce 
qui  pourrait,  à  un  degré  quelconque,  me  rappeler  le 
lycée.  )) 

Et  il  avait  peine  à  croire  qu'il  serait  libre  un  jour, 
qu'il  n'aurait  plus  l'obligation,  ni  d'aller  au  lycée,  ni 
de  songer  à  tous  ces  livres. 

«  Mais  pourquoi,  pourquoi  nous  torturer  ainsi  pen- 
dant tant  d'années  ?  se  demandait-il.  —  Dans  cette 
prison,  on  vous  torture  à  ce  point  que  la  tête  vous 


ASPIRATIONS  15 

tient  à  peine  aux  épaules,  que  les  yeux  se  troublent  et 
que  les  veines  du  front  et  des  tempes  se  gonflent  à  se 
rompre.  Est-ce  donc  si  nécessaire  ? 

»  Oui,  c'est  probable,  s/il  n'existe  rien  autre  chose, 
si  l'on  a  besoin  du  baccalauréat,  si  l'Université  est 
indispensable...  Mais  pourquoi  l'Université  est-elle 
indispensable  ?  )) 

A  cette  question,  Kolia  ne  pouvait  trouver  aucune 
réponse  satisfaisante.  Il  se  disait  que  l'Université 
était  nécessaire  pour  les  hautes  études,  pour  s'ouvrir 
une  carrière  ;  mais  sachant  que  les  études  supérieures 
peuvent  se  faire  en  dehors  de  l'Université,  par  la 
simple  lecture,  et  ne  songeant  lui-même  à  aucune 
carrière,  il  trouvait  ces  raisons  insuffisantes. 

«  C'est  donc,  —  se  dit-il  encore,  —  que  le  bacca- 
lauréat est  inutile,  de  même  que  le  lycée.  » 

Mais  si,  pendant  huit  ans,  il  y  avait  étudié  pour  se 
préparer  à  l'Université,  il  eût  été  stupide  de  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout.  Et  cette  pensée  le  contraignait  à 
poursuivre  ses  études. 

((  Mais,  mon  Dieu,  comme  tout  cela  est  absurde, 
douloureux  et  dégoûtant  !  Quand  donc  les  hommes 
vont-ils  enfin  trouver  quelque  chose  de  meilleur,  de 
plus  sensé  ?  Combien  de  générations  va-t-on  torturer 
encore  dans  ces  lycées-prisons,  lieux  de  souffrance 
inutile  ?  » 

Ainsi  raisonnait  Kolia,  non  pas  seulement  en  cette 
dernière  année,  où  il  lui  était  particulièrement  pénible 
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de  tirer  sur  son  harnais  de  lycéen,  mais  comme  il 
avait  raisonné  toujours,  dès  la  cinquième  et  la  sixième 
année.  Déjà  alors,  il  aspirait  à  vivre,  à  agir,  à  ap- 
prendre des  sciences  plus  pratiques  ;  déjà  alors  il 
avait  vaguement  conscience  de  l'insanité  de  ces  mai- 
sons d'éducation  et  du  mal  qu'elles  causent.  11  cher- 
chait à  s'étourdir,  à  se  consoler  par  la  lecture  de  tous 
les  ouvrages  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  par  le 
patinage,  la  chasse,  les  visites  et  les  flirts  innocents. 
Toute  sa  vie,  depuis  l'âge  de  dix  ans,  il  avait  été  amou- 
reux de  quelqu'un  ;  mais,  en  cette  dernière  année,  il. 
n'avait  plus  qu'un  amour:  celui  de  la  liberté  qui  sui- 
vrait ses  examens  de  sortie.  L'aspiration  vers  cette 
liberté  l'empêchait  de  penser  et  de  s'intéresser  à  toute 
autre  chose. 

Après  avoir  pioché  jusqu'au  mal  de  tête,  il  dé- 
cida d'aller  faire  une  promenade  réparatrice.  Il  était 
onze  heures  du  soir.  Dans  l'appartement  de  son  oncle 
Pierre,  frère  de  sa  mère,  chez  qui  Kolia  demeurait, 
depuis  que  ses  parents  étaient  à  la  campagne,  tout, 
était  silencieux.  Sans  doute,  il  n'y  avait  à  la  maison 
que  sa  cousine  Katia,  lycéenne  de  dix-sept  ans,  qui  se 
préparait  également  aux  examens.  L'oncle  et  la  tante, 
étaient  probablement  allés,  suivant  leur  coutume, 
jouer  aux  cartes  quelque  part. 

Kolia  quitta  sa  chambre,  basse  de  plafond,  et,  pour 
ne  déranger  personne,  descendit  par  l'escalier  de  ser- 
vice  en  passant  par  la  cuisine  où,  devant  le  samo- 
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var,  étaient  attablées  la  cuisinière  et  la  femme  de 
chambre. 

La  ruelle  était  déserte.  La  soirée  était  douce  et 
tiède,  le  ciel  de  printemps  clair  et  étoile.  Mais  une 
odeur  désagréable  était  répandue,  et  Kolia  se  rendit 
compte  de  sa  provenance  en  rencontrant  des  ton- 
neaux de  vidanges  qui  roulaient  avec  fracas  sur  le 
pavé.  Et  cette  odeur  était  particulièrement  déplai- 
sante à  côté  de  celle  d'un  tilleul  parfumé  qui  embau- 
mait l'atmosphère.  Après  cette  rencontre,  Kolia 
accéléra  le  pas  en  se  dirigeant  vers  la  porte  d'Arbat 
et  les  boulevards.  Un  désir  irrésistible  d'espace  et 
d'air  s'empara  de  lui. 

Devant  les  portes  cochères  se  tenaient  les  concier- 
ges ;  aux  carrefours,  des  agents,  —  déjà  coiffés  depuis 
le  ier  mai  de  leurs  casquettes  d'été,  —  se  prome- 
naient, silencieux  ;  des  cochers  rentraient  au  pas  à 
leurs  dépôts,  d'aucuns  chantonnant,  d'autres  se  balan- 
çant de  fatigue  sur  leur  siège  ;  les  pâtisseries  et  les 
magasins  de  primeurs  étaient  encore  ouverts. 

Kolia  franchit  la  porte  d'Arbat  et  déboucha  sur  le 
boulevard  Nikitsky.  Il  résolut  de  le  longer  en  entier, 
ainsi  que  le  boulevard  Tverskoï,  et  de  revenir  ensuite. 
Le  boulevard  était  éclairé  et  fort  animé.  Un  y  cou- 
doyait des  étudiants  et  des  ouvriers,  des  officiers  et 
des  femmes  coiffées  de  fichus  ou  de  chapeaux.  Quel- 
ques-unes de  celles-ci  causaient  avec  des  hommes 
assis  près  d'elles,  et  rien  qu'à  leur  ton  et  à  leurs  ma- 
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nières  vicieuses,  on  devinait  aussitôt  leur  métier  ; 
d'autres  étaient  assises  par  deux,  ou  isolées.  Deux  ou 
trois  essayèrent  d'adresser  la  parole  à  Kolia,  sans 
même  qu'il  se  tournât. 

«  Pourquoi  suis-je  venu  ici  ?  songea-t-il.  J'aurais 
mieux  fait  d'aller  sur  le  boulevard  Pretchistensky.  )) 

Il  fit  encore  quelques  pas  sur  le  boulevard  et 
tourna  à  gauche  par  un  passage  qui  menait  à  la 
Tverskaïa.  Une  fois  sur  le  trottoir,  il  remonta  de  nou- 
veau la  rue. 

Avant  d'arriver  à  la  pâtisserie  Philippov,  il  prit  à 
gauche  et  traversa  la  rue.  La  pâtisserie  était  brillam- 
ment éclairée  à  l'électricité.  Devant  le  café  qui  en  dé- 
pendait, se  pressaient  des  clients  qui  entraient  ou 
sortaient.  Là  encore,  il  y  avait  des  étudiants  et  quan- 
tité de  femmes  attifées  et  maquillées.  La  grande  salle 
était  remplie  de  consommateurs  assis  autour  de  peti- 
tes tables  de  marbre.  On  prenait  du  thé,  du  café,  du 
chocolat,  et  Ton  fumait.  Dans  l'angle  de  gauche,  un 
groupe  nombreux  :  trois  dames,  dont  deux  en  mantes 
de  velours  et  grands  chapeaux,  et  l'autre  plus  modes- 
tement mise.  Près  d'elles,  deux  élèves-officiers,  dans 
lesquels  Kolia  reconnut  les  Narejnov,  et  un  homme 
en  civil.  Celui-ci,  avec  sa  tête  ronde  à  cheveux  ras, 
se  penchait  pour  parler  à  l'une  des  dames  en  mantelet 
de  velours.  Kolia  le  fixa  et  sentit  tout  son  sang  lui 
affluer  au  visage. 

«  C'est  Mischka  »  ! 
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Rien  qu'à  le  voir,  on  s'apercevait  qu'il  était  pris  de 
boisson  ;  jamais  Glebov  ne  l'avait  vu  dans  cet  état.  Il 
était  toujours  penché  vers  la  femme,  dont  chaque  sou- 
rire accentuait,  au  coin  de  la  bouche  et  des  yeux,  les 
rides  de  la  peau  vieillotte  et  fardée. 

«  Mischka  !  Mischka  !  Est-ce  possible  r  »  murmu- 
rait machinalement  Kolia. 

Mais  il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Après  un  ins- 
tant d'hésitation,  il  entra  résolument  dans  le  café  et, 
d'un  pas  décidé,  se  dirigea  vers  la  table  où  était  assis 
Mikheïev.  Lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  il  lui  dit  à 
à  haute  voix  et  tout  en  se  penchant  jusqu'à  son 
oreille  : 

—  Mikheïev,  sors  un  instant  avec  moi  ;  j'ai  à  te  dire 
quelque  chose  d'important. 

—  Pardon,  fit  l'autre  en  s'excusant  auprès  de  ses 
compagnons. 

Les  Narejnov  se  levèrent  en  saluant  Kolia  avec  un 
aimable  sourire.  Us  le  connaissaient  pour  l'avoir  ren- 
contré sur  la  piste  du  patinage,  ou  chez  Mikheïev. 
Il  ne  prit  même  pas  garde  à  leur  salut,  tandis  que 
son  ami  tressaillait  et  se  tournait  vers  lui  en  battant 
des  paupières.  Tout  d'abord,  il  ne  comprit  pas  bien 
qui  l'interpellait  ;  puis,  ayant  reconnu  son  camarade, 
il  se  leva  avec  un  sourire  confus  et  en  vacillant  sur  ses 
jambes.  Kolia  s'étant  dirigé  rapidement  vers  la 
sortie,  suivi  de  Mikheïev,  ils  se  trouvèrent  dans  la 
rue. 
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—  Mischka  !  —  put  seulement  dire  Kolia.  —  Ren- 
trons, laisse  tout  cela. 

—  Que  me  veux-tu  ?  demanda  Mikheïev,  d'une  voix 
étrange  et  désagréable. 

Il  s'était  déjà  ressaisi  et  se  tenait  sur  le  trottoir, 
ferme,  la  tête  et  les  }^eux  baissés. 

—  Que  fais-tu  là  ?  Pourquoi  ?  dit  Kolia,  tout  en  sen- 
tant que  l'attitude  de  Mikheïev  lui  ôtait  toute  possi- 
bilité de  le  moraliser. 

—  Va-t'en,  je  t'en  prie  !  fit  brutalement  Mikheïev. 
Tu  n'as  rien  à  me  dire. 

Et  il  rentra  dans  le  café.  Kolia  avait  envie  de  l'arrê- 
ter, de  le  saisir  par  les  épaules,  de  le  supplier,  de  le 
convaincre.  Mais  il  ne  put  remuer  ni  bras,  ni  langue. 
Il  savait  que  tout  serait  inutile. 

Lentement,  mélancolique  et  songeur,  il  suivit  la 
Tverskaïa.  Il  était  arrivé  ainsi  jusqu'au  couvent 
Strastny,  quand  soudain  il  fit  volte-face  et  revint 
brusquement  sur  ses  pas.  A  mi-chemin  entre  le  cou- 
vent et  la  pâtisserie,  il  s'arrêta  de  nouveau.  Sur  le 
côté  opposé  de  la  rue,  il  aperçut  toute  la  société  qui 
venait  de  sortir  du  café.  Elle  gravissait  le  perron 
d'une  maison  :  les  dames  d'abord,  puis  les  élèves- 
officiers,  et  enfin  Mikheïev.  Et  la  porte  se  referma 
derrière  eux. 

Kolia  lut  l'enseigne  :  ((  Hôtel  d'Italie.  —  Chambres 
meublées.  » 

Et  alors,  avec  plus  d'évidence  que  jamais,  il  sentit 
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autour  de  lui  toute  cette  boue  de  la  débauche  nocturne 
de  Moscou  ;  une  impression  de  terreur  devant  cette 
licence  et  ce  cynisme  du  vice,  une  sensation  de  dé- 
goût, de  dépit  et,  en  même  temps,  de  douleur  l'en- 
vahirent, comme  si  lui-même  eût  été  coupable  de 
quelque  forfait  et  se  fût  trouvé  plus  malheureux  que 
tous. 

((Vite,  vite,   sauvons-nous    d'ici»,  se  dit-il.   Et  il 
s'éloigna  presque  en  courant. 


Toute  la  journée  du  lendemain,  il  demeura  en- 
fermé dans  sa  chambre,  se  préparant  à  l'examen  du 
grec.  Celui-ci  se  passa  heureusement  et  lui  valut  une 
bonne  note.  L'une  après  l'autre,  toutes  les  épreuves 
orales  eurent  lieu  avec  un  égal  succès,  d'abord  parce 
que  Kolia  y  était  bien  préparé,  et  aussi  parce  que  les 
examinateurs  le  traitaient  avec  bienveillance. 

Enfin,  il  subit  la  dernière  épreuve  orale  et  les 
élèves  furent  invités  à  venir  retirer  le  lendemain  leurs 
diplômes  de  bacheliers.  Tous  ceux  qui  avaient  été 
admis  à  l'examen  desortie  étaient  reçus,  à  l'exception 
de  Mikheïev. 

Le  proviseur  remit  aux  élèves  leurs  diplômes  tout 
frais,  munis  des  cachets  et  des  aigles  réglementaires, 
puis  leur  serra  la  main. 

Alors,  Kolia  descendit  rapidement  par  l'escalier  de 
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fonte  dans  le  vestibule  qui  lui  était  si  familier.  Après 
avoir  distribué  tout  l'argent  qu'il  avait  dans  sa  bourse 
aux  garçons  qui  le  félicitaient  d'avoir  terminé  ses  étu- 
des, il  bondit  dans  la  rue  sans  regarder  derrière  lui, 
n'ayant  plus  besoin  de  rien  ni  de  personne  dans  les 
murs  du  lycée. 

((  Enfin,  enfin,  me  voilà  libre  !  Me  voilà  un  homme 
comme  tout  le  monde  !  »  se  disait-il  en  pressant  con- 
tre sa  poitrine  la  précieuse  feuille  cachée  dans  sa  po- 
che intérieure,  cette  feuille  qui  lui  avait  coûté  tant 
d'années  de  souffrances  et  d'ennuis. 

Oui,  pendant  toutes  ces  années  d'études,  il  n'avait 
pas  été  considéré  comme  un  homme,  mais  comme  un 
((  collégien  ».  —  Que  pouvait-il  y  avoir  de  plus  offen- 
sant, de  plus  vil,  déplus  méprisable  que  cette  qualifi- 
cation ?  A  quoi  pouvait-on  la  comparer,  sinon  à 
celle  de  forçat,  de  prisonnier  ?  Oui,  il  avait  été  un 
prisonnier,  un  véritable  prisonnier,  pieds  et  poings 
liés  par  les  grammaires,  les  classiques,  les  six  heures 
d'études  quotidiennes  au  lycée  et  la  préparation  des 
leçons  et  des  devoirs  chez  lui,  toute  la  soirée.  Et  cette 
contrainte  imposée  par  l'opinion  publique,  tenant 
pour  indispensable  que  tout  jeune  homme  instruit  ait 
acquis  pour  le  moins  le  titre  de  bachelier.  Eh  bien  ! 
c'était  fait  !  Il  avait  passé  cet  examen  ;  il  était  étu- 
diant ! 

((  Pourquoi  ce  bonheur  ?  »  se  demandait-il  encore. 
Et  il  n'y  croyait  pas  ;  sa  joie  n'était  pas  encore  abso- 
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lument  complète.  Il  avait  cru  devoir  ressentir  plus 
vivement  le  sentiment  de  la  liberté.  Il  lui  semblait  que 
quelque  chose  lui  manquât,  sans  qu'il  pût  savoir 
quoi. 

Il  résolut  de  partir  le  jour  même  rejoindre  sa  fa- 
mille à  la  campagne  ;  en  prenant  le  rapide,  il  serait 
dès  le  lendemain  à  midi  à  Dolgoïe. 

((  Là,  aux  champs,  ce  sera  la  vraie  vie  ;  là,  je  trou- 
verai tout  ce  qu'il  me  faut  »,  songeait-il,  tout  en  se 
hâtant  de  rentrer  pour  ne  pas  manquer  le  départ  du 
train,  qui  avait  lieu  deux  heures  après. 

«  Là,  je  trouverai  des  hommes,  de  l'air,  du  peuple, 
tout  cela  vrai,  naturel,  et  j'ai  mon  diplôme  dans  ma 
poche.  Grâce  à  Dieu  !  grâce  à  Dieu!  »  répétait-il  ma- 
chinalement. 

Iï  monta  dans  l'appartement  de  son  oncle  et  fit  ses 
paquets  en  dix  minutes  à  peine,  entassant  pêle-mêle 
dans  un  grand  panier  et  dans  une  valise  son  linge,  ses 
vêtements  et  des  volumes  qu'il  avait  achetés  pour  les 
lire  pendant  l'été  ;  cela  fait,  il  prit  ses  livres  de  classe 
que,  le  matin,  avant  d'aller  chercher  son  diplôme, 
il  avait  rangés  à  dessein  sur  une  étagère  ;  quand  il  en 
eut  plein  les  deux  bras,  il  descendit  l'escalier,  sortit 
par  le  perron  de  derrière,  et  s'élança  d'un  trait  vers 
la  grille  qui  recouvrait  l'égout  rempli  d'immondi- 
ces. 

«  C'est  peut-être  stupide,  ce  que  je  fais-là,  songea- 
t-il  en  se  réjouissant  intérieurement.  C'est  possible, 
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mais  je  le  ferai  tout  de  même.  Je  me  le  suis  promis. . . 
et  j'en  ai  tant  envie  !  )) 

A  chaque  bout  de  la  grille  il  déposa  un  tas  de 
livres  ;  puis,  les  prenant  un  à  un,  il  se  mit,  avec  vo- 
lupté, à  les  lancer  dans  le  trou  profond,  en  savourant 
le  ((  flac  !  ))  produit  par  leur  chute  dans  la  boue  liquide. 
Des  deux  tas,  il  ne  resta  bientôt  que  deux  volumi- 
neux bouquins,  qu'il  se  fit  un  scrupule  de  détruire. 
C'était  une  Chrestomathie  russe  et  un  Traité  dephysique. 
Il  les  remonta  dans  sa  chambre  et  les  replaça  sur  l'é- 
tagère. 

<(  Je  tiens  à  ces  livres,  se  dit-il,  en  souvenir  des  deux 
excellents  professeurs  qui  m'ont  enseigné  ces  matiè- 
res. Et  d'ailleurs,  nous  n'y  avons  pas  pioché  de  ces 
choses  dont  on  ne  doive  jamais  avoir  besoin.  Ces  deux 
ouvrages  sont  intéressants...  Eh  bien!  maintenant 
c'est  tout,  je  crois,  ajouta-t-il,  avec  la  conscience  d'a- 
voir achevé  sa  besogne  et  procédé  à  un  nettoyage.  Je 
vais  faire  mes  adieux.  » 

Et  il  se  mit  à  la  recherche  de  son  oncle,  de  sa  tante 
et  de  Katia. 

Tous  les  trois  étaient  réunis  dans  la  salle  à  manger. 
L'oncle  venait  de  rentrer  des  bureaux  de  la  ville,  où 
il  était  employé  et,  comme  toujours,  il  était  assis,  son 
journal  à  la  main,  et  fumait,  sa  tête  chevelue  et  gri- 
sonnante appuyée  sur  son  coude.  Petite,  sèche,  si- 
lencieuse et  insignifiante,  avec  de  rares  cheveux  châ- 
tains sur  une  tête  menue,  la  tante  Marie  était  assise 
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près  du  samovar.  Sur  ses  traits  semblait  toujours  se 
figer  la  crainte  de  n'avoir  pas  bien  fait.  Katia,  maigre, 
longue,  —  et  qui  venait  aussi  d'achever  ses  examens, 
se  tenait  près  de  la  fenêtre. 

—  Adieu,  dit  Kolia  en  entrant  dans  la  salle  à  man- 
ger. Bonjour  et  adieu,  je  pars. 

—  Comment,  tu  pars  r  fit  l'oncle  avec  surprise,  en 
déposant  son  journal  sur  la  table. 

—  Mais  oui  :  voici  mon  diplôme,  répondit  Kolia  en 
exhibant  son  parchemin.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Ah  !.. .  Eh  bien,  compliments,  compliments  ! . . . 
dit  l'oncle  en  embrassant  Kolia.  On  sera  content  de 
toi  à  la  maison,  hein  ?. . .  Quand  part  le  train  ? 

—  Veux-tu  du  café  ?  proposa  la  tante  Marie. 

—  Non,  merci,  je  n'aurais  pas  le  temps.  Je  crains 
d'être  en  retard. 

Kolia  s'approcha  de  sa  tante  et  lui  baisa  la  main. 

—  Merci,  ma  tante,  pour  votre  bonne  hospitalité. 

Il  serra  ensuite  la  main  petite  et  molle  comme  de 
la  ouate  de  Katia,  qui  le  considérait  avec  mélancolie. 
Puis  il  embrassa  encore  son  oncle  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Bien  des  choses  à  tous  de  notre  part,  lui  dirent 
en  même  temps  Katia  et  sa  mère. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit-il.  Et,  sans 
savoir  pourquoi,  il  se  souvint  d'une  plaisanterie  de 
sa  sœur  Varia  qui,  au  printemps,  lorsqu'il  était  venu 
s'installer  pour  la  durée  des  examens  chez  les  Dou- 
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bensky,  lui  avait  dit  que  certainement  Katia  s'amoura- 
cherait de  lui. 

«  Eh  bien  !  cela  n'est  pas  arrivé  »,  songea-t-il. 

Et,  se  retournant,  il  vit,  dans  l'encadrement  de  la 
porte,  Katia  qui  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bleus 
attristés. 

Aidé  de  la  femme  de  chambre,  il  transporta  ses  ba- 
gages sur  la  voiture  d'Iliouchka,  remercia  une  der- 
nière fois  son  oncle  qui,  avec  Katia,  l'avait  accompa- 
gné jusque  sur  le  perron,  puis  il  monta  dans  la  voiture 
et  partit. 

En  route,  il  s'arrêta  chez  un  chapelier  de  la  Tvers- 
kaïa  pour  y  faire  l'acquisition  d'une  de  ces  casquettes 
d'été,  à  fond  de  toile  blanche,  que  portent  les  étu- 
diants. L'envie  le  prit  de  s'en  coiffer  aussitôt,  mais 
réflexion  faite,  il  la  laissa  dans  le  carton. 


II 


Quand  le  train  eut  enfin  quitté  Moscou  pour  s'enga- 
ger dans  la  campagne,  Kolia,  ainsi  qu'il  arrive  dans 
tous  les  départs,  sentit  qu'il  laissait  derrière  lui  tout 
le  passé  et  qu'il  s'en  allait  vers  quelque  chose  de-plus 
brillant. 

H  sortit  sur  la  plate-forme  du  wagon  et,  tout  en  con- 
templant les  coupoles  dorées  des  églises  qui   s'éloi- 
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gnaient,  principalement  le  dôme  éclatant  du  Temple 
du  Sauveur,  il  se  prit  à  songer.  Tout  d'abord,  il  pensa 
à  lui-même,  à  son  avenir,  puis  à  sa  mère,  à  sa  sœur  et 
à  ses  frères. 

((  Je  suivrai  les  cours  de  la  Faculté  de  médecine,  se 
disait-il  avec  une  sensation  joyeuse  et  légère  ;  je  de- 
viendrai un  docteur  célèbre  ;  puis  je  reviendrai  dans 
notre  village,  à  Dolgoïe,  et  j'y  soignerai  les  gens  du 
peuple,  comme  Varegnka.  J'y  fonderai  un  hôpital,  je 
trouverai  une  bonne,  une  excellente  jeune  fille,  et  je 
me  marierai.  Nous  nous  aimerons  et  nous  aurons  des 
enfants...  Je  deviendrai  un  savant  illustre.  Quoi  de 
mieux  ?  Oui,  mais  ce  ne  sera  pas  de  sitôt  !  Il  y  a  les 
cinq  ans  d'Université.  Et  puis,  où  rencontrer  une 
femme  telle  que  Je  la  souhaite  ?  Car,  ma  foi,  je  n'en 
ai  pas  encore  découvert  une  que  j'aurais  pu  réellement 
aimer... 

11  regardait  les  fils  du  télégraphe  qui,  tantôt  plon- 
geant, tantôt  se  relevant  au-dessus  du  talus  ver- 
doyant, filaient  avec  rapidité. 

((  En  attendant,  je  lirai  beaucoup  cet  été.  Ah  !  que 
de  choses  il  faut  étudier,  lire,  comprendre  !  Car,  en 
somme,  je  ne  sais  rien.;  .  Qu'ai-je  appris  au  lycée  r 
Rien...  Mais  demain,  je  verrai  Dolgoïe  ;  j'entendrai 
les  rossignols,  je  retrouverai  tous  les  miens...  Que 
font  ils  ?  Que  fait  cette  chère  petite  Varia  ?  Il  va  sans 
dire  qu'elle  prodigue  ses  soins  aux  moujiks,  comme 
avant  ;  qu'elle  joue  du  piano...  Quelle  excellente  fille  ! 
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On  la  comprend,  elle  sait  ce  qu'elle  fait.  La  pauvre 
maman  est  probablement  toujours  en  souci  de  Gri- 
cha.  Que  c'est  malheureux  !  » 

Ses  pensées  revinrent  vers  son  père,  qui  souvent, 
dans  ces  petites  discussions  de  famille,  prenait  le  parti 
de  Kolia  et  chez  qui,  en  ces  dernières  années,  se  pro- 
duisait peu  à  peu  un  changement  dans  les  idées,  de- 
puis surtout  qu'il  s'était  lié  avec  Voronine,  dont  il  su- 
bissait l'influence. 

«  Voronine,  lui  aussi,  doit  être  maintenant  dans  sa 
petite  propriété.  » 

Et  l'idée  qu'il  verrait  bientôt  le  vieux  peintre  le  ré- 
jouit. Il  aimait  sincèrement  Ivan  Ivanovitch  Voro- 
nine, dont  la  société  et  les  conversations  le  char- 
maient. 

((  Sa  nièce  est  venue  passer  l'été  avec  lui,  son- 
gea-t-il,  se  souvenant  de  ce  que  Varegnka  lui  avait 
écrit  récemment  à  ce  sujet.  C'est  une  jeune  fille  excel- 
lente et  sérieuse.  Nous  verrons  cela.  » 

Et  soudain,  il  devint  tout  joyeux  ;  mais  cela  dura 
peu.  Il  se  mit  à  songer  à  une  chose  qui  l'intéressait 
tout  particulièrement  ?  son  attitude  vis-à-vis  des  fem- 
mes en  ces  dernières  années.  D'abord,  il  se  rappela 
son  amour  niais,  enfantin,  pour  Vera  Slavina,  puis 
pour  Mania  Vorontsova,  rencontrée  en  soirée  chez  des 
amis  ces  deux  derniers  hivers  ;  enfin,  son  inclination, 
l'automne  précédent,  pour  la  villageoise  Tatiana.  Et 
il  en  éprouva  quelque  gêne. 
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((  Qu'est-ce  donc,  se  demanda-t-il,  que  ce  senti- 
ment de  rancœur  qui  nous  reste  après  toutes  ces 
amourettes,  chez  nous  tous,  chez  moi,  chez  tous  mes 
camarades  et  chez  nos  sœurs  ?  La  sensation  de  quel- 
que chose  de  bête,  de  déplacé.  Nous  nous  amoura- 
chons, nous  brûlons  dé  nous  voir,  nous  souffrons,  et 
puis  cela  se  termine  par  rien.  Il  n'en  résulte  qu'un 
souvenir  de  dépit,  souvent  de  gêne.  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  cloche,  se  dit  Kolia  en  concentrant  toute 
son  attention  sur  ce  qui  le  tourmentait  de  plus  en 
plus. 

((  Il  est  vrai  que  je  ne  connais  pas  encore  la  femme, 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait)  S'ensuit-il  que  je  sois 
plus  pur  en  imagination  ?  Beaucoup  prétendent  même 
le  contraire.  Mais  pour  se  purifier,  faut-il  donc  se 
salir?  C'est  tout  aussi  inepte.  Non,  non,  répéta-t-il 
avec  fermeté,  je  lutterai  jusqu'au  bout,  tant  que  je 
le  pourrai.  Un  jeune  homme  qui  a  fréquenté  des 
femmes  avant  son  mariage  n'a  pas  le  droit  d'épouser 
une  jeune  fille  pure.  Je  le  sens,  je  le  sais.  Et  mécon- 
naître cette  simple  vérité  engendre  tout  le  mal.  )) 

Tard  seulement  dans  la  soirée,  Kolia  s'étendit  sur 
une  banquette  devenue  libre  et  s'endormit  dans  le 
wagon,  plongé  toute  la  nuit  dans  l'obscurité.  Lors- 
qu'il se  réveilla,  le  train  n'était  plus  qu'à  une  faible 
distance  de  la  gare  où  il  devait  descendre.  Il  avait 
télégraphié  de  Moscou  l'heure  de  son  arrivée,  sans 
toutefois  mentionner  le  résultat  de  ses  examens. 
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Il  se  débarbouilla  dans  le  lavabo  d'une  propreté 
douteuse,  puis,  regagnant  sa  place,  il  ne  put  résister 
au  désir  de  se  coiffer  de  sa  casquette  neuve  à  passe- 
poils  bleus.  Un  monsieur  assis  en  face  de  lui  s'en 
aperçut  et  sourit,  tout  en  peignant  sa  tête  chauve. 

Vers  dix  heures  et  demie  du  matin,  le  train  appro- 
cha de  la  station  si  familière  à  Kolia  qui,  bien  avant 
le  signal  du  mécanicien,  avait  évacué  tous  ses  colis 
sur  la  plate-forme  du  wagon  et  regardait  avidement 
les  endroits  connus  qui  défilaient  devant  lui.  A  droite, 
la  grande  iorêt  domaniale  de  l'Etat  ;  à  gauche,  plu- 
sieurs villages  ;  puis  la  forêt  de  Zalejny,  suivie  de 
vastes  bourgs,  et  enfin  Dolgoïé. 

.  Le  train  se  mit  à  mugir  et  ralentit  sa  marche.  Voici 
la  caserne  ;  voici  la  propriété  du  marchand  Timo- 
feïesky  ;  là,  au  bord  de  la  chaussée,  l'auberge  ;  puis 
bientôt  le  trottoir  de  la  station. 

«  Eh  bien  !  qui  est  venu  au  devant  de  moi  ?  ))  se 
demanda-t-il  en  se  penchant  sur  la  rampe. 

Aussitôt  il  aperçut,  derrière  la  gare,  la  troïka  de 
chevaux  gris  et,  sur  le  siège,  le  cocher  Anton,  coiffé 
d'une  toque  ronde  ornée  de  plumes  de  paon.  Son 
regard  quitta  Anton  pour  se  porter  vivement  vers  le 
débarcadère,  où  lui  apparut  la  silhouette  haute  et 
élancée  de  son  père,  se  détachant  en  avant  des 
autres.  Alors,  Kolia  ôla  sa  casquette  et  se  mit  à  l'agi- 
ter. Mais  Nicolas  Vassilievitch,  parcourant  des  yeux 
les    fenêtres    des    wagons,    ne    l'aperçut    pas    tout 
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d'abord.  Dès  qu'il  le  vit,  il  sourit  de  tout  son  visage 
rond,  frais  et  rasé,  aux  moustaches  grisonnantes,  et 
se  dirigea  de  son  côté.  Les  freins  grincèrent  et  le  train 
stoppa. 

Kolia  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  et 
l'embrassa  chaleureusement  sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien  !  te  voilà  étudiant  !  Je  vois,  je  vois  ! 
Nous  nous  y  attendions,  du  reste,  dit  Nicolas  Vassi- 
lïevitch  d'un  ton  affectueux  et  enjoué.  Tu  te  portes 
bien? 

—  Et  vous?  demanda  Kolia.  Et  maman?  et  Gri- 
cha  ? 

—  Toujours  la  même  chose,  répondit  le  père  avec 
mélancolie.  Je  ne  puis  pas  dire  que  cela  aille  mieux. 
Nous  comptons  beaucoup  sur  toi. 

—  Comment  cela? 

1  —  Parce  que  tu  distrairas  ta  mère,  et  ainsi  elle 
pensera  moins  à  Gricha.  Maintenant,  il  a  toujours 
mal  dans  le  ventre.  Hier  encore,  on  a  envoyé  cher- 
cher le  médecin.  A  propos,  tu  ne  sais  pas  que  Boris 
Slavine  est  venu  hier  soir  nous  surprendre,  ajouta- 
t-il  en  jetant  à  Kolia  un  rapide  regard  qu'il  reporta 
aussitôt  après  sur  les  chevaux. 

—  Et  il  est  encore  là  ?  fit  Kolia  avec  étonnement. 

—  Mais  oui.  Nous  ne  savons  à  quoi  attribuer 
Thonneur  de  cette  visite.  Voici  bientôt  deux  ans  qu'il 
n'était  venu,  sinon  une  fois  à  Moscou,  avant  notre 
départ. 
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—  Ah  !  c'est  étonnant.  Je  ne  savais  pas.  Eh  bien  ! 
comment  est-il  ? 

—  Comment  ?... 

Et  Nicolas  Vassilievitch  demeura  songeur,  ne  sa- 
chant que  répondre. 

—  En  somme,  ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  fit- 
il  enfin.  On  dit  quil  travaille  beaucoup  et  qu'il  se  con- 
duit fort  bien  depuis  quelque  temps.  Mais... 

—  Mais...,  interrompit  Kolia,  c'est  un  immoral.  Je 
connais  sur  son  compte  des  choses  qu'il  serait  même 
honteux  de  dire.  Ce  qu'il  en  a  fait,  un  moment,  il  y  a 
dix-huit  mois  environ  ! 

—  Tu  veux  peut-être  dire  qu'il  n'est  plus  innocent, 
comme  certains  autres  garçons,  fit  M.  Glebov  avec 
quelque  ironie.  Mais,  à  mon  sens,  ce  n'est  vraiment 
pas  un  si  grand  crime... 

—  Au  mien,  c'est  pire  qu'un  crime,  répliqua  Kolia 
avec  chaleur.  Tout  calme  que  soit  maintenant  Boris, 
et  d'une  conduite  irréprochable,  comme  tu  l'asssures, 
cela  ne  rachète  en  rien  ses  torts  d'autrefois.  Si  nous 
sommes  si  tolérants  pour  la  débauche,  jamais  nous 
ne  la  ferons  disparaître.  Il  me  répugne  de  serrer  la 
main  de  Boris  après  ce  que  je  sais  de  lui,  et  il  me  ré- 
pugne aussi  de  penser  qu'il  est  revenu  chez  nous, 
en  la  présence  de  notre  pure  Varegnka. 

Kolia  s'échauffait  à  ses  propres  paroles  et  sa  voix 
frémissait  d'émotion. 

—  Tu  es  trop  exigeant,  répliqua  son  père.  Je  sais  ce 
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que  tu  veux;  c'est  bien,  je  t'approuve.  Mais,  si  un  jeune 
homme  se  laisse  entraîner  pendant  quelque  temps,  on 
peut  le  lui  pardonner.  Lui-même  peut  se  ressaisir... 

—  Si  un  jeune  homme,  interrompit  Kolia,  s'est 
laissé  entraîner  pendant  quelque  temps,  c'est-à-dire 
débauché,  rien  n'empêchera  qu'il  soit  débauché.  Il 
est  matériellement  impossible  de  faire  la  noce  et  de 
ne  pas  être  en  même  temps  un  noceur.  Le  mariage 
seul  exclut  la  débauche.  S'il  a  fréquenté  de  mauvais 
lieux  et  connu  des  femmes  de  mauvaise  conduite,  il 
est  pire  que  ces  femmes.  Et  moi,  je  méprise  des 
hommes  comme  lui. 

—  Alors,  tu  méprises  tout  le  monde,  objecta  Nico- 
las Vassilievitch,  toujours  calme.  Car  qui  donc  agit 
comme  toi  ? 

—  Il  est  possible  qu'ils  soient  peu  nombreux  ;  mais 
il  y  en  a,  je  le  sais. 

Kolia  songeait  non  seulement  à  lui,  mais  à  deux  ca- 
marades de  son  frère  aîné  qui,  au  dire  de  ce  dernier, 
étaient  restés  chastes.  Il  les  nomma  à  son  père  :  l'un 
était  Odouniev,  fils  de  ces  Odouniev  chez  qui  il  avait 
dansé  ;  l'autre,  son  cousin  Slesarsky. 

—  Tout  cela,  mon  ami,  est  un  peu  singulier.  Mais 
enfin,  j'approuve  ;  j'approuve  cette  opinion  et  cette 
abstinence.  Il  faut  avouer  cependant  que  c'est  plus 
difficile  à  un  homme  qu'à  une  femme. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Où  est  la  différence  ?  Je  n'en 
vois  pas. 
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—  Tu  le  verras,  mon  cher.  Heureux  ceux  qui 
croient  comme  toi  et  se  laissent  bercer  par  de  tels 
rêves. 

Kolia  se  rappela  Mikheïev  et,  en  ce  moment,  ce  sou- 
venir lui  fut  fort  désagréable. 

—  A  propos  de  rêveurs,  tu  sais  que  Voronine  est 
ici,  dit  Nicolas  Vassilievitch  après  un  silence.  Depuis 
quelque  temps,  il  peint  beaucoup,  et  cela  m'a  gagné 
aussi.  Je  m'y  suis  remis,  il  est  déjà  venu  me  voir  à 
deux  reprises  et,  cela  va  sans  dire,  il  m'a  apporté  le 
dernier  ouvrage  de  Tolstoï.  L'as-tu  lu  ?  Varegnka  a 
éprouvé  grand  plaisir  à  le  lire.  A  présent,  c'est  mon 
tour,  et  Voronine  a  recommandé  qu'on  te  le  fasse 
tenir. 

—  C'est  intéressant  ?  demanda  le  jeune  homme, 
sérieux  et  attentif. 

—  Oui,  bien  que  ce  soit  toujours  de  la  négation, 
mais  avec  une  puissance  vraiment  extraordinaire.  A 
vrai  dire... 

Et  Nicolas  Vassilievitch  exposa  son  opinion  sur 
Tolstoï  et  sur  ses  idées,  opinion  assez  vague  et  banale, 
quoique  plutôt  sympathique  qu'hostile. 

—  Peut-être  est-ce  vrai,  tout  cela,  conclut-il,  mais 
le  malheur  est  que  c'est  une  vérité  irréalisable. 

Kolia  écoutait  son  père  et  se  promettait  bien  de 
lire  ce  nouvel  ouvrage  de  Tolstoï,  comme  il  avait  lu 
les  autres  l'hiver  passé.  Cette  lecture  avait  produit 
sur  lui  une  impression  si  profonde  qu'un  moment  il 
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avait  songé  très  sérieusement  à  quitter  le  lycée  pour 
venir  s'installer  à  la  campagne,  afin  d'y  travailler 
avec  le  peuple  et  d'y  vivre  en  vrai  chrétien.  Mais  il 
y  avait  renoncé.  Il  avait  compris  que  cela  n'eût  été 
ni  sensé,  ni  utile  à  lui-même  et  aux  autres.  Il  savait 
comment  ses  parents  l'eussent  accueilli,  et  ce  qu'était 
l'existence  au  village  ;  il  pouvait  facilement  se  repré- 
senter ce  nouveau  genre  d'existence  au  milieu  des 
Ivan  et  des  Matrevna,  et  grâce  à  cette  faculté  d'évoca- 
tion, il  avait  pu  comprendre  l'impossibilité  de  réali- 
ser sur-le-champ,  dans  la  pratique,  les  bonnes  idées 
puisées  dans  ses  lectures.  Avant  tout,  il  faut  les  digé- 
rer, afin  que,  dans  les  conditions  de  la  vie  actuelle, 
elles  puissent  être  utilisées  pourie  bien  de  l'homme 
et  de  ceux  qui  l'entourent. 

En  dépit  de  ce  raisonnement,  il  se  laissait  quel- 
quefois emporter  au  point  d'être  prêt  à  se  sacrifier 
pour  une  bonne  action,  oubliant  que  ce  dévouement 
n'est  rien  en  comparaison  de  tout  le  mal  qui  existe, 
qu'il  ne  disparaît  point  par  le  fait  de  ce  sacrifice  isolé, 
et  même  d'un  certain  nombre,  mais  qu'il  diminue  peu 
à  peu  par  suite  du  lent  travail  en  commun  de  toute 
l'humanité. 

—  Tout  cela  est  fort  intéressant  et  j'aime  beaucoup 
Tolstoï,  dit-il  à  son  père.  Je  lirai  sans  faute  son  nou- 
vel ouvrage...  Mais,  au  fait,  pourquoi  penses-tu  que 
la  vérité  préconisée  par  Tolstoï  est  irréalisable?  N'est- 
ce  pas  parce  que  nous  ne  voulons  pas' changer  notre 
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genre  de  vie,  mensongère  du  commencement  jusqu'à 
la  fin  ï...  N'est-ce  pas  parce  que  nous  avons  peur  de 
le  faire  ?  La  vérité,  si  elle  est  irréalisable,  ne  saurait 
être  la  vérité. 

—  C'est  bien  cela,  fit  Nicolas  Vassilievitch  satisfait, 
c'est  ce  qui  arrive  à  Tolstoï  :  plus  son  enseignement 
^st  impossible  à  suivre,  et  plus  il  a  tort,  plus  il  est 
dans  Terreur. 

—  Ah  !  mais  non  !  s'écria  Kolia  avec  animation.  En 
raisonnant  ainsi,  nous  n'entreprendrons  jamais  une 
nouvelle  vie. 

Cette  conversation  entre  le  père  et  le  fils  se  pour- 
suivit pendant  tout  le  trajet.  Quand  elle  toucha  à  la 
question  de  médecine,  que  Kolia  voulait  étudier,  son 
père  lui  objecta  qu'il  avait  tort-  de  choisir  cette  Fa- 
culté, pour  laquelle,  selon  lui,  il  n'avait  pas  de  dispo- 
sitions. 

—  Varegnka  elle-même  aurait  plus  de  capacités 
que  toi  pour  cette  besogne  ;  il  me  semble  qu'en  gé- 
néral, les  femmes  sont  appelées  dans  l'avenir  à  rem- 
placer presque  complètement  les  hommes  comme 
médecins.  Vois  ta  soeur  :  elle  comprend  cent  fois 
mieux  que  le  plus  savant  docteur,  celui  par  exemple 
qui  est  venu  chez  nous  hier.  D'instinct,  les  femmes 
reconnaissent  les  maladies  et  devinent  ce  qui  peut 
les  soulager.  Bien  que  simple  infirmière,  Varegnka 
raisonne  sur  le  mal  de  Gricha  avec  plus  de  justesse 
que  le  médecin  le  plus  patenté  ;  et  je  ne  parle  pas  de 
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son  activité  vis-à-vis  du  peuple,  activité  pour  la- 
quelle nous  ne  sommes  pas  faits,  nous  autres 
hommes. .. 

Puis,  changeant  tout  à  coup  de  sujet,  Nicolas  Vas- 
silievitch  se  tourna  brusquement  vers  son  fils  et  iui 
demanda  : 

—  Tu  ne  sais  pas  que  Marinka  l'idiote  est  en- 
ceinte ? 

—  Marinka  !  Pas  possible  ! 

—  Oui,  et  l'on  prétend  que  c'est  des  œuvres  de  ce 
tailleur,  qui  a  passé  l'automne  dernier  à  Dolgoïé.  Va- 
regnka  va  la  voir  tous  les  jours  et  attend  avec  inquié- 
tude l'accouchement. 

—  Quelle  abjection,  tout  de  même  !  s'écria  Kolia. 
Et  il  se  représenta  aussitôt  la  hideuse  Marinka,  toute 
grêlée,  avec  ses  cheveux  ébouriffés,  ses  yeux  de  porc 
dans  son  visage  bouffi  et  bestial. 

Marinka  était  connue  de  tout  Dolgoïé.  C'était  une 
fille  de  vingt  ans,  qui,  avec  les  plus  petits  enfants  du 
village  menait  paître  les  veaux.  C'était  là  tout  ce  dont 
elle  était  capable,  et  encore.  Constamment  les  bam- 
bins la  tournaient  en  ridicule  et  la  tourmentaient,  ce 
qui  la  mettait  en  colère.  Et  cette  Marinka,  ce  monstre, 
était  enceinte  ! 

«  Tudieu  !  quel  produit  cela  va  être  !  se  dit  Kolia, 
et  quel  odieux  animal  a  pu  la  désirer  !  » 

Maintenant,  la  voiture  roulait,  légère,  sur  une 
route  vicinale   plane  et   molle.    Les   chevaux,    bien 
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nourris,  encensant  de  la  tête,  sans  grelots  ni  son- 
nettes, allaient  d'un  trot  égal.  Anton,  en  cocher  bien 
stylé,  se  tenait  raide  et  silencieux  sur  son  siège.  Des 
deux  côtés  fuyaient  les  champs  verdoyants  de  blé 
d'hiver  ;  ceux,  d'un  vert  plus  tendre,  d'orge  peu 
élevée,  clairsemée  en  raison  de  la  sécheresse  de  ce 
printemps;  puis,  en  longs  sillons,  les  plants  de 
pommes  de  terre  récemment  poussés.  On  avait  dé- 
passé déjà  le  premier  village  aux  pauvres  chau- 
mières de  bois  ;  restait  à  traverser  la  forêt,  puis  deux 
grands  bourgs  plus  opulents  et  après,  en  bas  de  la 
côte,  Dolgoïé. 

—  Et  Varegnka  se  mêle  à  toute  cette  boue,  fit  Kolia 
avec  dégoût .  Elle  est  au  courant  de  tout,  de  cet  exploit 
du  tailleur  }... 

—  Je  ne  sais  comment,  mais  cette  boue,  qu'elle  re- 
mue pourtant,  ne  l'atteint  pas  :  «  Ce  qui  est  pur  ne 
saurait  être  souillé.  » 

—  C'est  vrai.. 

Après  avoir  dépassé  la  forêt  de  Zalejny,  on  ap- 
procha du  bourg  de  Nikolskoïé,  dont  presque  toutes 
les  maisons  étaient  en  briques,  et  beaucoup  recou- 
vertes en  fer.  Les  habitants  transportaient  du  fumier 
et  sur  la  route  on  croisait  à  tout  instant  des  charrettes 
vides  ou  chargées. 

En  passant,  les  moujiks  ôtaient  poliment  leur  cas- 
quette, par  habitude  de  saluer  tous  les  messieurs  en 
voiture  et  surtout  parce  que  le  barine  Glebovo  était 
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récemment  encore  une  autorité  :  en  effet,  il  n'avait 
quitté  que  depuis  deux  ans  les  fonctions  de  maréchal 
de  la  noblesse  du  district,  auxquelles  il  avait  été  élu 
pendant  deux  périodes  triennales. 

Après  avoir  traversé  le  bourg  de  Kroutoïé,  du 
même  genre  que  celui  de  Nikolskoïé,  les  Glebov  pé- 
nétrèrent dans  la  principale  rue  de  Dolgoïé.  Tout  en 
entrant,  à  gauche,  s'élevait  l'église,  toute  blanche, 
et  le  presbytère,  sur  une  éminence  et  caché  au  milieu 
des  arbres  ;  puis  des  izbas  bien  connues  de  Kolia  : 
celle  de  Nicolas  Okoutchine,  pauvre  et  indolent  phi- 
losophe ;  celle  des  frères  Kournossov  ;  la  grande 
izba  de  briques  à  neuf  fenêtres  de  Yeremeï  Ziabrev, 
père  de  quatre  garçons  déjà  en  âge  de  travailler  ;  celle, 
également  en  briques,  de  Philip  Vlasytch,  dont  le  fils 
Segnka  (diminutif  de  Simon)  venait  chez  Kolia  cher- 
cher des  livres  de  lecture. 

((  Est-il  au  village,  Segnka  }  Que  devient-il  ?  » 
songea  Kolia. 

Autour  de  lui,  tout  l'intéressait  ;  tout  lui  était  si  fa- 
milier que  son  regard  ne  savait  où  se  fixer.  Il  répon- 
dait aux  saluts  joyeux  des  habitants  qui  le  reconnais- 
saient et  il  n'avait  plus  le  temps  de  s'arrêter  à  tout  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête. 

—  C'est  Kolia  !  c'est  Kolia  qui  arrive  !  criaient  les 
enfants. 

—  Bonjour,  fit,  campé  au  milieu  de  la  rue,  un  petit 
gamin  joufBu,  nu-pieds  et  la  tête  toute  blonde. 
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Les  femmes,  vieilles  et  jeunes,  que  Kolia  connais- 
sait presque  toutes  de  visage  et  de  nom,  le  saluaient 
en  inclinant  gracieusement  la  tête  et  en  souriant. 


III 


Les  chevaux  descendaient  la  côte  à  une  allure 
rapide. 

—  Voici  Mademoiselle,  dit  Anton  en  se  tournant  à 
demi  vers  les  voyageurs.  Elle  vient  de  sortir  de  chez 
Marinka  l'idiote. 

—  Varegnka  !  s'écria  joyeusement  Kolia.  Allons, 
Anton,  rejoins-la  vite  ! 

Mais  Varegnka  accourait  déjà  à  leur  rencontre. 
Vêtue  d'une  blouse  d'indienne  claire  et  d'une  jupe 
droite  foncée,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de 
cuir,  elle  était  nu-tête  et  ses  cheveux  sombres,  pres- 
que noirs  comme  ceux  de  Kolia,  apparaissaient  épais 
et  légèrement  ondulés.  Son  expression  était  fran- 
che et  simple.  En  la  voyant,  chacun  pouvait  se  dire  : 
((  Voici  cette  Varegnka  Glebova,  ou  cette  Varvara 
Nicolaïevna,  qu'il  est  si  agréable  de  regarder  (i).  » 

(i)  En  russe,  la  première  appellation,  avec  le  diminutif  du 
nom,  marque  la  familiarité,  tandis  que  le  nom,  accompagné  de 
celui  du  père  (Nicolaïevna,  fille  de  Nicolas),  indique  le  respect 
ou  des  relations  peu  suivies.  {Note  du  traducteur.) 
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La  voiture  s'arrêta,  et  la  jeune  fille,  toute  rieuse, 
sauta  sur  le  marchepied. 

—  Mon  Dieu  !  quelle  terrible  casquette  !  Un  vrai 
général  !  s'écria-t-elle  en  riant  de  toutes  ses  jolies 
dents.  Et*  elle  se  mit  à  embrasser  son  frère  qui, 
joyeusement,  lui  rendait  à  pleines  lèvres  ses  baisers. 

Il  céda  sa  place  à  sa  sœur,  tandis  que  lui  même 
s'asseyait  en  face  d'elle,  sur  sa  valise.  Un  instant,  ils 
se  contemplèrent  avec  attention. 

—  Tu  as  maigri,  mais  en  revanche  tu  es  devenu 
vraiment  beau  garçon,  fit  d'un  ton  enjoué  Varegnka. 
Et  sincèrement  elle  le  trouvait  bien,  avec  le  duvet  qui, 
depuis  quelques  mois,  estompait  sa  lèvre  supérieure 
et  ses  joues,  et  aussi  son  front  bombé,  comme 
celui  de  sa  mère,  ses  yeux  sombres,  intelligents  et 
expressifs. 

—  Il  n'y  a  que  le  nez  qui  cloche,  fit  en  riant  Kolia. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  trop  long  } 

—  Oui,  un  peu,  répondit  sa  sœur  sur  le  même 
ton. 

—  Par  contre,  toi,  tu  es  la  perfection  même,  reprit 
Kolia  en  continuant  à  fixer  le  visage  de  sa  sœur,  si 
resplendissant  de  santé  et  si  agréable  à  voir.  —  Et 
Marinka,  est-elle  encore  vivante  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Papa  t'a  déjà  raconté?...  Et 
que  se  passe  t-il  à  Moscou  }  Katia  a-t-elle  passé  ses 
examens  ?  Est-ce  qu'elle  s'est  amourachée  de  toi  } 
Non  } 
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—  Quelle  bêtise  ! 

Et  les  questions  continuaient  à  pleuvoir.  La  voiture 
descendit  vers  la  rivière,  dépassa  la  digue  bruyante 
du  moulinet  remonta  vers  le  château  des  Glebov.  Les 
deux  lévriers  anglais,  vieux  déjà,  et  les  seuls  que 
Nicolas  Vassilievitch  eût  conservés  du  temps  où  il 
chassait,  sortirent  en  bondissant  de  la  maison.  Der- 
rière eux,  ce  fut,  comme  une  boule  noire,  Tob,  le  bar- 
bet frisé  de  Varegnka,  relevant  sa  queue  tondue  ter- 
minée par  Un  panache  ;  et  enfin,  sortie  on  ne  sait  d'où, 
Laska,  la  chienne  pointer  de  Kolia. 

La  voiture  fit  halte  devant  le  perron  d'une  grande 
demeure  seigneuriale  en  bois,  surmontée  au  centre 
d'un  belvédère  et  entourée  de  quantité  de  dépendan- 
ces peintes  en  gris  clair,  comme  la  maison  elle-même. 
Un  domestique  roux,  Alexeï  Petrovitch,  vieil  ami  de 
Kolia  et  qui  buvait  parfois  un  coup  de  trop,  s'en  vint, 
avec  des  mouvements  précipités  et  en  saluant  très  bas, 
décharger  les  bagages. 

—  Je  vous  souhaite  la  bienvenue,  petit  père,  disait- 
il  familièrement  et  suivant  la  coutume  ancienne.  Je 
vous  félicite  de  votre  nouvelle  casquette...  étudiant... 

A  la  porte  de  l'office,  apparaissaient  des  têtes  cu- 
rieuses. 

Derrière  Alexeï  était  accourue,  tout  essoufflée  et  se 
dandinant  de  tout  le  poids  de  son  corps,  Vera  Seme- 
novna  elle-même,  cherchant  de  ses  yeux  myopes 
son  fils  et  demandant  : 
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—  Mais  où  est-il  donc  ?Où  est-il  2.  Il  est  reçu  ? 

—  Me  voici,  fit  Kolia,  se  précipitant  pour  embras- 
ser les  joues  grasses  de  sa  mère. 

—  Ah?  tout  de  même,  tu  es  reçu,  dit-elle  d'une 
voix  que  sa  tendresse  rendait  douce.  Allons,  grâce  à 
Dieu  ! 

—  Et  vous  ?  comment  vous  portez-vous  ?  interro- 
gea Kolia,  qui  disait  vous  à  sa  mère,  comme  tous  les 
aînés.  Gricha  seul  la  tutoyait. 

L'arrivée  du  jeune  homme  à  Dolgoïé  mettait  tout  le 
monde  en  joie,  depuis  sa  mère  jusqu'aux  moutards  du 
village  et  au  palefrenier  Filka.  Chacun  d'eux  semblait 
avoir  avec  lui  quelque  affaire  particulière,  et  lui  avec 
chacun  d'eux. 

Dès  qu'il  fut  là.  toute  la  maison  sembla  se  réveil- 
ler. On  courait,  on  s'agitait,  on  dressait  le  couvert 
pour  le  déjeuner  ;  dans  la  cuisine,  on  entendait 
comme  un  roulement  de  tambour,  les  couteaux  du 
cuisinier  Vassili,  qui  hachait  la  viande  des  côtelettes. 
Toute  la  famille  s'était  groupée  autour  de  Kolia^  dans 
le  salon  meublé  simplement,  dont  la  porte  et  les  trois 
fenêtres  donnant  sur  le  jardin  s'ouvraient  sur  une  vé- 
randah,  derrière  la  maison.  Gricha  accourut  embras- 
ser Kolia.  C'était  un  enfant  de  cinq  ans,  petit,  chétif, 
aux  jambes  grêles,  aux  cheveux  blonds  peu  fournis  et 
longs,  et  vêtu  d'un  costume  marin.  Il  était  accompa- 
gné de  son  institutrice,  MlIe  Rasché,  une  Suissesse 
courte  et  brune.    Derrière  eux,   le  maigre  Boris  Sla- 
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vine,  qu'on  avait  logé  dans  la  bibliothèque.  Kolia 
était  très  animé.  Il  riait,  se  tournait  tantôt  vers  l'un, 
tantôt  vers  l'autre,  avec  le  désir  d'être  agréable  à  tous. 
Quand  sa  mère  se  mit,  d'une  voix  attristée,  à  parler 
de  l'indisposition  de  Gricha,  de  son  mauvais  estomac 
gâté  par  la  quinine,  il  se  leva  vivement,  saisit  son 
jeune  frère  dans  ses  bras  et  se  dirigea  avec  lui  vers  la 
fenêtre  en  criant  : 

—  S'il  est  toujours  malade  comme  cela,  nous  allons 
le  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Aïe  !  piaula  Gricha,  laisse-moi. 

—  Je  veux  bien  te  laisser,  mais  à  condition  que  tu 
ne  sois  plus  malade.  Va  courir  au  jardin,  ajouta-t-il 
en  donnant  à  son  frère  une  légère  tape  sur  le  der- 
rière. 

Gricha,  cabriolant  et  riant,  si  bien  que  Vera  Seme- 
novna  se  mit  à  rire  elle-même,  s'en  alla  à  clochepied 
jusqu'à  la  porte. 

—  Tu  as  déjà  passé  les  examens  de  la  quatrième 
année  r  demanda  Kolia  à  Boris  en  s'approchant  de 
lui. 

—  Oui.  Et  toi,  dis-moi,  je  te  prie,  où  en  est  mon 
frère  ? 

—  Il  est  reçu,  mais  il  n'oubliait  pas  les  tziganes, 
même  entre  les  séances  d'examens. 

—  C'est  un  galopin,  fit  Boris.  Rien  à  y  faire. ..  J'ai 
entendu  dire  que  tu  veux  être  médecin. 

.  —  Oui,  je  le  pense...  Allons,  ajouta  aussitôt  Kolia, 
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allons  nous  promener  au  jardin,  à  l'écurie,   dans  la 
forêt.  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Mais  nous  allons  déjeuner  tout  de  suite.  Où 
voulez-vous  aller  maintenant  ?  se  récria  Vera  Seme- 
novna  avec  une  vivacité  qu'on  ne  lui  avait  pas  vue  de- 
puis longtemps.  Un  déjeuner  fait  exprès  pour  Kolia. 

—  Maman,  maman,  je  veux  aller  aussi  dans  le  jar- 
din, dans  la  forêt,  criait  de  sa  voix  fluette  Gricha,  ra- 
nimé lui  aussi,  et  tirant  sa  mère  par  la  main. 

Varegnka,  étonnée  et  souriante,  considérait  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  et  constatait  avec  joie  les 
changements  d'humeur  qui  déjà  se  produisaient 
dans  la  maison  :  dès  son  apparition,  Kolia  avait  com- 
plètement transformé  sa  mère  et  Gricha.  Peut-être 
que,  grâce  à  sa  présence,  la  situation  allait  changer  : 
Varegnka  serait  délivrée  des  soucis  qui  la  har- 
celaient depuis  quelque  temps  ;  Vera  Semenovna 
et  Gricha  sortiraient  enfin  du  cercle  vicieux  dans 
lequel  ils  étaient  enfermés.  La  mère  s'affranchirait 
de  son  inquiétude  maladive  au  sujet  de  son  enfant  ; 
celui-ci  de  l'impossibilité  où  il  était  de  se  rétablir,  en 
raison  même  de  cette  inquiétude  de  sa  mère,  et 
aussi  delà  médication  continue  à  laquelle  il  était  sou- 
mis. 

Le  soir,  comme  tout  le  monde  était  à  table  pour  le 
souper,  on  entendit  tout  à  coup  le  roulement  d'une 
voiture  qui  s'arrêtait  devant  le  perron  et  l'ébrouement 
sonore  d'un  cheval  poussif. 

3. 


40  ASPIRATIONS 

Varegnka  et  Kolia  se  levèrent  aussitôt  et  coururent 
aux  fenêtres  ouvertes. 

—  C'est  Voronine,  s'écrièrent  ils  ensemble.  Bon- 
jour, bonjour  ! 

—  Bonjour,  mes  enfants  !  cria  d'en  bas  la  voix  grave 
de  Voronine.  Voyons,  qui  donc  va  prendre  mon  che- 
val ? 

—  J'y  vais,  dit  Kolia  en  s'élançant  dans  l'esca- 
lier. 

Son  père  et  sa  sœur  le  suivirent.  Tout  le  monde 
était  heureux  de  l'arrivée  du  vieux  peintre,  sauf  peut- 
être  Vera  Semenovna  qui,  sans  bouger  de  sa  place, 
dit  d'un  air  mécontent  à  Boris,  comme  si  celui-ci  eût 
dû  l'approuver  : 

—  En  voilà  une  idée  de  s'en  venir  à  la  nuit  !  Que 
vais-je  lui  offrir,  à  ce  végétarien  ?  11  mangera  des 
pommes  de  terre  ;  il  n'y  a  rien  autre  chose...  Le  con- 
nais-tu r 

—  Je  l'ai  rencontré  une  ou  deux  fois  à  Moscou, 
répondit  Boris. 

On  entendait  la  voix  joyeuse  de  Voronine  sous  le 
vestibule  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  voici  mon  ami  Kolia  qui  est 
arrivé  !  Et  comment  cela  va-t-il  à  Moscou,  au  lycée  ? 
On  s'y  ennuyait  à  mourir,  hein  } 

Il  prononçait  ce  mot  lycée  sur  un  ton  si  méprisant 
et  si  drôle  que  Kolia  pouffa  de  rire. 

—  C'est  fini,  répondit-il  gaiehient. 
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-    —  Comment  >  C'est  la  clôture  ?  définitive  ? 
•   Et  Voronine  s'arrêta,  comme  tout  étonné,  et  agitant 
ses  bras. 

—  Eh  bien  !  j'en  suis  content  !  Ah  !  je  suis  bien 
content  !  Compliments,  compliments  !  Viens,  que  je 
t'embrasse,  mon  cher  gamin... 

Il  s'approcha  de  Kolia,  le  prit  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassa sur  la  bouche. 

—  On  t'attend  ici  depuis  longtemps,  ajouta-t-il.  Il 
faudra  venir  chez  moi  ;  tu  y  verras  une  jeune  fille, 
une  jeune  fille  telle... 

Et,  sans  achever,  il  se  mit  à  rire. 

Après  souper,  on  passa  au  salon,  suivant  la  cou- 
tume, et  Voronine,  réconforté,  s'y  montra  encore  plus 
loquace  et  plus  gai.  I!  demanda  à  Nicolas  Vassilie- 
vitch  son  avis  sur  le  livre  qu'il  lui  avait  envoyé  et, 
sur  quelques  réticences  de  celui-ci,  il  se  mit  à  parler 
et  à  s'animer  pour  de  bon. 

—  Il  n'y  a  que  de  la  négation  >  s*écria-t-il  si  haut 
qu'Alexeï,  qui  desservait  dans  la  salle  à  manger  voi- 
sine, loucha  de  son  côté.  Eh  bien,  oui  !  la  négation 
de  toutes  nos  turpitudes.  N'empêche  qu'à  leur  place 
y  soit  préconisé  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  au  monde  : 
l'amour  chrétien...  Et  toi,  l'as-tu  lu  }  demanda-t-il 
à  tour  de  rôle  à  Varegnka  et  à  Kolia.  Et  vous  ?  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  Boris. 

—  Je  l'ai  lu,  fit  Varegnka,  tandis  que  Boris  et  Kolia 
répondaient  négativement. 
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—  Et  voilà  la  jeunesse  !  Cela  s'appelle  notre  jeu- 
nesse moderne,  notre  espoir,  notre  avenir  !  s'écria 
Voronine  indigné.*  Voyons,  vous  n'avez  pas  honte  ? 

—  Mais  je  n'ai  même  pas  encore  vu  ce  livre,  grand- 
père.  Ne  vous  tourmentez  pas,  nous  le  lirons,  répliqua 
Kolia. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Voronine  radouci.  A  toi, 
Kolia,  ce  livre  est  aussi  indispensable  que  l'Evangile. 
Ah  !  quelle  force,  quelle  vérité  !  On  ne  l'apprécie  pas 
encore  chez  nous,  ce  grand  homme,  ce  géant;  on 
ne  le  comprend  pas,  ni  chez  nous,  ni  dans  le  monde 
entier,  d'ailleurs...  Je  l'ai  rencontré  une  fois  en  ma 
vie,  dans  une  gare  de  Moscou,  et  sans  plus  hésiter  je 
me  suis  approché  de  lui,  et  je  l'ai  embrassé  en  lui 
disant,  non  point  ce  que  Napoléon  a  dit  à  Gœthe  : 
((  Vous  êtes  un  homme  !  »  mais  :  «  Vous  êtes  un 
homme...  étonnant  !  Vous  êtes  celui  qui  m'a  donné 
la  vie  Vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  grand  de  l'uni- 
vers.. .  ))  Parole  d'honneur...  Ah  !  grand  Dieu,  si  je 
redevenais  jeune,  si  j'avais  les  dix-neuf  ans  de  Kolia, 
comme  je  suivrais  cet  homme,  ses  idées,  son  ensei- 
gnement. Comme  je  me  jetterais  dans  la  lutte  pour 
le  bien,  pour  défendre  ceux  qui  ont  besoin  de 
nous  !... 

Voronine  s'emballait  sur  son  thème  favori  et,  quand 
il  en  était  à  ce  diapason  et  qu'il  prêchait  ainsi,  les 
jeunes  Glebov  l'écoutaient  avec  plaisir  et  sans  l'in- 
terrompre. Il  aimait  à  discourir  et  il  y   était   habi- 
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tué,  aussi  bien  à  Pétersbourg  qu'à  Moscou,  où  il 
avait  de  nombreux  amis  qu'il  venait  voir  pendant  l'hi- 
ver. Il  savait  cependant  aussi  écouter  quand  il  le 
fallait  et  quand  cela  en  valait  la  peine  ;  mais,  comme 
cela  arrivait  rarement,  il  préférait  parler  lui-même. 
Seule,  Vera  Semenovna  ne  prisait  point  son  «  ver- 
biage )),  comme  elle  disait  :  d'abord,  parce  qu'elle 
n'était  en  rien  d'accord  avec  lui,  et  ensuite  parce  qu'il 
l'empêchait  de  causer  elle-même,  ce  qu'elle  aimait 
aussi  beaucoup. 

Voronine,  assis  maintenant  dans  un  fauteuil,  la 
tête  renversée  sûr  le  dossier,  les  mains  sur  les  ge- 
noux, continuait  à  parler  : 

—  Les  voici  donc,  ces  adolescents,  assis  devant 
moi  :  Kolia,  Boris  Sergueïevitch...  c'est  bien  cela, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement,  répondit  Boris. 

—  Excellents  jeunes  gens,  pleins  de  force,  libres  de 
leurs  actions,  intelligents... 

—  Oh  !  combien  !  interrompit  Kolia. 

—  Mais  oui,  mais  oui  :  forts,  jeunes,  intelligents, 
bons.  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  moi  vieillard  :  si  vous 
ne  luttez  pas,  si,  toute  votre  vie,  vous  ne  vous  indi- 
gnez pas  avec  la  dernière  énergie,  votre  existence  ne 
signifiera  rien...  La  vie,  c'est  la  guerre  constante,  san- 
guinaire, contre  tout  et  tous...  Et  il  la  faut  mener 
sans  la  moindre  hésitation... 

—  Mais  contre  quoi  guerroyer  ?  Voilà  ce  que  je  ne 
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saisis  pas,  demanda  soudain,  avec  une  pointe  d'ironie, 
Boris  assis  sur  un  divan,  un  peu  à  l'écart. 

Voronine  stupéfait  releva  ses  sourcils  et  plissa  son 
tront.  Un  instant  il  considéra  son  interlocuteur  sans 
mot  dire. 

—  Il  le  demande,  encore  !  fit-il  enfin  en  hochant  la 
tête.  11  demande,  ce  cher,  contre  quoi  guerroyer  ? 
répéta-t-il  avec  une  nuance  de  tristesse.  Dites-le  lui 
donc  :  toi,  Varegnka,  et  toi,  Kolia,  bon  gamin  comme 
je  te  connais,  dis-le  lui  donc. 

—  Vous  le  ferez  mieux  que  moi,  fit  remarquer 
Kolia. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  repartit  le  vieillard  apaisé. 
Alors,  tu  considères,  toi  Boris,  qu'on  ne  saurait  faire 
la  guerre  à  rien,  que  tout  est  pour  le  mieux  sur  cette 
terre,  n'est  ce  pas  ? 

Boris  trouva  singulier  que  Voronine,  le  voyant 
pour  la  deuxième  fois  seulement,  le  tutoyât  déjà. 

—  Non,  répliqua-t-il,  je  ne  le  crois  pas.  Certes,  il 
faut  lutter  contre  bien  des  choses,  mais  pas  contre 
tout  et  tous,  comme  vous  l'avez  dit. 

—  Contre  tout  et  tous,  car  tout  et  tous,  l'univers 
entier,  croupissent  dans  le  mensonge  et  le  mal... 
C'est  pourquoi  il  faut  faire  la  guerre  à  tout  et  à  tous» 
Il  faut  s'opposer  à  la  puissance  des  ténèbres...  Tu  sais 
cela  ?  As-tu  lu  ce  que  c'est  7...  A  la  puissance  du 
mensonge,  à  la  puissance  de  l'argent,  à  la  puissance 
de  la  boue  dans  laquelle  nous  nous  vautrons,  à  la 


ASPIRATIONS  )I 

puissance  des  préjugés  et  des  superstitions...  Sei- 
gneur Dieu  !  Et  il  dit  encore  que  ce  n'est  pas  contre 
tout  qu'il  faut  lutter  ! .  . .  Regarde  :  voici  pour  toi  un 
exemple. 

Il  montrait  Varegnka. 

—  Elle  sait,  elle  me  comprend,  elle  sait  ce  que  je 
veux  !...  Tu  peux  aller  à  son  école. 

Boris  se  mit  à  rire  d'un  air  gêné. 

—  Oui,  mon  ami...  Ne  vous  refroidissez  pas,  ne 
vous  refroidissez  jamais,  vous  autres  !  Dès  vos  plus 
jeunes  années,  attisez  sans  relâche  le  feu  qui  est  en 
vous,  et  servez-vous  en  pour  enflammer  le  cœur  des 
hommes...  Mon  Dieu  !  quel  avenir  se  dresse  devant 
vous,  devant  nous  tous,  tant  que  nous  respirons  en- 
core... 

Boris  regretta  à  part  lui  d'être  intervenu  et  il  cessa 
d'interrompre  le  vieillard. 

—  Laissons-le,  se  dit-il  avec  condescendance. 
Voronine  parla  encore  longtemps,  et  d'abondance, 

Tous  l'écoutaient,  Kolia  surtout,  avec  une  attention 
particulière.  Jamais  les  paroles  du  vieux  peintre  ne 
l'avaient  touché  autant  et  n'étaient  entrées  si  profon- 
dément dans  son  âme.  Délivré  du  souci  de  ses  études, 
prédisposé  ce  soir-là  à  la  joie,  à  la  bonté,  se  sentant 
loyal,  le  cœur  pur,  l'esprit  honnête,  et  l'avenir  grand 
ouvert  devant  lui,  il  sympathisait  de  tout  son  être 
aux  idées  de  Voronine  et  il  était  prêt  à  le  suivre 
partout  et  sans  délai.  Impressionnable  comme  il  l'é- 
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tait,  il  se  sentait  tout  agité,  et  son  existence  lui  sem- 
blait désormais  stupide  et  vaine.  Il  comprenait  la  né- 
cessité de  la  modifier,  de  l'améliorer,  sous  peine 
de  penser,  comme  Boris,  que  tout  est  pour  le  mieux 
et  qu'on  peut  vivre  tranquille  à  la  condition  de  tout 
accepter. 


*  * 


Après  minuit,  on  alla  se  coucher.  Varegnka  était 
remontée  dans  sa  chambrette,  ménagée  dans  le  bel- 
védère. Là,  seule,  elle  se  mit  à  songer  à  Boris  avec 
un  sentiment  pénible.  Elle  se  sentait  coupable  envers 
son  cousin. .  . 

«  Pourquoi  est-il  si  triste,  bien  qu'il  fasse  tous  ses 
efforts  pour  paraître  enjoué  ?  Pourquoi  est-il  venu  ? 
Pourquoi  est-il  si  maigre  et  si  pâle  r  Serait-il  malade, 
le  pauvre  ?  » 

Et,  malgré  elle,  elle  se  souvint,  comme  il  lui  était 
arrivé  "bien  des  fois,  de  son  attitude  envers  Boris,  de 
l'amour  qu'il  avait  eu  pour  elle  et  qui,  —  elle  l'avait 
su  plus  tard,  —  avait  été  pour  lui  une  cause  de  déses- 
poir. Et  se  rappelant  comment  ce  roman  avait  fini, 
elle  se  sentit  plus  peinée  encore. 

«  Pourquoi,  pourquoi  est-il  revenu  ?  ))  se  demandâ- 
t-elle de  nouveau. 

Cela  datait  de  deux  ans,  alors  que  Boris  était  étu- 
diant de  première  année  et  qu'elle-même  commençait 
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à  suivre  les  cours  de  l'école  des  infirmières.  C'était  au 
début  du  printemps.  Un  soir,  comme  il  le  faisait  sou- 
vent cette  année-ià,  Boris  était  venu  chez  les  Glebov. 
11  ne  s'y  trouvait  que  Varegnka,  tous  les  autres  étant 
absents,  à  l'exception  de  Gricha,  qui  dormait  depuis 
longtemps. 

La  jeune  fille  ne  se  sentait  pas  bien.  A  l'arrivée  de 
Boris,  elle  lisait  dans  le  salon,  étendue  sur  un  bas 
divan  du  Caucase.  Lui  était  rentré  comme  à  l'ordi- 
naire, sans  se  faire  annoncer,  privilège  dont  il  jouis- 
sait à  titre  de  parent  et  aussi  en  raison  de  la  familia- 
rité avec  laquelle  on  l'accueillait  dans  la  famille.  Vera 
Semenovna  surtout  le  choyait  et  l'aimait. 

—  Ah!  c'est  toi!  avait  dit  Varegnka  en  l'apercevant. 

—  Eh  oui  !  on  peut  entrer  } 

—  Oui,  je  suis  toute  seule.  Je  ne  me  sens  pas  bien 
aujourd'hui. 

—  Cela  ne  te  gène  pas  que  je  reste  un  moment  ? 

—  Pas  du  tout,  répondit  Varegnka,  rejetant  pour 
se  soulever  le  châle  qui  couvrait  ses  jambes. 

Elle  se  souvenait  aujourd'hui  de  l'émotion  qu'elle 
avait  éprouvée  ce  soir-là.  Elle  avait  pâli  et  s'était 
effrayée  en  apercevant  Boris,  qu'elle  attendait  cepen- 
dant, et,  à  ce  seul  souvenir,  son  cœur  battit  plus 
fort.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  donnant 
sur  le  jardin  plein  de  pommiers  en  fleurs  et  s'assit 
dans  un  fauteuil.  Le  ciel  était  tout  étoile  et  semblait 
pâlir.  Sous  le  moulin,  prés  de  la  mare,  un  râle  d'eau 


54  ASPIRATIONS 

poussait  son  cri  aigu,  dominant  le  bruit  monotone  de 
l'eau  qui  tombait  dans  le  bief  et  le  chant  des  rossi- 
gnols dans  le  jardin. 

—  Oui,  oui,  se  dit  Varegnka  comme  si  elle  répon- 
dait aux  sentiments  qui  l'envahissaient  et  cherchait 
la  solution  de  quelque  problème  vital.  Si  satisfaite 
qu'elle  fût  de  ses  occupations,  elle  se  rendait  compte 
que  quelque  chose  d'important  lui  manquait,  l'empê- 
chant ainsi  de  trouver  la  paix. 

Et  les  souvenirs  du  passé  commencèrent,  d'un  cou- 
rant égal,  à  défiler  dans  sa  mémoire. 

—  Oui,  cette  soirée  ! 

Boris,  en  s'excusant,  s'était  assis  dans  un  fauteuil 
auprès  d'elle,  tandis  qu'elle-même  reprenait  sa  place 
sur  le  divan.  Il  lui  parlait  de  ses  études,  de  ses  exa- 
mens, de  cette  vie  universitaire  qui  lui  pesait  ;  sa 
voix  était  étrange,  rapide  et  saccadée,  et  ses  yeux  se 
posaient  souvent  sur  elle.  Puis  il  s'était  tu  ;  elle  aussi 
demeurait  silencieuse  ;  et  tout,  dans  l'appartement, 
était  muet.  Alors,  elle  s'était  tout  à  coup  levée,  en 
disant  qu'elle  avait  envie  de  jouer.  Passant  dans  la 
salle  à  manger  et  oubliant  son  indisposition,  elle 
s'était  assise  devant  le  piano  et  avait  entamé  le 
Aufsehwung,  de  Schuman,  le  morceau  préféré  de 
Boris.  Celui-ci  l'avait  suivie  et  s'était  installé  auprès 
d'elle. 

Après  la  dernière  note,  elle  avait  posé  ses  mains 
sur  ses  genoux  et  l'avait  regardé. 
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—  Encore,  avait-il  dit  à  voix  basse. 

Alors,  elle  lui  avait  joué  un  Nocturne  de  Chopin, 
que  tous  deux  affectionnaient.  Puis,  ils  avaient  rega- 
gné le  salon. 

—  A  présent,  me  voici  bien  portante,  s'était-elle 
écriée.  Eh  bien  ?  je  vais  t'offrir  du  thé.  Veux-tu  ? 

—  Volontiers. 

—  Avec  des  brioches,  des  confitures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  oui,  avec  tout  ce  qui  est  de  règle. 

Elle  s'était  mise  à  rire,  puis  elle  était  sortie  pour 
donner  des  ordres. 

Tous  deux,  bavardant,  étant  restés  ainsi  jusqu'à 
minuit.  Boris  lui  avait  parlé  encore  de  ses  projets 
d'avenir,  de  son  rêve  de  vivre  et  de  travailler  dans  sa 
propriété  de  Repievka,  où  étaient  morts  son  père  et 
sa  mère,  et  de  se  rendre  utile  au  peuple.  Puis  il  s'était 
plaint  de  nouveau,  et  comme  il  lui  arrivait  souvent, 
de  sa  vie  actuelle,  de  sa  solitude,  de  l'Université,  de 
la  science.  A  présent,  ils  étaient  assis  à  chaque  bout 
du  divan  et,  quand  ils  se  taisaient,  par  le  vasistas,  les 
bruits  de  Moscou  ne  leur  parvenaient  qu'étouffés  et 
•lointains. 

—  Il  est  temps  de  m'en  aller,  avait-il  répété  déjà 
plusieurs  fois,  mais  sans  le  faire. 

—  Reste  encore.  Bientôt  mes  parents  vont  ren- 
trer. 

Et  de  nouveau  ils  s'étaient  tus. 

—  Non,  il  faut  que  je  parte,  avait-il  enfin  déclaré. 
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—  Allons,  puisque  tu  y  tiens. . . 

Il  s'était  levé  en  lui  tendant  la  main.  Elle  lui  avait 
donné  la  sienne,  qu'il  avait  serrée  fortement,  jusqu'à 
lui  faire  mal.  Et,  se  rasseyant  tout  près  de  Varegnka, 
sur  le  divan,  il  s'était  mis  à  lui  parler  d'un  ton  pas- 
sionné qui  l'avait  effrayée  : 

—  Qu'il  ferait  bon  rester  toujours  ainsi,  bien  près 
l'un  de  l'autre!...  De  te  sentir  à  moi,  toute  à 
moi  ! .  . . 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  en  l'attirant  vers  lui. 
Tout  d'abord,  elle  ne  s'en  était  point  étonnée  et  ne 
l'avait  point  repoussé. 

—  Chérie  !  disait-il  d'une  voix  entrecoupée,  en  lui 
baisant  la  main  avec  chaleur.  Promets-le-moi...  A 
l'instant  même,  pour  toute  la  vie...  N'est-ce  pas  ?  dis- 
le  moi... 

Elle  l'avait  écarté  doucement...  Et  lui  s'était  repris. 

—  Eh  bien  ?  réponds-moi.  Alors  je  serai  heureux 
et  ma  vie  aura  un  but. 

—  Il  ne  faut  pas...  Pourquoi?  Comment  te  pro- 
mettre... 

Aussitôt  il  avait  desserré  ses  bras  et  s'était  levé, 
pour  demander  d'une  voix  altérée  : 

—  Alors,  c'est  non  7  Tu  ne  m'aimes  pas  ?  Je  me  suis 
trompé  } 

—  Non...  seulement...,  avait-elle  répondu  sans  sa- 
voir pourquoi  elle  avait  prononcé  ces  deux  mots. 
Elle   ne  comprenait  pas  ce  qu'il,  lui  demandait,  ne 


ASPIRATIONS  57 

savait  pas  si  elle  l'aimait  et  ce  qu'elle  avait  à  pro- 
mettre. 

Lui  promettre  sur-le-champ  de  devenir  sa  femme 
était  un  tel  pas  à  franchir  qu'elle  ne  pouvait  s'y  déci- 
der ni  si  vite,  ni  si  simplement.  Elle  n'avait  jamais 
songé  à  Boris  à  ce  point  de  vue.  Elle  le  savait  excel- 
lent garçon,  de  bonne  conduite,  du  moins  chacun  le 
tenait  pour  tel,  assez  intelligent  et  bien  doué,  d'exté- 
rieur agréable,  d'apparence  robuste. 

Mais,  au  moment  où  elle-même  venait  d'entrepren- 
dre une  vie  indépendante  et  studieuse,  se  lier,  ne  fût- 
ce  que  par  une  promesse  qu'elle  considérait  comme 
une  loi,  unir  à  jamais  sa  vie  à  celle  d'un  autre,  cela 
lui  semblait  étrange  et  impossible. 

Boris  était  resté  devant  elle,  pâle,  mécontent,  sem- 
blant attendre.  Elle,  confuse,  s'était  tue,  ne  sachant 
où  poser  son  regard  et  sentant  qu'elle  avait  fait  quel- 
que chose  d'impardonnable.  Enfin,  Boris  avait  repris 
d'une  voix  irritée  : 

—  S'aimer  ainsi  serait  sot  et  laid.  Comment  peut- 
on  aimer  sans  savoir  pourquoi  ?  Du  moins,  je  le  com- 
prends ainsi.  Si  aujourd'hui  même  nous  nous  étions 
promis  l'un  à  l'autre,  dussions- nous  ne  nous  marier 
que  quand  tu  l'aurais  voulu,  quand  cela  eût  été  pos- 
sible, notre  amour  eût  pu  continuer.  Car  c'était  pour 
moi  des  plus  sérieux...  Mais  tu  ne  m'aimes  pas... 

—  C'est  si  inattendu,  avait-elle  répondu.  Jamais  je 
n'y  avais  songé. 
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—  Tu  n'y  as  pas  songé  et  tu  m'as  rendu  fou,  s'était- 
il  écrié  brusquement  avec  colère.  Adieu  !  je  ne  suis  ni 
une  chiffe,  ni  un  mannequin  qu'on  puisse  manier  à  sa 
guise.  Je  me  suis  trompé.  A  n'en  pas  douter,  tu  es 
comme  toutes  les  autres. 

Très  agité,  il  s'était  mis  à  chercher  sa  casquette  sur 
les  meubles  et,  l'ayant  enfin  trouvée,  il  s'était  rapide- 
ment dirigé  vers  la  porte  sans  se  retourner. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Boris,  un  instant... 
Il  s'était  arrêté  sur  le  seuil  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  avait-il  répété  avec  un  geste 
et  d'un  ton  désespérés.  Puis  il  était  parti. 

Il  avait  repris  son  pardessus  dans  le  vestibule  et, 
ouvrant  la  porte  lui-même,  il  s'était  élancé  dans  la 
rue. 

Dès  qu'elle  avait  pu  se  ressaisir,  Varegnka  s'était 
précipitée  derrière  lui.  En  bas  de  l'escalier,  elle  l'avait 
rappelé,  mais  déjà  il  était  loin.  Une  fine  pluie  de  prin- 
temps descendait  du  ciel  gris  et  morne.  La  jeune  fille 
était  restée  quelques  instants  sur  la  porte  extérieure, 
puis  l'avait  refermée  et,  remontant  dans  le  salon,  elle 
s'était  jetée  sur  le  divan.  Et  des  sanglots  avaient  secoué 
tout  son  corps. 

«  Qu'ai-je  fait  ?  Dieu,  qu'ai-je  fait  ?  se  demandait- 
elle.  Courir  après  lui  }  Aller  chez  lui  ?  Non,  c'est  trop 
tard  !...  )) 

Huit  jours  après,  Varegnka  avait  entendu  dire  par 
ses  frères  que  Boris  s'était  ((lancé  dans  la  débauche)). 
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Et  il  avait  continué  ainsi  tout  ce  printemps-là,  jus- 
qu'à l'automne  suivant. 

Quelle  était  cette  vie  }  En  quoi  consistait-elle  ? 
Varegnka  l'ignorait  ;  elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  y 
songer. 

«  Mais  à  qui  donc  en  est  la  faute  !  »  se  demandait- 
elle  aujourd'hui  pour  la  centième  fois.  Et  elle  se  sen- 
tit si  triste,  si  malheureuse,  que  l'envie  de  pleurer 
comme  l'autre  fois  la  reprit.  Elle  se  leva  et,  répétant 
tout  haut  :  ((  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  elle  se  mit  à 
arpenter  sa  chambre.  Mais  pleurer  la  faute  qu'elle 
avait  commise,  elle  ne  le  pouvait  plus. 

Depuis  ce  jour  mémorable,  Boris  avait  cessé  de  fré- 
quenter chez  eux.  Tout  le  monde  en  avait  été  surpris 
et  l'on  s'était  douté  que  quelque  chose  avait  dû  se 
passer  entre  lui  et  Varegnka.  En  effet,  après  avoir 
remarqué  leur  entente  mutuelle,  on  remarquait  à  pré- 
sent leur  désaccord.  Kolia  et  André  s'étaient  alarmés 
du  brusque  changement  survenu  dans  l'existence  de 
Boris  ;  mais  nul  autre  que  la  jeune  fille  n'en  connais- 
sait le  véritable  motif. 

Et  Boris  était  revenu  les  voir.  Il  était  ici,  à  la  cam- 
pagne, où  il  ne  s'était  pas  montré  depuis  deux  ans. 
Varegnka  l'avait  seulement  aperçu  deux  ou  trois  fois 
à  Moscou,  chez  des  amis  communs,  et  une  dernière 
fois,  presque  à  la  veille  du  départ  des  Glebov  pour  la 
campagne.  Boris  était  revenu  passer  chez  eux  une  soi- 
rée, et,  au  moment  où  il  se  retirait,  M.  et  Mrae  Glebov 
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l'invitèrent  à  venir  les  voir  à  Dolgoïé.  Varegnka,  pour 
ne  pas  garder  le  silence,  ajouta  affablement  :  «  Venez 
donc  ». 

Il  était  venu  ;  il  était  étendu  en  bas,  sur  le  divan  de 
la  bibliothèque,  maigre,  les  joues  caves,  les  yeux 
pleins  de  regrets  et,  comme  elle  sans  doute,  songeant, 
incapable  de  dormir. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  le  pauvre  garçon  !  répétait 
Varegnka  tout  émue.  Et  c'est  de  ma  faute,  à  moi 
seule.  Mais  pouvais-je  faire  autrement  ?  L'aimais-je, 
alors  ?  » 

Longtemps  encore  elle  resta  débout,  sans  abaisser 
les  rideaux  de  la  fenêtre.  Et,  une  fois  couchée,  elle  fut 
longue  à  s'endormir.  Elle  songeait  à  Boris,  à  Kolia, 
si  gai  et  si  beau,  à  sa  mère,  à  Gricha,  à  Voronine,  à 
ses  malades  qui,  dès  le  matin,  allaient  venir  pour  la 
visite,  à  Marinka  l'idiote  et  à  ses  couches  prochaines. 
Et  tout  cela  se  heurtait,  se  mêlait  dans  sa  tête,  l'em- 
plissant d'inquiétude. 


IV 


Le  lendemain  matin,  Kolia  crut  être  très  matinal 
en  se  levant  vers  huit  heures  ;  mais,  arrivé  dans  la 
salle  à  manger,  il  eut  le  désagrément  d'apprendre  par 
Alexeï  que  Voronine  était  parti  déjà  depuis  une  heure. 
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—  Trop  tard,  mon  petit  barine,  —  fit  Alexeï,  occupé 
à  essuyer  le  piano. 

Kolia  prit  seul  son  café,  comme  c'était  la  coutume 
à  Dolgoïe,  puis  il  descendit  sur  le  perron. 

((  Belle  journée  !  songea-t-il.  Il  faut  que  j'aille  au- 
jourd'hui même  faire  à  cheval  le  tour  de  Dolgoïé. 
Grâce  à  Dieu,  le  temps  ne  me  manque  pas  et  je  n'ai 
le  souci  de  rien.  » 

Et  de  nouveau,  sa  complète  liberté  lui  procura  du 
bonheur  et  de  la  joie.  Il  ajusta  sur  sa  tête  sa  cas- 
quette neuve  d'étudiant  et  sourit.  Mais,  chose 
étrange,  à  ce  sentiment  de  satisfaction  se  mêlait  une 
sensation  pénible,  comme  une  désillusion  ou  une  fa- 
tigue morale,  dont  il  souffrait  quand  même,  bien  que 
toute  cause  eût  disparu,  puisque  la  fin  de  ses  études 
au  lycée  lui  avait  rendu  sa  liberté.  Et.  sous  cette  im- 
pression, il  disait  plus  qu'il  ne  pensait  : 

((  La  journée  est  belle,  c'est  vrai,  mais  qui  me  ren- 
dra les  années  dépensées  au  lycée  ?  Tout  de  même 
Mischka  s'est  perdu  et,  malgré  tout,  on  se  sent  mal 
à  l'aise  ;  il  vous  manque  quelque  chose  qui  ne  revien- 
dra plus  jamais.  » 

—  Eh  !  Kolia  !  fit  tout  à.  coup  la  voix  de  Varegnka. 
11  tourna  la  tête  et  aperçut  sa  sœur  qui  s'avançait 

de  son  pas  léger.  Elle  venait  de  la  cour  et  portait  des 
rouleaux  et  divers  autres  objets.  Kolia  lui  trouva  le 
visage  fatigué. 

—  Mes  malades  m'attendent  déjà,  dit-elle.  Je  t'en 
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ai  parlé  hier.  Veux-tu  assister  à  la  consultation  ?  Boris 
avait  promis  de  venir,  mais  probablement  qu'il  dort 
encore. 

Elle  se  dirigea  vers  un  pavillon  qu'on  apercevait 
à  travers  les  arbres,  à  deux  cents  mètres  environ  de 
la  maison,  et  dans  lequel  elle  recevait  ses  malades. 
Les  moujiks  le  nommaient  «  l'hôpital  ».  Après  avoir 
hésité  un  instant,  Kolia  rejoignit  sa  sœur  et  marcha 
à  ses  côtés . 

—  Alors,  tu  reçois  dans  ce  nouveau  pavillon  ?  de- 
manda-t-il.  Et  maman  ne  dit  rien  ? 

—  D'abord,  elle  s'y  est  opposée,  mais  elle  s'est  ras- 
surée bien  vite.  Après  chaque  séance,  je  me  lave  et  je 
me  change.  Il  y  a  donc  moins  de  danger.  Et  puis, 
peut-on  se  garder  contre  la  contagion  ?  Pour  moi,  la 
craindre,  c'est  comme  si  on  craignait  la  vie  ? 

Le  pavillon  était  un  bâtiment  d'un  étage,  à  quatre 
fenêtres,  construit  l'an  dernier  par  Nicolas  Vassilie- 
vitch  en  partie  pour  en  faire  son  atelier  de  peinture, 
en  partie  pour  servir  aux  consultations  de  Varegnka. 
Devant  le  perron  se  tenaient  déjà  une  dizaine  de 
personnes.  A  la  vue  des  jeunes  châtelains,  ceux  qui 
étaient  assis  se  levèrent  et  tous  les  saluèrent,  Va- 
rengka  répondit  en  inclinant  la  tête  et  Kolia  souleva 
sa  casquette,  tout  en  examinant  le  groupe.  En  avant 
se  tenait  un  vieillard  à  barbe  verdâtre,  un  bâton  à  la 
main.  Tout  près  de  lui  était  la  bergère  Agafia,  avec 
son  fils  Vaska,  qui  portait  à  la  joue  une  large  plaque 
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rouge.  Puis  c'était  Ivan  Davidov,  long  et  maigre 
paysan  de  Dolgoïé,  le  bras  en  écharpe,  son  cafetan 
de  drap  grossier  jeté  sur  ses  épaules.  Derrière  Ivan, 
deux  femmes  :  une  inconnue  déjà  d'un  certain  âge,  et 
l'autre...  En  croisant  soudain  ses  regards  avec  ceux 
de  celle-ci,  Kolia  se  sentit  pâlir  et  la  respiration 
lui  manqua.  C'était  Tatiana,  la  toute  jeune  femme  du 
moujik  Mikhaïlo  Pidjac  (1),  ainsi  surnommé  parce 
que,  depuis  son  jeune  âge,  il  avait  toujours  rêvé  de 
porter  un  veston  ;  et  son  vœu  s'était  réalisé,  puis- 
qu'il était  devenu  définitivement  cocher  à  la  ville. 
Tatiana  était  vêtue  d'un  justaucorps  de  peluche  noire 
qu'elle  portait  les  jours  de  fête  et  qu'elle  avait  pro- 
bablement mis  pour  venir  là,  d'une  jupe  de  laine 
verte  et  d'un  fichu  rouge  ;  son  opulente  poitrine, 
comprimée  par  un  tablier  à  bavette  orné  de  dentelle, 
apparaissait  dans  l'entre-bâillement  de  sa  veste  dé- 
grafée ;  ses  pieds  étaient,  chaussés  de  bottines  neuves. 
Elle  jeta  vers  Kolia,  comme  autrefois,  un  regard  ra- 
pide de  ses  yeux  gris,  sourit,  baissa  d'abord  ses  longs 
cils,  puis  la  tête.  C'était  cette  Tatiana,  tant  remarquée 
par  Kolia  l'automne  dernier,  que,  lorsqu'il  était  seul, 
il  se  tourmentait  de  ne  pouvoir  oublier.  Il  avait  com- 
mencé par  chercher  les  occasions  de  la  rencontrer,  puis 
s'était  persuadé  qu'il  l'aimait.  Heureusement,  il  était 
parti  peu  après  pour  Moscou  et  n'avait  plus  songé  à  elle. 

(1)  Veston. 
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Néanmoins,  cet  oubli  n'était  que  superficiel,  puis- 
qu'il venait  de  s'émouvoir  si  fort  à  sa  vue.  Cela 
allait  donc  recommencer  ?  Mais,  pourquoi  était-elle 
venue  ici  7 

Varegnka  gravit  le  perron  et  ouvrit  une  des  portes 
du  pavillon. 

—  Sais-tu,  dit-elle  à  Kolia,  comment  nous  appe- 
lons ce  pavillon  ?  C'est  l'Académie.  Et,  à  vrai  dire,  il 
y  a  ici  trois  académies  dans  une  :  deux  à  moi,  l'Aca- 
démie de  médecine  et  l'Académie  de  musique,  et  une 
a  papa  :  l'Académie  de  peinture. 

—  Et  pourquoi  de  musique  ?  demanda  Kolia  qui 
sentait  sa  pâleur  et  craignait  que  Varegnka  ne  s'en 
aperçût. 

—  Nous  y  avons  installé  le  vieux  piano  ;  le  voici... 
c'est  pour  mes  exercices  ;  on  ne  peut  pas  toujours 
jouer  à  la  maison... 

Ils  avaient  pénétré  dans  une  salle  spacieuse  et 
claire,  à  deux  fenêtres  ;  dans  un  angle,  une  cloison 
ménageait  un  cabinet  noir  où  se  trouvaient  un  divan 
et  la  pharmacie.  La  grande  pièce  était  meublée, 
outre  le  piano,  de  quelques  chaises  et  de  deux  [fau- 
teuils. Sur  des  rayons  étaient  posés  des  livres  et  des 
papiers. 

La  jeune  fille  entra  dans  le  cabinet,  y  revêtit  un 
tablier  blanc,  puis  rangea  les  chaises,  ouvrit  les  fenê- 
tres et  revint  sur  le  perron.  Un  instant  après,  elle 
rentra  avec  les  premiers  de  ses  clients,  Agafia  et  son 


ASPIRATIONS  65 

fils.  Kolia  s'assit  à  l'écart  près  de  la  fenêtre,  afin  d'as- 
sister à  la  consultation  sans  gêner  personne.  Il  n'était 
pas  venu  dans  ce  pavillon  depuis  l'automne  dernier 
et  il  le  revoyait  avec  plaisir.  Par  la  fenêtre,  qui  ou- 
vrait sur  le  potager,  il  jeta  un  regard  vers  les  plates- 
bandes  de  concombres  et  d'oignons  en  fleurs. 

«  Quel  calme,  quel  bonheur  !  »  songeait-il. 

Pendant  ce  temps,  Varegnka  examinait  avec  atten- 
tion la  tache  d'eczéma  qui  marbrait  la  joue  de 
Vaska. 

—  Rien  n'y  fait,  Vera  Nicolaïevna,  disait  Agafla. 
Que  n'ai-je  pas  essayé?  Je  l'ai  conduit  chez  la  bonne 
femme,  j'ai  conjuré  le  sort,  j'ai  arrosé  de  la  braise, 
je  l'ai  frotté  avec  du  goudron,  de  l'huile...  rien  n'y 
fait  ! 

—  Au  lieu  de  toutes  ces  sottises,  il  fallait  me  l'ame- 
mer,  fit  Varegnka. 

—  Je  n'osais  pas,  ma  petite  mère  barichnia  (1)  ! 
Pourquoi  déranger)  Je  pensais  que  cela  allait  se 
passer... 

—  Ce  ne  sera  rien  ;  je  te  donnerai  une  pommade. 
Tu  frotteras  deux  fois  par  jour  et  la  tache  disparaîtra. 
Seulement,  il  faut  tenir  ta  maison  un  peu  plus  pro- 
pre, pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  saletés  ;  les  lits  aussi, 
tout. 

—  Je  vous  remercie. . .   Alors,  ça  va  se  passer  ?. . . 

(  1)  Mademoiselle. 
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Et  la  bonne  femme,  qui  me  disait  que  cela  resterait 
toujours.  Cela  arrive  quand  on  marche  à  l'endroit  où 
s'est  couché  un  cheval  où  il  y  avait  un  tonneau  ;  alors 
le  même  rond  se  reproduit  sur  la  joue.  Et  il  y  en  a 
tant  de  tonneaux,  chez  nous. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  fit  sévèrement  Varegnka 
en  la  regardant  dans  les  yeux.  Tu  feras  beaucoup 
mieux  de  laver  plus  souvent  le  plancher  de  ta  maison. 

—  Mais,  est-ce  que  nous  savons,  barichnia  ?  re- 
partit placidement  Agafia  en  rajustant  sur  sa  tête  son 
fichu  de  laine  sale.  Un  rond,  c'est  un  rond.. . 

Et  elle  soupira  profondément. 

Varegnka  entra  dans  sa  pharmacie  et  remplit 
de  pommade  de  zinc  un  petit  pot  qu'elle  donna  à 
Agafia. 

—  Voici,  répéta-t-elle  ;  tu  frotteras  un  peu,  deux 
fois  par  jour,  matin  et  soir. 

La  jeune  fille  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Kolia 
souriait  en  pensant  à  la  braise  et  au  tonneau  et  con- 
templait le  visage  calme  et  sérieux  de  sa  sœur.  Celle- 
ci  fit  entrer  ensuite  deux  femmes,  dont  Tatiana.  Kolia 
sentit  de  nouveau  un  choc  intérieur  et  se  troubla. 
Les  deux  femmes,  confuses,  s'arrêtèrent  sur  le  seuil 
et  saluèrent  encore.  La  plus  âgée  se  tourna  vers  un 
coin  et  fit  un  signe  de  croix. 

—  Bonjour  encore,  dit-elle  avec  embarras,  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres  et  en  lissant  ses  che- 
veux. 
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—  C'est  ta  sœur  }  demanda  Varegnka  à  Tatiana. 

—  C'est  ma  sœur,  ma  bonne  demoiselle.  Elle  est 
de  Kroutchinoé,  où  on  l'a  mariée,  répondit  Tatiana. 
Elle  se  plaint  toujours  de  se  mal  porter  ;  alors,  je 
vous  l'amène. 

—  Et  qu'as-tu  ?  demanda  la  jeune  fille  à  la  ma- 
lade. 

Celle-ci  remua  longtemps  ses  lèvres  sèches  et, 
après  les  avoir,  à  plusieurs  reprises,  pourléchées  de 
sa  langue  chargée,  elle  finit  par  dire,  après  un  rapide 
regard  du  côté  de  Kolia  : 

—  Voici,  Mademoiselle  :  c'était  à  Noël  ;  le  soir,  je 
suis  allée  voir  ma  belle-mère...  Nous  vivons  séparés, 
pour  ainsi  dire...  Alors,  j'y  suis  allée...  et  le  temps 
était... 

—  Voyons,  dis-moi  ça  en  quelques  mots,  inter- 
rompit Varegnka,  voyant  à  quel  genre  de  malade 
elle  avait  affaire.  Si  on  l'eût  laissée,  elle  eût  raconté 
toute  sa  vie  depuis  sa  naissance,  et  sans  jamais  en 
finir. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  quelque  peu  décontenan- 
cée, j'ai  mal  comme  qui  dirait  au  côté,  ici,  par  ici.  .  . 
Alors,  recommença-t-elle,  j'étais  allée  chez  ma 
belle-mère,  et  il  gelait,  il  gelait  à  tout  fendre.  Mais, 
vois-tu,  nous  venions  de  prendre  le  thé  à  la  mai- 
son... 

—  Tu  as  mal  au  côté  ?  Et  où  encore  ?  Es-tu  allée 
voir  le  médecin  communal  ? 
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—  Ah  !  ma  bonne  demoiselle,  laisse-moi  raconter, 
fît  la  paysanne  avec  un  regard  navré. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  bonne  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  attendent. Réponds  plutôt  à  mes  questions. 

La  femme  acheva  de  se  désorienter. 

—  Eh  bien  !  quoi,  le  médecin  ?  J'y  suis  allée  :  il  m'a 
donné  des  cachets. 

—  Manges-tu  facilement  ? 

—  Comment  cela,  facilement,  ma  petite  mère  ? 
Mon  cœur  ne  supporte  rien.  Ça  vous  brûle,  ça  vous 
creuse  les  entrailles,  et  c'est  tout.  Je  ne  peux  avaler 
que  du  thé. 

Et  la  bonne  femme  loucha  du  côté  de  Kolia. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  comme  cela  ? 

—  Mais  voilà,  que  j'ai  dit,  depuis  Noël.  Je  me  suis 
donc  rendue  chez  ma  belle  mère... 

Varegnka  l'interrompit  de  nouveau  en  lui  posant 
encore  quelques  questions.  Puis,  en  mots  précis  et 
clairs,  elle  lui  prescrivit  tout  un  régime. 

—  Et  des  cachets  ou  des  gouttes,  il  n'y  en  aura 
pas  ?  demanda  la  femme. 

—  Tu  n'as  besoin  d'aucun  médicament.  Il  te  faut 
seulement  une  vie  bien  réglée,  et  pas  seulement  pen- 
dant un  an  ou  deux,  mais  toujours.  Alors,  tu  iras 
mieux.  Ne  prends  pas  beaucoup  de  thé,  et  pas  du  tout 
de  kvass  (i).  Bois  du  lait  avec  du  pain,  mange  de  la 

(i)  Boisson  faite  d'un  mélange  d'eau  et  de  farine  d'orge  qu'on 
laisse  fermenter. 
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kacha  (1)  et  un  peu  de  pommes  de  terre.  Et,  si  l'occa- 
sion se  présente  de  boire  de  l'eau-de-vie,  sache  que 
pour  toi  c'est  du  poison... 

—  Que  dites-vous  là,  ma  bonne  demoiselle  ?...  De 
l'eau -de- vie  !  Peut-être  à  la  fête,  quand  les  moujiks 
vous  régalent  d'un  petit  verre. 

—  Non  seulement  il  ne  te  faut  pas  en  prendre  un 
petit  verre,  mais  pas  une  goutte.  Eh  bien  !  allez  avec 
Dieu  !  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Nous  vous  remercions,  dit  la  femme,  se  retour- 
nant à  demi  et  ne  pouvant  se  décider  à  partir.  Elle 
s'arrêta  encore  pour  demander  : 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  boire  beaucoup  de  thé  ? 

—  Pas  plus  de  deux  petites  tasses,  et  sans  lait.  Tu 
peux  prendre  le  lait  à  part  et  le  thé  à  part,  répéta 
Varegnka  avec  un  tel  accent  d'autorité  que  Kolia  en 
fut  émerveillé. 

—  Je  comprends,  dit  la  femme  en  se  dirigeant 
enfin  vers  la  porte  où  l'attendait  Tatiana  toujours 
troublée,  levant  et  baissant  alternativement  les 
yeux. 

Après  avoir  accompagné  les  deux  femmes,  Varegnka 
introduisit  Ivan  Davidov,   avec  son  bras  en  écharpe. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda-t-elle.  Allons,  défais 
cela. 

Ivan,  après  un  nouveau  salut  à  Kolia,  se  mit  à  dé- 
fi) Bouillie  de  sarrasin. 
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nouer  le  chiffon  sale  qui  lui  entourait  le  bras  près  du 
poignet. 

—  J'ai  marié  mon  fils,  commença-t-il  avec  le  sou- 
rire d'un  coupable  qui  avoue  sa  faute,  et  alors,  pour 
dire  la  vérité,  j'ai  voulu  déboucher  une  demi-bouteille 
d'eau-de-vie.  J'ai  cogné  le  cul  de  la  bouteille  et, 
comme  j'avais  déjà  bu  un  peu,  la  bouteille  s'est  cas- 
sée en  mille  morceaux,  et  je  me  suis  coupé  au  bras. 
Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  ça  continue  à  me  faire  niai  ; 
même  que  ça  me  tire  jusqu'à  l'épaule. 

Après  avoir  examiné  rapidement  la  blessure, 
Varegnka  alla  chercher  dans  le  cabinet  noir  un  tabou- 
ret chargé  d'un  bassin  et  d'un  pot  à  eau  et,  d'une 
main  experte,  se  mit  à  laver  la  plaie.  Kolia  se  leva  et 
s'approcha  pour  voir  de  plus  près . 

—  Ça  te  fait  mal  ici  }  interrogea  la  jeune  fille  en 
tâtant  l'enflure  sous  laquelle  se  montraient  des  abcès. 
Et  ici  aussi  ? 

— ■  Ici  aussi,  répondait  Ivan,  brièvement  et  avec  sou- 
mission. 

Varegnka  se  pencha,  fit  une  pression  de  ses  doigts 
habiles  et,  à  l'étonnement  d'Ivan  et  de  Kolia,  elle 
retira  de  la  blessure  un  grand  morceau  de  verre. 

—  Voilà  pourquoi  ta  blessure  a  persisté  si  long- 
temps, dit-elle. 

—  Voyez-vous  cela  !  Je  ne  m'en  doutais  pas,  s'écria 
Ivan,  tout  joyeux.  Je  me  sens  déjà  mieux. 

—  Attends,  reprit-elle,  je  crois  qu'il  y  en  a  encore. 
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En  effet,  après  avoir  tâté  et  appuyé  encore  sur 
les  bords  de  la  plaie,  elle  en  fit  sortir  deux  autres 
fragments  de  verre.  Alors  seulement,  elle  fut  complè- 
tement satisfaite,  lava  soigneusement  la  blessure  avec 
de  l'eau  phéniquée,  s'assura  qu'il  ne  s'y  trouvait 
plus  aucun  corps  étranger,  et  enfin  banda  le  bras. 

Ivan  rayonnait  : 

—  Bien  des  remerciements,  bien  des  remerciements, 
répétait-il  en  sortant  avec  un  grand  fracas  de  bottes. 
Que  vous  m'avez  soulagé,  barichnia  !  Je  croyais  déjà 
perdre  le  bras.  Je  ne  me  doutais  guère  qu'il  était  resté 
des  morceaux. 

La  jeune  infirmière  fit  entrer  ensuite  le  vieillard 
au  bâton,  que  Kolia  avait  remarqué  en  avant  des  au- 
tres. 

—  Eh  bien  !  vieux  père  ?  lui  demanda-t-elle.  Où  est 
ton  mal  ? 

—  Eh!  que  dites-vous  ? 

—  Où  as-tu  mal  ? 

—  Partout,  partout,  ma  petite  mère,  s'écria  le  bon- 
homme, comme  s'il  avait  lieu  d'en  être  fier.  Et,  bran- 
lant la  tête,  il  poussa  un  gros  soupir. 

—  Mais  quoi  donc  ?  questionna  encore  Varegnka, 
retenant  un  sourire. 

—  Eh  bien  !  je  n'entends  pas.  Cette  oreille-ci,  c'est 
comme  si  elle  n'était  pas  à  moi  ;  et  celle-ci,  c'est 
comme  si  elle  était  en  fer-blanc. 

Et,  alternativement,  il  portait    à   chacune  de  ses 
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larges  oreilles  l'une  ou  l'autre  de  ses  mains  hâlées, 
aux  veines  saillantes,  de  vieilles  mains  de  travail- 
leur. 

—  Et  puis  }  demanda  Varegnka  très  haut,  à  l'o- 
reille du  vieillard. 

—  Et  puis  ?  Mais  tout,  ma  petite  mère,  tout  me  fait 
mal,  lui  répondit-il  en  criant  très  fort  à  son  tour. 

—  Eh  bien,  vieux  père,  ce  n'est  pas  commode  de  te 
soulager. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  commode  ;  c'est 
pourquoi  je  suis  venu,  fit  le  vieux  en  dodelinant  de  la 
tête.  Donnez-moi  au  moins  un  peu  de  pain  blanc. 
Dans  notre  pauvreté,  nous  mangeons  toujours  du 
pain  noir  ;  alors,  comme  on  est  vieux,  on  voudrait 
quelquefois  en  goûter  du  blanc. 

—  C'est  bien  ;  va  t'asseoir-là,  sur  le  banc.  Quand 
j'aurai  fini,  je  te  donnerai  du  pain  blanc. 

—  Bien,  ma  petite  mère,  parfaitement,  j'attendrai. 
Que  Dieu  vous  garde,  ajouta-t-il  en  s'éloignant. 

Varegnka  le  suivait  lentement,  tout  en  regardant 
son  frère,  dont  un  sourire  clair  et  bon  illuminait  le 
visage. 

Kolia  se  leva. 

—  Allons,  dit-il,  maintenant  je  m'en  vais.  Merci  de 
la  représentation.  C'est  fort  intéressant  ;  et  tu  es  un 
tel  Zakharine  (i)  que  vraiment  je  commence  à  me 

(i)  Médecin  fameux  de  Moscou. 


ASPIRATIONS  73 

demander  si  je  dois  me  faire  médecin...  Papa  a  bien 
raison  :  jamais  je  ne  saurai  t'égaler.  

—  Eh  bien  !  cela  t'ennuie  ?.. .  fit-elle  en  riant. 

—  Non,  pas  du  tout  ;  c'est  très  amusant,  au  con- 
traire. Mais,  puisque  je  ne  saurais  faire  comme  toi... 
D'ailleurs,  voici  Boris  qui  vient  me  remplacer,  ajouta- 
t-il  en  suivant  sa  sœur  sur  le  perron. 

Il  descendit  les  marches,  salua  Boris  et  se  dirigea 
vers  l'écurie  pour  y  faire  seller  son  cheval  Krassav- 
tchik.  Il  voulait  faire  le  tour  de  Dolgoïé,  où  il  n'était 
pas  revenu  depuis  une  année. 

((  Quel  brave  homme,  cette  Varegnka  !  songeait-il. 
Elle  sait  beaucoup  et  elle  donne  de  si  bons  con- 
seils !...  Eh  bien  !  et  moi  ?  Si,  un  jour,  je  suis  méde- 
cin, pourrai-je  me  contenter  de  l'activité  de  Varegnka  ? 
Et  pourquoi  pas  ?  conclut-il  en  arrachant  une  branche 
de  lilas  qui  commençait  à  se  flétrir.  Ne  fait-elle  pas 
du  bien  ?  n'est-elle  pas  utile  }  » 

Et  il  pensa  qu'indépendamment  de  la  pratique,  il 
pourrait  aussi  s'occuper  de  la  théorie  médicale  ;  de 
répandre  ce  qu'elle  avait  de  sensé,  ce  qu'il  avait 
entendu  développer  par  le  professeur  Yanov  ou 
même  par  Boris  Slavine  et  par  Varegnka  ;  de  lutter 
contre  les  préjugés  et  les  superstitions  de  cette  mé- 
decine surannée  à  laquelle  s'en  tenait  encore  sa  mère, 
par  exemple.  Et  cette  besogne  lui  parut  si  importante 
et  si  bonne  que  l'envie  le  prit  de  s'y  consacrer  sans 
retard.  De  nouveau,  son  cœur  se  remplit  de  bonheur. 
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Un  alezan  hongre  anglais,  demi-sang,  aux  jambes 
fines,  fut  rapidement  sellé  d'un  harnachement  anglais 
et  sorti  de  l'écurie  ;  Kolia  l'enfourcha  et  partit  au  galop 
vers  la  forêt. 

Il  fit  le  tour  de  Dolgoïé,  c'est-à-dire  de  toute  la 
propriété  des  Glebov.  Il  visita  les  étangs,  plus  loin, 
la  forêt,  le  petit  village  de  Vortchovka,  ancien  do- 
maine de  la  famille  aujourd'hui  vendu  à  un  mar- 
chand. Afin  de  tout  revoir  déjà  dans  cette  première 
tournée,  il  résolut  de  revenir  par  le  bourg,  et  débou- 
cha dans  la  rue  principale  qui  descendait  vers  la 
rivière.  Comme  le  jour  de  son  arrivée,  les  paysans 
étaient  tous  occupés  au  transport  du  fumier  et  toutes 
les  portes  étaient  grandes  ouvertes.  Des  charrettes 
le  dépassaient  ou  le  croisaient,  et  hommes  et 
femmes  le  saluaient  avec  affabilité.  Les  travaux 
étaient  en  pleine  activité  et  Kolia,  tombé  au  beau 
milieu  de  cette  vie  des  moujiks,  en  sentit  une  fois 
de  plus  la  force  et  la  grandeur.  Il  éprouva  une  sorte 
d'envie,  voire  même  une  envie  véritable,  à  con- 
stater cette  existence  saine,  régulière,  ce  travail 
puissant,  indiscutablement  utile,  et  par  là  même 
sérieux. 

Il  traversa  une  partie  du  bourg  et  s'arrêta  devant 
la  porte  cochère  ouverte  de  l'izba  de  briques  habitée 
par  son  ami  Segnka.  Celui-ci  était  dans  la  cour  et, 
dès  qu'il  aperçut  Kolia,  il  se  précipita  dans  la  rue  à 
sa  rencontre.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  d'andrinople 
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rouge  et  d'un  pantalon  d'indienne  rayée.  Ses  pieds 
nus  étaient  maculés  de  taches  de  purin  ;  sa  face  ronde 
et  imberbe  s'épanouissait,  pleine  de  santé,  et  il  sou- 
riait en  montrant  ses  dents  blanches.  Il  ôta  sa  casquette, 
découvrant  sa  tête  aux  cheveux  noirs  bouclés,  et  dit 
bonjour  à  Kolia  qui,  de  son  cheval,  lui  tendait  la  main. 

—  On  travaille,  fit  gaiement  Segnka  en  s'essuyant 
les  mains  dans  sa  blouse.  Alors,  on  est  sale  comme 
des  diables.  Excusez...  et  joyeuse  bienvenue  ! . . . 

—  Bonjour,  bonjour...  Eh  bien  !  comment  cela 
va-t-il  ? 

—  On  vit  comme  ci,  comme  ça...  Et  vous)  Vous 
avez  passé  l'examen,  m'a-t-on  dit.  .  .  Vous  voilà  étu- 
diant, à  présent...  C'est  bien,  cela  !  Vous  voici  avec 
votre  nouvelle  casquette... 

Et  Segnka  partit  d'un  éclat  de  rire  guttural  si  sin- 
cère qu'il  semblait  ainsi  exprimer  toute  sa  joie  de  ce 
que  Kolia  avait  passé  ses  examens  et  mis  une  nou- 
velle casquette. 

—  Et  nous  autres,  nous  sommes  toujours  à  retour- 
ner le  fumier,  ajouta-t-il  soudain  en  secouant  la  tête. 
Ah  !  là  là .!... 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  envie,  vous  autres,  répon- 
dit Kolia.  Vois  comme  tout  est  animé,  chez  vous. . . 
Vous  êtes  plus  heureux  que  nous. 

—  Ah  !  oui...  animation,  bonheur  !...  Vous  plaisan- 
tez toujours,  Nicolas  Nicolaïevitch...  C'est  vrai  !  vous 
êtes  farceur...  «  Je  vous  envie!...  » 
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Segnka  se  remit  à  rire  et  fît  un  geste  comme  pour 
dire  qu'il  était  inutile  d'insister. 

—  Tu  né  me  crois  pas?  demanda  Kolia  d'un  air 
étonné.  Mais,  je  ne  plaisante  pas  du  tout.  C'est  avec 
plaisir  que  je  transporterais  du  fumier. 

—  Regardez  donc  mes  pieds,  fit  Segnka  ;  et  mes 
mains  :  ces  durillons...  et  à  table,  c'est  du  kvass, 
avec  de  l'oignon  et  du  pain.-..  Voilà  notre  vie  : .  . .  Et 
vous  nous  enviez  }...  Moi,  je  n'ai  qu'une  idée  :  me 
sauver  d'ici  au  plus  vite,  ajouta-t-il  en  arrangeant  sa 
blouse. 

—  Tu  as  encore  passé  l'hiver  à  la  ville  ? 

—  Tiens!...  Mon  père  n'a  même  pas  assez  pour 
acheter  du  sel.  Quel  plaisir  de  grignoter  ici  des  croû- 
tons secs  !...  Et  puis,  il  faut  aussi  aider  à  la  maison. 
Ici,  c'est  un  trou,  c'est  à  se  perdre...  Je  me  suis  loué 
de  nouveau  comme  dvornik  (i)  chez  le  marchand 
Zimine  et  je  ne  suis  revenu  ici  que  pour  les  travaux 
des  champs.  Savourez  ce  bonheur  ! 

Kolia  se  taisait,  ne  sachant  que  répondre  à  toutes 
ces  objections. 

—  Pourrai-je  un  de  ces  jours  aller  chez  vous  pour 
causer  un  peu  et  chercher  un  livre  ?  demanda 
Segnka. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  j'en  serai  bien  aise.  Alors, 
tu  as  encore  beaucoup  lu  pendant  l'hiver  ? 

(i)  Gardien  de  la  cour.  *>:-  '    •-" 
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—  Cela  va  sans  dire.  C'est  mon  plus  grand  plaisir. 
Je  me  suis  aussi  un  peu  occupé  de  vers... 

—  Ah  !  vraiment  r...  Quoi  ?...  tu  en  as  écrit  ? 

—  Oui...  Puis-je  vous  les  lire?  demanda  Segnka 
tout  heureux.  Descendez  donc  de  cheval  ;  nous  le  met- 
trons dans  la  cour  et  nous  entrerons  dans  l'izba.  Je 

pourrai  même  vous  les  lire  tout  de  suite...  Par  Dieu, 
je  vous  les  lirai. 

—  Si  tu  veux,  accéda  Kolia  en  souriant  et  sautant  à 
terre. 

Le  vieux  grand-père  de  Segnka,  Vlass,  tout  voûté, 
en  blouse  blanche,  une  fourche  à  la  main,  s'appro- 
cha. 

—  Grand-père,  lui  dit  Segnka,  surveille  donc  le 
cheval,  je  t'en  prie.  Nous  allons  entrer  un  instant. 

—  C'est  pour  lire  tes  vers  7  demanda  le  vieillard, 
avec  un  sourire  bonasse.  Va,  va,  je  ferai  attention. 

Puis,  se  tournant  vers  Kolia  : 

—  Bonjour,  petit  père  Nicolas  Nicolaïevitch  !  vous 
voilà  revenu...     -■ 

Segnka  lui  tendit  les  rênes  du  cheval,  qu'il  prit  dans 
sa  main  large  et  robuste,  et  les  jeunes  gens  pénétrè- 
rent dans  la  vaste  pièce  ;  il  ne  s'y  trouvait  qu'une  fil- 
lette de  dix  ans,  l'aînée  des  nièces  de  Segnka,  assise 
auprès  d'un  berceau  d'enfant.  ; 

—  Asseyez-vous...  asseyez-vous  sur  ce  banc,  dit 
Segnka  qui  alla  tirer  de  derrière  les  icônes  un  cahier 
graisseux  et  revint  s'asseoir  vers  la  table. 
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—  Allons,  lis. 

—  Eh  bien  !...  Seulement,  c'est  pour  mon  plaisir 
que  je  les  ai  faits...  ça  se  comprend  .  .  pour  passer 
le  temps...  Et  ces  vers  vous  sont  dédiés,  ajouta-t-il 
de  plus  en  plus  embarrassé. 

—  A  moi?  Eh  bien,  va...  fit  Kolia,  l'encoura- 
geant. 

Segnka  respira  et  tourna  plusieurs  feuillets  du 
cahier,  les  tachant  davantage  encore  avec  ses  mains 
souillées  de  fumier.  Puis  il  respira  encore  et  se  mit  à 
lire  : 

A  toi,  jeune  barine, 
Un  poète,  simple  moujik, 
Confie  et  sa  peine  et  ses  larmes. 
Et  comme  avec  sa  peine  il  vit, 
Dans  une  triste  petite  ville, 
Il  est  peu  gai,  toujours  chagrin. 
Une  chose  unique  le  tente  : 
De  passer  son  temps  à  rêver... 
Le  sort  l'a  gratifié  d'un  rêve, 
Devenu  familier  et  qu'il  aime. 
Il  aime  la  douce  solitude  : 
Abandon,  langueur,  volupté; 
Il  aime  les  bosquets  épais 
Et  leur  ombre  mystérieuse. 
Et  quand  il  vient,  un  jour  d'été, 
S'y  abriter  de  la  chaleur, 
Alors,  naissent  les  rêves  ardents, 
.  Qui  brûlent  I  âme  du  poète. 

Segnka,  inondé  de  sueur,  poussa  un  profond  sou- 
pir et,  du  revers  de  sa  manche,  essuya  son  front  et 
toute  sa  face  cramoisie. 

—  Eh  bien  ?  questionna-t-il,  à  bout  d'haleine. 
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—  Bravo  !  s'écria  Kolia.  Je  ne  te  connaissais  pas 
encore  ce  talent... 

—  Puis-je  vous  en  lire  encore  }  J'en  ai  pas  mal... 

—  Lis. 

Segnka  toussota  et  se  remit  à  réciter  avec  plus 
d'entrain  : 

Sur  terre  vivait  un  pauvre  gas... 
Il  vivait,  maigre  et  pâle, 
Tenant  le  monde  misérable 
Pour  une  futilité  saine  et  bête... 

—  11  s'agit  de  moi,  expliqua  Segnka,  car,  parfois 
le  dégoût  vous  prend  à  la  gorge  de  vivre  dans  cette 
ville  infecte... 

Puis  il  reprit  : 

Et  ce  pauvre  gas  songeait, 

Que  pour  lui  le  jour  viendrait, 

Où  devenu  vieillard  vénérable, 

Les  hommes  l'entoureraient  d'honneurs. . . 

Mais  il  eut  beau  faire  ce  rêve  : 

Son  sort  resta  toujours  le  même. 

Et  sa  vie  s'écoula,  vaine 

Comme  poussière,  comme  fumée. 

Il  se  tut,  s'adossa  au  mur  et  regarda  Kolia,  atten- 
dant son  appréciation. 

—  Est  ce  bien  tourné,  oui  ou  non?  demanda-t-il, 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant.  Dites-le-moi  en  toute 
franchise. 

—  Tu  imites  Pouschkine  et  Lermontov.  Mais, 
n'empêche  que,  pour  toi,  c'est  très  bien  tourné. 
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:.:-: —  C'est  sûr  que  j'imite,  fit  Segnka,  comme  s'il 
avait  lieu  d'en  être  fier.  Ces  strophes  que  je  viens  de 
vous  lire  plaisent  beaucoup  à  tout  le  monde. 

Il  se  pencha  sur  son  cahier  avec  l'intention  de  pour- 
suivre sa  lecture.        ,  : 

—  Mais,  tu  en  as  fait  beaucoup,  je  vois,  dit  Kolia 
s'approchant  du  jeune  paysan. 

—  Oui,  pas  mal...  tout  un  cahier. 

—  Oh  !  oh  !...  Eh  bien,  quand  tu  viendras  chez  moi 
chercher  des  livres,  apporte  aussi  tes  vers  et  tu  m'en 
liras  encore.  Aujourd'hui,  je  suis  pressé. 

Et  Kolia,  après  lui  avoir  tendu  la  main,  se  dirigea 
vers  la  porte  en  se  baissant  à  l'avance,  pour  ne  pas 
se  cogner  la  tête  à  la  porte  comme  il  l'avait  fait  en 
entrant. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  !  fit  l'autre  en  se  levant. 
Alors,  quand  pourrai  je  aller  chez  vous  ?  Un  soir?  Je 
voudrais  vous  demander  un  ouvrage  de  Dostoïevsky 
ou  de  Nekrassov.  Il  m'a  beaucoup  plu,  Nekrassov. 
Le  domestique  du  marchand  Zimine  m'en  a  lu  des 
passages...  Je  l'admire  !  Il  y  a  chez  lui  d'excellents 
vers...  un  vrai  charme...  .: 

Et  il  se  mit  à  déclamer  avec  conviction  des  vers  de 
Nekrassov.  Kolia,  comme  malgré  lui,  s'arrêta  pour 
écouter  : 

Pourquoi  regardes-tu  si  avidement  la  route?... 
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—  Ou  bien  encore  ce  morceau  :  Devant  la  porte 
d'honneur,  dit  Segnka.  Ce  n'est  pas  mal  : 

Je  vis,  une  fois,  de  ce  seuil  s'approcher  des  moujiks, 
De  ces  Russes  des  champs, 
Qui  d'abord  prièrent  devant  l'église,  puis  se  mirent  à  l'écart, 
Penchant  sur  leurs  poitrines  leurs  têtes  blondes. 
Le  portier  se  montra  :  «  Laisse-nous  entrer  »,  dirent-ils. 

Aisément,  sans  faute,  il  récita  tout  le  morceau  et, 
quand  il  en  fut  à  ces  deux  vers,  il  les  dit  avec  une 
vigueur  extraordinaire  : 

Et  ils  partirent,  brûlés  par  le  soleil, 
En  murmurant  :  Que  Dieu  le  juge!  » 

Sa  voix  même  se  mit  à  trembler.  Mais,  si  Segnka 
aimait  la  sentimentalité  de  Nekrassov,  Kolia,  au 
contraire,  n'avait  jamais  été  impressionné  par  ses 
vers. 

—  Comment  as-tu  pu  retenir  tout  cela  ?  dit-il  en 
traversant  le  vestibule  pour  gagner  le  perron. 

Il  s'en  alla  au  pas,  descendit  la  grande  rue  du  vil- 
lage en  examinant  avec  attention  les  maisons  et  leurs 
habitants. 

A  l'extrémité  du  village,  il  aperçut  deux  femmes 
qu'il  connaissait  et  qui  s'entretenaient  près  de  la  fe- 
nêtre de  l'izba  de  Pidjac.  Kolia  reconnut  aussitôt 
Tatiana  et  sa  sœur,  qui  se  disposait  à  s'en  retourner 
chez  elle.  Comme  de  coutume,  Tatiana  lui  coula  un 
regard  rapide,  où  il  y  avait  de  la  malice,  de  la  confu- 

5. 
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sion,  de  la  flamme  et,  comme  toujours  aussi,  elle 
abaissa  aussitôt  ses  paupières,  puis  sa  tête. 

Que  de  fois  ce  regard  avait  provoqué  chez  lui  un 
trouble  incompréhensible  !  Que  de  fois  il  en  avait 
éprouvé  la  puissance,  sans  jamais  pouvoir,  malgré 
tous  ses  efforts,  le  soutenir  impunément  !  C'est  que 
vraiment  Tatiana  lui  plaisait  ;  et  de  toutes  les  femmes 
rencontrées  jusqu'ici,  aucune  ne  l'avait  si  fortement 
attiré  que  cette  jeune  villageoise  aux  bras  vigoureux 
et  comme  sculptés,  à  la  démarche  gracieuse,  au  teint 
hâlé,  aux  grands  yeux  gris  toujours  limpides. 

Passé  la  digue  et  pour  remonter  la  pente,  Kolia 
mit  son  cheval  au  galop  jusqu'à  la  porte  de  l'écurie. 


V 


Après  avoir  achevé  sa  consultation  en  présence  de 
Boris,  Varegnka  se  rendit  avec  lui  à  la  maison  pour  y 
prendre  son  café.  Ainsi  que  Kolia,  Boris  avait  trouvé 
grand  plaisir  à  voir  Varegnka  soigner  ses  malades. 

Prés  de  la  maison,  ils  rencontrèrent  Nicolas  Vassi- 
lievitch  qui  se  rendait  au  pavillon,  muni  de  journaux 
et  de  livres  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  était  vêtu  d'un 
veston  de  pongé  de  Chine,  d'un  pantalon  de  même 
étoffe,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille.  Dans  toute  sa 
personne  il  était  coquet  et  avenant. 

—  Ah  !  les  amis!  D'où  venez-vous  et  où  allez-vous? 


i 
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Moi,  je  me  rends  à  l'Académie.  Venez  me  retrouver 
tout  à  l'heure. 

Quelques  instants  plus  tard,  Varegnka,  après  avoir 
pris  le  café,  revenait  en  compagnie  de  Boris  vers  le 
pavillon. 

—  Cela  ne  te  contrarie  pas  que  je  sois  venu  vous 
voir  ?  demanda  tout  à  coup  Boris. 

—  Moi  ?  fit  Varegnka  étonnée.  Mon  Dieu  !  au  con- 
raire.  Je  suis  très  heureuse  que  tu  te  sois  souvenu 
de  nous. 

—  Merci...  J'avais  l'intention  de  partir  aujourd'hui, 
ajouta  Boris  après  un  silence.  S'il  y  avait  possibilité 
d'avoir  le  cheval  pour  me  reconduire  à  la  gare.. . 

—  Comment,  déjà  > 

—  Sinon  aujourd'hui,  demain  matin  sans  faute. 

—  Il  faudra  en  parler  ce  soir  à  papa,  répondit 
Varegnka  d'un  ton  sérieux.  Et  elle  gravit  rapidement 
l'escalier  du  pavillon. 

Nicolas  Vassilievitch  était  dans  son  atelier  et  lisait, 
assis  dans  un  fauteuil  vaste  et  confortable.  A  la  vue 
des  jeunes  gens,  il  posa  son  livre  sur  une  petite  table 
basse  et,  en  s'étirant,  dit  avec  volubilité  : 

—  Ah  !  ah  !  entrez,  entrez,  je  vous  prie. . .  Je  viens 
de  finir  un  livre  de  Tolstoï...  Ah  !  comme  il  nous 
fouaille  vertement,  on  dirait  avec  des  verges...  Je 
vais  à  présent  le  passer  à  Kolia.  Puis,  désignant  une 
chaise  à  Boris  et  se  soulevant  un  peu  :  Asseyez-vous, 
je  vous  prie. 
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Le  jeune  homme  se  mit  à  examiner  la  pièce,  pro- 
pre, régulière,  originale.  Ici,  une  superbe  biblio- 
thèque d'acajou  ;  là,  dans  un  coin,  un  chevalet  sur 
lequel  était  une  toile  voilée.  Sur  la  bibliothèque, 
une  boîte  à  violon  ;  aux  murs,  des  cornes  de  cerf 
auxquelles  étaient  suspendus  des  fusils,  des  cartou- 
chières et  des  trompes  de  chasse.  Sur  le  bureau  étaient 
épars  des  manuscrits,  des  livres  et  des  journaux.  Un 
numéro  du  Nouveau  Temps,  tout  frais,  était  prés  du 
fauteuil. 

—  Eh  bien  !  et  toi,  que  penses-tu  de  Tolstoï  ?  de- 
manda, curieux  de  la  réponse,  Nicolas  Vassilievitch  à 
Boris. 

—  De  Tolstoï  philosophe  je  pense  autrement  que  de 
Tolstoï  artiste. 

—  Ce  qui  signifie  que  tu  ne  l'approuves  pas,  sans 
doute  ? 

—  Non  que  je  ne  l'approuve  pas,  mais  il  m'est  in- 
différent. Il  n'a  pas  sur  moi  une  action  bienfaisante. 
Quand  je  le  lis,  je  me  sens  encore  plus  mélancolique, 
je  vois  les  choses  plus  en  noir,  et  tous  les  hommes 
me  semblent  méchants,  vilains.  Puis/  après  un  silence 
il  ajouta  :  Ses  œuvres  artistiques  produisent  sur  moi 
un  effet  tout  opposé. 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  là-dedans,  acquiesça 
Nicolas  Vassilievitch.  Maisenfin,  quand  même,  tiens-tu 
pour  juste  ou  non  ce  qu'il  prêche  ? 

—  Oui  et  non,  répondit  Boris,  qui  semblait  pour 


ASPIRATIONS  85 

l'instant  plus  animé  que  la  veille.  Il  ne  parle  que  d'une 
vérité,  et  en  même  temps  il  en  oublie  une  autre 
que  pourtant  il  reconnaissait  lui-même  autrefois. 
Cependant,  il  est  parfois  très  puissant...  Puis,  il 
ajouta  avec  conviction  :  A  mon  avis,  comme  je  le 
disais  hier  à  Kolia,  c'est  quand  Tolstoï,  ainsi  que  tous 
les  écrivains,  d'ailleurs,  ne  cherche  pas  à  enseigner, 
qu'il  enseigne  le  mieux  ;  si,  au  contraire,  il  prêche, 
il  n'arrive  qu'à  nous  irriter  sans  profit.  Voilà  pour- 
quoi Tolstoï  artiste  est  plus  apôtre  que  Tolstoï 
penseur. 

—  Hum  !...  tu  crois  r  fit  Nicolas  Vassilievitch  en 
s'allongeant  dans  son  fauteuil. 

Varegnka,  assise  près  de  la  fenêtre,  écoutait. 

—  C'est  que,  vo}'ez-vous,  tout  cela  est  déjà  connu, 
toutes  ces  vérités  sont  vieilles  comme  le  monde. 
Pourquoi  les  ressasser  ?  reprit  Boris.  Tant  qu'elles 
sont  réalisables,  chacun  de  nous  y  aspire  ;  et,  si  elles 
ne  le  sont  pas,  nous  nous  en  rendons  compte  nous- 
mêmes,  à  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  la  vie. 
Ce  qui  m'intéresse,  c'est  de  savoir  comment  arriver 
à  l'amélioration  graduelle  de  notre  existence  :  com- 
ment faire  pour  que  nos  pas  soient  plus  sûrs  et  nous 
acheminent  le  plus  près  possible  de  la  lumière... 
Quant  à  l'Évangile,  je  le  lis  et  le  lirai  sans  avoir  be- 
soin de  l'aide  de  personne. 

Boris  s'efforçait  d'exprimer  nettement  ses  pensées, 
afin  de  bien  démontrer  à  Varegnka  ses  vues  person- 
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nelles,  et  comment  il  envisageait  l'influence  produite 
parles  théories  de  Tolstoï  sur  les  jeunes  Glebov  et, 
dans  une  certaine  mesure,  sur  leur  père. 

—  Eh  bien  !  ici,  chez  nous,  nous  voyons  ces  idées 
un  peu  autrement,  dit  Nicolas  Vassilievitch.  On  ne 
les  critique  pas  aussi  sévèrement  ;  on  les  prend  plus 
à  cœur,  me  semble-t-il...  Tu  as  bien  vu  et  entendu 
notre  vieil  ami... 

Et  il  regarda  dans  la  direction  de  Varegnka,  qui  dit 
avec  franchise  et  simplicité  : 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  je  subis  l'influence  de 
Tolstoï,  mais  la  vérité  sera  toujours  la  vérité. 

—  C'est  qu'on  ne  voit  pas  souvent  la  vérité,  objecta 
Boris.  Car,  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  C'est  la  vie,  tan- 
dis que  Tolstoï... 

De  ses  yeux  verts  jaillit  une  flamme  ;  sa  voix  devint 
frémissante  et  il  continua  à  parler  avec  humeur  et 
causticité.  Varegnka  sentait  toute  rame.rtume.de  ses 
paroles,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  contrecarrer.  D'a- 
bord, il  y  eût  eu  beaucoup  à  dire,  et  ensuite,  elle 
savait  que  ce  serait  inutile.  Elle  connaissait  l'entê- 
tement de  Boris  et  n'ignorait  pas  que  jamais  il  ne 
consentirait  à  s'incliner  devant  une  opinion  contradic- 
toire, surtout  dans  une  conversation  générale.  En 
outre,  elle  était  curieuse  de  pénétrer  jusqu'au  bout  les 
idées  actuelles  de  Boris,  qui  évidemment  avaient 
beaucoup  changé  et  n'étaient  plus  celles  qui  lui  étaient 
à  elle-même  si  sympathiques. 
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A  ce  moment,  Kolia  fit  une  bruyante  irruption  dans 
la  pièce. 

—  Bonjour  !  s'écria-t-il,  tout  essoufflé  encore  de  sa 
course  à  cheval.  Ah  !  vous  voilà  tous  ici,  et  je  vois  que 
vous  avez  parlé  de  choses  intéressantes. 

—  Tiens,  lui  dit  Nicolas  Vassilievitch  en  lui  ten- 
dant un  livre  du  format  d'un  gros  cahier.  Voici  le 
Tolstoï  que  je  t'ai  promis...  Nous  venons  d'en  parler 
et  il  est  heureux  que  tu  n'aies  pas  entendu  notre  con- 
versation. 

—  Ah  !  tu  l'as  fini  >.,.  Parfait,  merci.. .  fit  Kolia,  se 
doutant  que  Boris  avait  désapprouvé  Tolstoï.  Et  moi 
je  me  suis  promené  à  cheval  ;  je  suis  allé  partout,  et 
mon  ami  Segnka  a  déjà  eu  le  temps  de  me  lire  de  ses 
vers.  C'est  amusant... 

—  Ah!  Eh  bien...  c'est  bon?  lui  demanda  son 
père. 

—  C'est  amusant,  répéta  Kolia.  Je  vous  montrerai 
cela  un  de  ces  jours. 

—  Tu  as  fini  ta  consultation,  Varegnka  r  dit-il  plus 
gaiement  encore  à  sa  sœur.  Alors,  allons  jouer  au 
tennis  avant  dîner.  Je  t'en  prie,  ainsi  que  Boris,  et 
peut-être  que  Rasché  viendra  aussi. 

—  Pour  Mlle  Rasché,  j'en  doute,  dit  Varegnka  avec 
un  sourire.  Mais  on  peut  se  passer  d'elle.  Moi,  je 
jouerai  volontiers. 

—  En  route,  en  route,  alors,  pressa  Kolia.  Tu  joues, 
Boris...  tu  sais  ? 
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—  J'ai  joué  quelquefois,  précisément  chez  vous. 

—  Papa,  tu  feras  le  quatrième. 

—  J'allais  commencer  à  peindre  ma  copie,  fit  Nico- 
las Vassilievitch  hésitant  et  s'approchant  du  che- 
valet. Cependant,  pour  cette  circonstance  exception- 
nelle.. . 

Ils  sortirent.  En  approchant  du  bâtiment  principal, 
ils  rencontrèrent  Vera  Semenovna,  MIIe  Rasché  et 
Gricha,  celui-ci  affublé  d'un  gros  pardessus  gris, 
d'un  chapeau  de  feutre  et  de  galoches.  Son  aspect 
était  pitoyable.  La  tête  penchée  sur  le  côté,  il  avait 
peine  à  marcher,  tant  son  accoutrement  le  gênait. 

—  Mon  Dieu  !  mais  qu'à  donc  Gricha  !  s'écria  Kolia 
avec  effroi.  Pourquoi  l'a-t-on  ainsi  emmitouflé  >  Al- 
lons, Gricha,  courons  à  qui  arrivera  le  premier. 

— -  Je  ne  peux  pas  courir,  fit  tristement  Gricha.  J'ai 
mon  estomac. . 

—  Eh  bien  !  moi  aussi,  j'ai  mon  estomac,  s'écria 
joyeusement  Kolia,  et  pourtant  ça  ne  m'empêche  pas 
de  courir. 

—  J'ai. ..  commença  Gricha. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  le  malheureux  bambin  !  Boris, 
jouons  au  moins  à  saut  de  mouton.  Allons,  saute  ! 

Et  Kolia,  s'élançant  en  avant,  s'arrêta  dans  l'allée 
et  se  baissa.  Boris  sourit  et,  à  l'étonnement  général, 
entraîné  malgré  lui,  il  ôta  son  uniforme  et  se  pré- 
para. 

—  Allons,  tiens-toi  bien  !  cria-t-il. 
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Il  prit  sa  battue  en  frappant  le  sol  de  ses  longues 
jambes  musclées  et  franchit  Kolia  en  l'effleurant  à 
peine.  Puis,  il  prit  du  champ  et  se  mit  lui-même  en 
posture  pour  permettre  à  Kolia  de  sauter  à  son  tour.. 

Celuirci  après  avoir  franchi  le  haut  et  large  Boris, 
s'adressa  à  son  père. 

—  Allons,  papa,  à  toi  maintenant. 

—  Merci,  fit  Nicolas  Vassilievitch  en  souriant.  J'ai 
assez  sauté  pour  ma  part. 

—  Hi  !  hi  !.. .  Kolia  peut,  et  papa  ne  peut  pas  !.. . 
Hi  !  hi  !  fit  Gricha  joyeux  et  trépignant  sur  place. 

Tout  le  monde  se  rendit  sur  la  piste  de  tennis  où 
l'on  se  divisa  en  deux  camps  :  d'un  côté  Boris,  assez 
mauvais  joueur,  et  Varegnka  très  experte  ;  de  l'autre 
Nicolas  Vassilievitch,  plutôt  médiocre,  et  Kolia,  bon 
joueur. 

On  avait  fait  deux  parties  quand  la  cloche  sonna 
pour  le  dîner.  Dès  qu'il  fut  achevé,  Kolia  se  rendit 
dans  sa  chambre  où,  à  son  grand  étonnement,  il 
trouva  tous  ses  effets  déjà  rangés,  la  propreté  et 
l'ordre  régnant  partout.  C'était  certainement  par  les 
soins  de  sa  mère.  Il  prit  le  livre  que  lui  avait  donné 
son  père  et  s'étendit  sur  son  lit.  Mais,  après  avoir  lu 
deux  pages,  il  s'aperçut  qu'il  n'en  avait  rien  retenu, 
ni  même  rien  compris.  Il  n'avait  lu  que  des  yeux,  la 
pensée  ailleurs.  Il  posa  son  livre  avec  dépit  et  se 
leva. 

«A  plus  tard  !  »  dit-il. 
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Il  mit  sa  casquette  et  sortit. 

La  campagne,  le  printemps,  la  forêt,  les  paysans, 
tout  mettait  en  lui  de  l'agitation. 


Le  soir,  après  souper,  quand  tout  le  monde  fut 
comme  à  l'ordinaire  réuni  dans  le  salon,  M.  Glebov 
proposa  à  Boris  une  partie  d'échecs.  Lui-même  per- 
dait toujours,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  tou- 
jours aussi  le  premier  à  parler  de  jouer.  Vera  Seme- 
novna  et  Varegnka  s'occupaient  à  des  travaux 
d'aiguille.  Gricha  était  couché,  Kolia  —  absent. 

—  Si  tu  nous  jouais  quelque  chose,  Varegnka  ?  lui 
dit  son  père,  tout  en  suivant  des  yeux  ses  échecs. 

—  Ah  oui  !  ce  serait  très  bien  !  fît  à  son  tour  Boris 
en  tournant  vers  la  jeune  fille  un  visage  radieux. 

—  Mais,  est-ce  que  cela  ne  réveillera  pas  Gricha  ? 
demanda-t-elle  en  regardant  sa  mère  et  en  déposant 
son  ouvrage. 

—  Non,  dit  celle-ci.  Il  dort,  maintenant,  et  de  sa 
chambre  on  entend  à  peine. 

Elle  s'assit  au  piano  et  s'interrogea.  Et  sans  se 
rendre  compte  pourquoi  elle  le  faisait  et  ce  qui  devait 
en  résulter,  elle  entama  le  Aufschwung  deSchumann, 
que  Boris  affectionnait  et  qu'elle  lui  avait  joué  à  Mos- 
cou, le  fameux  soir.  D'ailleurs,  ce  morceau  s'adaptait 
parfaitement  à  ses   propres  dispositions   présentes. 
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Elle  le  joua  avec  une  telle  vigueur,  tant  de  sentiment 
et  d'expression,  qu'elle  en  fut  surprise  elle-même.  Le 
clavier  frémissait  sous  ses  doigts  et  les  derniers 
accords  résonnaient  à  ce  point  que  le  piano  en  trem- 
blait. Quand  elle  eut  fini,  la  salle  à  manger  et  toutes 
les  pièces  de  la  maison  étaient  encore  remplies  de 
vibrations. 

Boris  était  sur  la  porte  du  salon,  les  yeux  humides. 
Derrière  lui,  Nicolas  Vassilievitch,  étonné,  regardait 
sa  fille. 

—  Comme  c'est  enlevé  !  put-il  seulement  dire. 
Qu'as-tu  donc  aujourd'hui  ? 

Varegnka  eut  un  sourire  contracté  et,  sans  laisser 
refroidir  son  exaltation,  elle  se  remit  à  jouer  ce  Noc- 
turne de  Chopin,  qu'elle  avait  également  joué  à  Boris 
après  le  Aufschwung,  le  soir  de  Moscou. 

Nicolas  Vassilievitch  alla  reprendre  sa  place  dans 
le  salon  ;  mais  Boris  demeura  dans  l'encadrement  de 
la  porte.  Attentif,  tout  empourpré,  il  contemplait  le 
délicieux  visage  de  la  jeune  fille,  écoutait  la  musique 
et  sentait  son  cœur  se  déchirer.  Il  savourait  ce  noc- 
turne, ce  motif  à  la  fois  doux  et  pénétrant,  dont  cer- 
tains passages,  précipités  et  fougueux,  l'excitaient  et 
le  faisaient  souffrir.  Et  cette  Varegnka  elle-même,  par 
qui  il  avait  tant  souffert...  il  était  auprès  d'elle,  chez 
elle,  à  Dolgoïé  !... 

Varegnka  acheva  le  nocturne  et  ferma  lentement 
le  piano. 
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—  Voilà,  dit-elle  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  Merci,  balbutia  Boris  tout  ému. 
Et,  s'approchant  d'elle  avec  timidité  : 

—  Tu  es  si  bonne  !  Quel  beau  morceau  et  comme 
tu  le  joues..,  Bien  mieux  qu'auparavant... 

—  Eh  bien!  Boris  Serguievitch,  appela  du  salon 
M.  Glebov  impatient.  A  qui  est-ce  à  jouer  ? 

—  A  moi,  à  moi,  me  voici,  répondit  Boris  en  réga- 
gnant aussitôt  sa  place. 

Mais  il  lui  était  devenu  impossible  de  concentrer 
son  attention,  de  réfléchir,  et  douloureusement  il  son- 
geait : 

«  Elle  a  joué  avec  intention  ces  morceaux...  Donc, 
elle  a  pitié  de  moi  !  Donc,  elle  se  souvient  du  passé.  )) 

—  Voilà!  fit-il  en  avançant  un  pion  au  ha- 
sard. 

—  Parfait  !  dit  Nicolas  Vassilievitch  en  se  hâtant  de 
déplacer  sa  reine. 

—  Et  moi,  je  vais  ici  du  roi.  .■;;-. 

—  Et  mat  !  s'écria  Nicolas  Vassilievitch  triomphant 
et  avec  un  joyeux  sourire,  tout  en  frisant  sa  mous- 
tache grisonnante 

—  Eh  bien  !  par  exemple  !  fit  Boris,  en  s'efïbrçant 
de  donner  à  sa  voix  une  nuance  de  dépit. 

Varegnka  avait  repris  sa  place  et  son  ouvrage, 
mais  elle  demeurait  toute  rouge  et  émue  de  son  jeu. 
Ses  beaux  doigts  effilés  étaient  tremblants. 

((   Qu'ai-je  donc  ?  Pourquoi  puisque  tout  est  fini 
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entre  nous...  se  demandait-elle  avec  inquiétude.  Il  est 
si  malheureux  !  Il  fait  tant  pitié  !  » 

Certes,  son  ancien  sentiment  pour  Boris,  si  tant 
est  que  c'eût  été  de  l'amour,  avait  disparu  depuis 
longtemps.  Elle  ne  l'aimait  point,  elle  ne  pouvait 
plus  l'aimer,  après  ce  qu'il  avait  fait.  Et  cependant 
chaque  fois,  aujourd'hui  même  encore,  qu'elle  s'était 
trouvée  en  sa  présence  depuis  le  soir  fameux,  elle 
avait  éprouvé  comme  une  oppression  de  l'âme  et  une 
tristesse  dont  elle  se  rendait  compte  et  qui  pourtant 
lui  étaient  chères.  Et  c'était  cette  impression  qu'elle 
ressentait  en  ce  moment. 

-  Après  onze  heures,  Nicolas  Vassilievitch  se  leva 
pour  se  retirer  et  Boris  en  fit  autant.  Il  prenait  défini- 
tivement congé,  car,  devant  partir  de  bonne  heure  le 
lendemain,  il  ne  reverrait  personne. 

—  Il  faut  vous  ménager,  dit  Boris  à  Mme  Glebov. 

Il  serra  la  main  à  sa  tante  et  s'approcha  de  Va- 
regnka. 

—  Adieu,  lui  dit-il  en  s'arrêtant  devant  elle. 
Varegnka  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  adieu,  et  merci  d'être  venu. 

Boris  lui  serra  chaleureusement  la  main  et  se  diri- 
gea vers  la  porte» 

—  Il  faudra  dire  à  Alexeï  de  le  réveiller  demain 
matin  et  de  lui  servir,  du  café,  dit  M.  Glebov  à  sa  fille 
en  sortant  avec  Boris. 

Plus   longtemps   encore   que  la    nuit    précédente,; 
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Varegnka  demeura  au  lit,  dans  sa  chambre  à  demi- 
éclairée,  les  yeux  grands  ouverts  et  sans  pouvoir  s'en- 
dormir. Elle  sentait  toujours  dans  sa  main  droite  la 
dernière  pression,  nerveuse  et  expressive,  de  Boris, 
et  elle  ne  pouvait  chasser  des  pensées  et  des  senti- 
ments divers  qui  se  rapportaient  uniquement  à  lui. 

Chose  étrange  :  il  lui  était  maintenant  plus  cher 
qu'auparavant,  et  en  même  temps  plus  lointain  et 
plus  étranger.  Jadis,  elle  se  sentait  moralement  plus 
âgée  que  lui  et  il  lui  paraissait,  limpide,  net,  comme 
un  adolescent,  ou  même  un  petit  garçon.  Aujourd'hui, 
il  lui  semblait  au  contraire  devenu  bien  plus  âgé 
qu'elle  à  tous  les  points  de  vue,  et  elle  ne  le  compre- 
nait plus.  Jadis,  elle  le  voyait  tel  que  devrait  être  son 
mari  futur  :  il  était  pur,  elle  le  savait  d'après  ses  pro- 
pres dires,  ainsi  que  par  ceux  des  autres,  et  parce 
qu'elle  le  voyait  s'indigner  de  la  débauche  de  ses 
camarades  ;  mais  jamais  elle  n'avait  pensé  qu'il  dût 
devenir  son  mari.  Du  moins,  cela  ressortait  de  ses 
propres  convictions.  Elle  ne  pourrait  aimer  qu'un 
homme  pur,  moral,  et  elle  l'épouserait .  Certes , 
jamais  plus  elle  n'aimerait  ou  ne  s'amouracherait  de 
quelqu'un,  comme  cela  lui  était  arrivé  avant  sa  ren- 
contre avec  Boris,  lorsqu'elle  s'était  éprise  de  Koltsov 
qui  avait  demandé  sa  main,  ce  dont  son  père  avait 
tant  ri.  C'était  si  naïf,  si  jeune  !. .. 

Mais  à  présent,  pourrait-elle  aimer  Boris  ?  Chose 
étrange  !  Par  une  sorte  de  contradiction  incompré- 
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hensible,  elle  souffrait  de  sentir  qu'à  présent,  plus 
que  jamais,  elle  pourrait  l'aimer  avec  plus  de  facilité 
et  plus  de  force  qu'auparavant,  et  même  devenir  sa 
femme.  Déjà,  depuis  qu'elle  l'avait  rencontré  l'hiver 
dernier,  et  pendant  tout  le  printemps,  elle  n'avait 
cessé  de  penser  à  lui.  Néanmoins  un  abîme  était 
creusé  entre  eux,  et  il  ne  pourrait  être  comblé  que  si 
elle  rejettait  ses  convictions  les  plus  chères.  Elle  était 
trop  fière  pour  le  faire  jamais  !  Et  si  Boris  avait  l'idée 
de  lui  demander  une  seconde  fois  d'être  sa  femme, 
elle  lui  jetterait  le  Gant  de  Bjœrnson,  à  lui  comme  à 
tout  autre  homme  impur.  Et  elle  se  disait  : 

((  Il  faut  pourtant  mettre  un  terme  à  cette  indigne 
inégalité  de  situation  d'une  jeune  fille  pure  épousant 
un  homme  souillé  !  Il  faut  pourtant  un  jour  entamer 
cette  lutte,  non  plus  au  théâtre,  mais  dans  la  vie  !... 
Et  cependant  il  est  charmant,  ce  Boris  :  intelligent, 
énergique...  et  malheureux  !  A  n'en  point  douter,  il 
est  venu  ici  parce  qu'il  espère  encore.  Il  espère  que  le 
passé  s'effacera.  Mais  pourrais-je  l'aimer  de  nouveau, 
lui  pardonner  r  Pourrais-je  être  sa  femme  après  tout 
ce  qui  est  arrivé  ?...  C'est  difficile,  c'est  impossible  ! 
Non,  il  m'est  bien  tout  à  fait  étranger  !... 

Enfin,  passé  minuit,  Varegnka  s'endormit  d'un 
sommeil  pénible. 


OÔ  ASPIRATIONS 


Un  heurt  étrange  et  répété  à  sa  porte  la  réveilla. 
Elle  fut  longtemps  à  se  demander  si  elle  était  encore 
dans  le  sommeil  ou  dans  la  réalité.  Le  même  coup  sec 
et  régulier  se  produisit. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle  en  se  soulevant. 

—  Varvara  Nicolaïevna  î  Varvara  Nicolaïevna  ! 
répéta  la  voix  de  Sacha,  la  femme  de  chambre  ;  une 
vieille  femme  du  village  est  là  qui  vous  attend.  C'est 
la  mère  de  Marinka.  Elle  me  dit  que  vous  lui  avez 
ordonné  dé  venir,  de  vous  faire  réveiller. 

La  jeune  fille  comprit  et  s'éveilla  tout  à  fait. 

—  Dis-lui  que  j'y  vais. 

«  Comme  c'est  inattendu,  mon  Dieu  !  »  se  dit 
Varegnka,  qui  cependant  attendait  cela  depuis  long- 
temps. 

Elle  était  émue.  Elle  avait  bien  un  diplôme  de  sage- 
femme,  et  plusieurs  fois,  à  l'hôpital  de  Moscou,  elle 
avait  assisté  à  des  accouchements.  -Bien  des  fois 
aussi  elle  avait  pratiqué  seule  dans  les .  villages  envi- 
ronnants, mais  jamais  un  cas  aussi  exceptionnel  ne 
s'était  présenté. 

S'étant  vêtue  à  la  hâte,  elle  descendit  et,  au  milieu 
du  silence  qui  régnait  dans  toute  la  maison,  elle 
gagna  le  perron  de  derrière.  La  mère  de  Marinka, 
une  toute  petite  vieille,  se  tenait  dans  la  cour,  soute- 
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nant  paisiblement,  dans  sa  main  hâlée  et  noueuse,  sa 
joue  ridée.  En  apercevant  la  jeune  fille,  elle  s'appro- 
cha vivement  : 

—  Qu'elle  souffre,  ma  Marinka  !  Ah  !  qu'elle  souf- 
fre !  Ça  fait  pitié  !  pleurnicha-t-elle  aussitôt.  Toute  la 
nuit,  depuis  hier  soir,  elle  n'a  cessé  de  crier  à  fendre 
l'âme.  Aidez-nous,  ma  chère  demoiselle,  sans  cela 
c'est  sa  mort!  Ça  ne  fait  rien,  qu'elle  soit  une  sotte! 
J'en  ai  pitié  quand  même  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ma 
fille  ? 

—  Retourne  chez  toi,  je  te  suis  ;  seulement  le  temps 
de  prendre  les  médicaments. 

La  jeune  fille  courut  au  pavillon,  se  munit  de  tout 
ce  qui  était  nécessaire  et,  en  toute  hâte,  se  dirigea 
vers  le  village. 

Marinka  était  étendue  sur  le  lit  de  planches  tout 
bas  ;  ses  cheveux  étaient  épars  sur  un  coussin  rouge 
et  sale,  sa  tête  hideuse  était  rejetée  en  arriére  et,  dans 
sa  face  bouffie  et  grêlée,  ses  yeux  stupides  avaient  à 
présent  quelque  chose  d'effrayant.  Elle  continuait  à 
pousser  des  cris  rauques.  A  ses  pieds  était  assise 
Catherine,  la  grosse  sage-femme  du  village,  manches 
retroussées,  le  visage  attentif  et  souriant. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Varegnka  en  s'approchant 
d'elle. 

—  Sûrement  qu'il  n'est  pas  vivant,  répondit  tout 
haut  Catherine,  de  façon  à  être  entendue  de  la  jeune 
fille  en  dépit  des  hurlements  de  la  malade.  La  tête  est 
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de  la  taille  d'une  grosse  marmite.  11  doit  être  étouffé. 
Elle  se  baissa  pour  se  rendre  compte  de   nouveau. 

—  Oh  !  oh  !...  beuglait  Marinka.  Puis  elle  se  mit 
à  grogner  à  la  façon  des  porcs  et  à  s'agiter  sur  les 
planches  en  cognant  avec  ses  poings. 

—  Je  meurs  !  je  meurs  !  criait-elle  en  nasillant.  Mes 
petites  mères  !  mes  petites  mères  !  mes  petites  mères  ! 

Varegnka  se  rendit  compte  que,  toute  seule,  elle 
ne  pourrait  jamais  en  venir  à  bout.  Presque  effrayée, 
elle  sortit  de  la  maison  et  descendit  la  rue  vers  l'im- 
passe de  Grischkhine,  où  elle  avait  vu  le  moujik  Géra- 
sime  sur  le  point  départir.  Celui-ci  se  rendant  à  la 
gare,  la  jeune  fille  lui  demanda  de  prévenir  par  la 
même  occasion  le  médecin  de  l'état  grave  de  Marinka  ; 
puis  elle  retourna  chez  la  malade. 

Le  médecin  arriva  trois  heures  après,  et  constata 
que  l'enfant  était  mort  ;  il  fallait  donc  avoir  recours 
aux  fers.  Varegnka  dut,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  assister  à  cette  opération  atroce  et  répugnante. 
Ce  n'est  qu'après  six  heures  d'efforts  que  Marinka  put 
être  délivrée,  et  le  travail  avait  été  si  dur  que  le  méde- 
cin, le  robuste  et  musculeux  Platon  Ivanovitch,  ruis- 
selait comme  s'il  venait  de  labourer  tout  un  champ. 
L'enfant  était  énorme,  dépassant  tout  ce  qu'avaient 
vu  Varegnka  et  le  docteur  lui-même  ;  et,  en  propor- 
tion, la  tête  était  plus  volumineuse  encore. 

Marinka,  soulagée,  avait  cessé  de  crier  et  se  bor- 
nait à  gémir  doucement. 
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—  Il  est  né  ?  demanda-t-elle  tout  à  coup  de  sa  voix 
nasillarde.  J'ai  préparé  pour  lui  des  langes...  dans  le 
poêle,  ajouta-t-elle  d'une  voie  émue,  si  douce,  si  rai- 
sonnable, qu'il  semblait  que  cela  ne  vînt  pas  d'elle. 

Elle  montra  le  poêle  de  la  main  et  des  yeux.  Sa 
mère  l'ouvrit  et  en  retira  des  chiffons  longs  et  rouges. 

—  Voyez,  voyez  donc  !  elle-même  a  coupé  des  lan- 
ges !  fit  la  vieille  en  larmoyant.  Elle  croyait  qu'il 
vivrait.  Elle  aussi  avait  pitié  !  Voyez-vous  combien 
elle  a  fait  de  bandes  !  Et  tout  ça,  c'est  avec  ses 
tabliers. 

Marinka,  en  apercevant  les  guenilles,  était  devenue 
plus  inquiète  encore.  Elle  se  souleva  ,  les  bras 
tendus. 

—  C'est  pour  lui  !  c'est  pour  lui  !  Enveloppe-le, 
mamma  !  enveloppe-le  bien. .  .  Où  est-il  ? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  autour  d'elle. 
Soudain,  elle  aperçut  le  corps  bleui  et  inerte  de  son 
enfant,  que  le  médecin  venait  de  pousser  à  terre,  sous 
le  banc.  L'accouchée  ouvrit  alors  de  grands  yeux  et 
comprit. 

—  Oh  !  mes  petits  pères!  s'écria-t-elle.  Il  est 
mort  ! 

Le  dernier  mot  put  à  peine  s'exhaler  de  sa  bouche. 
Ses  lèvres  se  crispèrent,  son  visage  se  rida  et  elle 
se  mit  à  pleurer  tout  haut,  comme  pleurent  les  en- 
fants. 

—  Et  moi,  qui  avais  pitié  de  lui,  qui  lui  avais  pré- 
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paré  des  langes  !...  Et  lui,  voilà!  se  mit-elle  à  crier... 
Varegnka  ne  rentra  chez  elle  qu'à  midi,  lasse,  ha- 
rassée après  cette  nuit  sans  sommeil  et  cette  matinée 
si  laborieuse. 


VI 


Il  y  avait  trois  jours  déjà  que  Kolia  était  à  Dolgoïé; 
et,  pendant  ce  temps,  il  avait  éprouvé  un  tel  besoin 
de  mouvement  qu'il  lui  était  impossible  de  demeu- 
rer tranquille  cinq  minutes  de  suite.  La  conscience 
de  jouir  d'une  liberté  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué, 
de  la  liberté  intérieure  surtout,  le  grisait  au  point 
qu'il  s'y  donnait  tout  entier.  Tantôt  à  cheval,  à  la 
pêche,  dans  les  bois,  dans  les  champs  avec  le  gérant, 
dans  le  village,  ou  bien  à  jouer  au  tennis  avec  Va- 
regnka,  il  avait  vu  passer  ces  trois  jours  avec  la  rapi- 
dité d'une  seule  journée. 

C'était  le  samedi,  après  dîner.  Tous,  après  une 
courte  station  au  salon,  s'étaient  rendus  dans  leurs 
chambres  ou  à  leurs  occupations,  et  Gricha  était  de 
nouveau  indisposé.  Pour  la  première  fois,  Kolia 
s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  à  faire  et  que,  ne  sachant 
où  courir,  il  s'ennuyait  quelque  peu.  Il  lui  semblait 
déjà  avoir  tout  vu,  tout  fait,  tout  examiné  à  Dolgoïé  ; 
il  ressentit  d'autant  plus  vivement  son  oisiveté  et  fut 
mécontent  de  lui-même. 
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((  Vais-je  donc  tout  l'été  flâner  comme  ça  ?  »  son- 
..gea  t-il.  Et  il  s'en  alla  dans  sa  chambre  pour  se  mettre 
enfin  à  la  lecture  du  livre  que  lui  avait  remis  son 
père  et  qui  l'intéressait.  Or,  après  s'être  assis  à  sa 
table  et  avoir  parcouru  plusieurs  pages  lithogra- 
phiées,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  aucune  suite  dans 
sa  lecture. 

«  Qu'ai-je  enfin  ?  »  se  demanda-t-il  en  se  frottant 
les  yeux  et  le  front.  Ai-je  déjà  désappris  de  lire  ? 

Il  recommença  à  la  première  page  en  y  apportant 
toute  son  attention  ;  mais  ce  fut  eu  vain.  Par  la 
fenêtre  ouverte  s'engouffrait  l'air  tiède,  imprégné  du 
parfum  de  l'églantine.  Contre  une  vitre,  un  papillon 
cherchait  à  recouvrer  sa  liberté. 

—  C'est  un  peu  fort  !  dit-il  tout  haut  en  se  levant 
vivement  et  en  fermant  violemment  le  cahier. 

((  Que  faire  ?  se  demanda-t-il  en  fronçant  les  sour- 
cils. Impossible  de  lire  !  Rien  ne  m'entre  dans  la  tête. 
Où  aller  "?  Que  devenir  >...  Je  vais  faire  le  tour  du 
bois  de  Dolgoïé.  Je  n'y  suis  pas  encore  allé  !  Ensuite, 
j'irai  me  baigner.  » 

Il  sortit  de  la  maison,  quitta  la  propriété,  traversa 
un  grand  jardin  de  pommiers  et  prit  à  gauche,  vers 
le  bois.  Depuis  l'automne  dernier,  il  n'y  était  pas  re- 
venu seul.  Et  en  ce  moment,  après  son  séjour  à  Mos- 
cou et  ses  examens,  il  y  éprouvait  un  bien-être  parti- 
culier. Il  se  sentit  joyeux  tout  à  coup  et  se  mit  à 
chanter  tout  haut,  improvisant  paroles  et  musique. 

6. 
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D'abord,  il  traversa  une  tremblaie  plantée  d'arbres 
drus  et  espacés,  parmi  lesquels  poussaient  des  fou- 
gères frisées,  à  l'odeur  acre.  Puis  il  découvrit  une 
vaste  clairière  remplie  d'herbe,  après  laquelle  com- 
mençait un  taillis  de  tiembles  menus  et  serrés,  alter- 
nant avec  des  bouleaux. 

Il  connaissait  le  sentier  qui  traversait  la  trem- 
blaie et,  cessant  de  chanter,  il  s'y  engagea.  Il  le 
suivit.  Non  loin  de  là  commençaient  des  prairies  et, 
par  derrière,  la  forêt  de  l'Etat  s'étendait  à  des  cen- 
taines de  verstes.  Il  faisait  ainsi  tout  le  tour  du  do- 
maine de  Dolgoïé,  de  la  terre  des  Glebov  et  de  celles 
des  moujiks,  en  décrivant  un  grand  demi-cercle.  Le 
jeune  homme  marchait  d'un  pas  rapide,  la  tête  bais- 
sée, tout  en  répétant  comme  malgré  lui  : 

—  Pourquoi  suis-je  venu  ici  ?  Où  vais  je  ?  Et  tout 
de  même,  comme  il  y  fait  bon  !  Comme  cela  vous 
donne  le  désir  de  vivre  et  d'aimer  !  Mais  aimer  qui  ? 
La  vie,  le  bois,  les  femmes  ?  Quelles  femmes  ? 

De  son  gros  bâton,  il  frappait  les  branches  des 
trembles  avec  tant  de  force  que,  cassées,  elles  tom- 
baient sur  le  sol.  Et  il  se  souvint  de  Tatiana,  telle 
qu'il  l'avait  vue  chez  Varegnka,  puis  au  village  et, 
pour  la  dernière  lois,  la  veille  au  soir,  dans  le  bureau 
du  gérant. 

((  D'où  me  vient  cette  émotion  quand  je  la  vois  ? 
Cela  me  prend  à  la  gorge  et  j'ai  peine  à  respirer.  Se- 
rais-je  amoureux  d'elle  ?  Mais  voici  un  an  que  je  n'y 
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ai  pas  songé.  Et  qu'adviendrait-il  si  je  permettais  à  ce 
sentiment  de  prendre  le  dessus  7  Déjà,  l'automne  der- 
nier, je  me  suis  trop  laissé  aller.  Certes,  j'étais  loin 
d'avoir  de  mauvaises  pensées  ;  mais  à  quoi  tout  cela 
peut-il  aboutir  }...  Non,  il  faut  chasser  ces  pensées.  Il 
faut  lire, étudier, rester  pur;  il  faut  se  perfectionner...» 
Soudain,  comme  une  clairière  s'ouvrait  devant  lui, 
il  entendit,  tout  près,  des  voix  de  femmes.  Il  s'arrêta 
pour  écouter.  Les  femmes  marchaient  d'un  pas  rapide 
et  échangeaient  de  courtes  paroles.  On  entendait, 
dans  l'herbe,  le  froissement  de  leurs  pieds  nus  et  l'une 
d'elles  était  déjà  passée.  Elle  avait  sur  le  dos  un  grand 
sac  rempli  d'herbe  et  sa  tête  ployait  sous  le  faix.  Sa 
silhouette  courbée  se  profila  sous  bois. 

—  Eh  bien  }  Que  pensais-tu  donc  }  cria-t-elle  de 
façon  à  être  entendue  de  sa  compagne.  C'est  bien 
comme  cela,  et  sans  que  ce  soit  de  sa  faute  à  elle... 

A  la  même  allure  que  la  première,  et  chargée  éga- 
lement d'un  grand  sac  rempli  d'herbe,  parut  une  autre 
femme  qui,  tout  à  coup,  d'un  mouvement  brusque, 
déchargea  à  terre  son  fardeau. 

—  Tante  Olga,  tu  n'es  pas  fatiguée  >demanda-t-elle 
de  sa  douce  voix. 

L'interpellée  s'arrêta  et  se  débarrassa  également 
de  son  sac.  Kolia,  immobile,  voyait  très  bien  cette 
dernière  femme  qui,  assise  sur  son  sac,  essuyait, 
avec  la  manche  de  sa  chemise  blanche,  son  front 
moite. 


104  ASPIRATIONS 

((  Serait-ce  encore  elle  ?  »  songea-t-il  en  se  sentant 
envahir  par  cette  émotion  toujours  éprouvée  quand 
il  rencontrait  Tatiana. 

Oui,  c'était  elle  :  non  plus  vêtue  de  son  cafetan  de 
peluche,  mais  d'un  vieux  sarafan  de  tous  les  jours, 
et  ses  pieds  roses  à  nu.  Pour  ne  pas  être  vu,  Kolia 
s'écarta  sans  bruit  et  se  dissimula  derrière  les  arbres. 
La  conservation  reprit  entre  les  pays'annes. 

—  Tu  dis,  ma  tante,  que  c'est  ma  faute,  fit  Tatiana. 
Eh  bien,  non  !  j'ai  essayé  de  tous  les  moyens,  et  ça 
ne  m'a  guère  réussi. 

—  Essaie  encore,  répliqua  l'autre  d'une  voix  rude. 
A  cet  accent  rébarbatif,   Kolia  reconnut  la  voisine 

de  Tatiana,   Olga,  âgée  d'une  quarantaine  d'années, 
la  femme  du  moujik  aisé  Semen. 
Elle  reprit  : 

—  Que  croyais-tu  donc  ?  Tout  le  monde  a  de  la 
peine  à  s'habituer,  entre  mari  et  femme.  Et  vous 
autres,  vous  n'avez  passé  qu'un  mois  ensemble,  et 
c'est  fini  !  Comment  faire,  alors  }  Il  faut  chercher  à  le 
mater  ! 

—  Non,  tante  Olga,  qu'il  aille  avec  Dieu  !  répondit 
mélancoliquement  Tatiana.  Certainement  il  ne  pense 
plus  à  moi.  Voici  la  deuxième  année  qu'il  ne  vit  plus 
à  la  maison.  Je  serais  retournée  chez  mes  parents  : 
mais  j'ai  honte  !  Il  y  a  tant  de  monde  déjà  chez  eux. 
Ah  !  quel  fichu  sort  ! 

—  Tu  es  sotte,  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire,  repartit 
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sur  un  ton  de  reproche  la  sévère  Olga.  Alors,  tu  vas 
traîner  comme  ça  toute  ta  vie,  seule  ?  On  bien  tu  iras 
avec  des  étrangers  ?  Est-ce  propre  ?  Il  faut  lui  parler 
avec  douceur,  à  Mikhaïl  a,  en  toute  bonté.  On  se  rac- 
commodera... 

—  Non,  j'ai  déjà  essayé.  Je  ne  dirai  pas  de  mal  de 
lui,  mais  nous  ne  vivrons  plus  ensemble...  Les  gens 
causent,  et  ils  ne  savent  rien... 

—  Qu'est-ce  que  nous  ne  savons  pas  ?  Qu'il  a  la 
main  leste  ?  Nous  le  savons  bien.  Si  tu  crois  que  nos 
moujiks  ne  nous  cognent  pas  !  Eh  !  ma  bonne,  ils 
cognent,  et  encore  comment  !  Il  faut  s'y  résigner,  que 
veux-tu  ? 

—  Je  sais  bien,  qu'il  faut  s'y  résigner  ;  mais  c'est 
que  je  n'ai  pas  la  résignation,  conclut  Tatiana  avec  un 
soupir.  Et  les  deux  femmes  se  turent. 

((  La  pauvre  !  songeait  Kolia.  Oui,  l'an  dernier,  j'ai 
bien  entendu  dire  par  Segnka  que  Mikhaïla  Pidjac 
la  battait  chaque  fois  qu'il  rentrait  chez  lui.  Ah  !  la 
brute  !  » 

—  Heureusement  encore  qu'il  ne  vit  pas  à  la  mai- 
son, reprit  en  ce  moment  Tatiana,  il  m'aurait  battue 
jusqu'à  me  faire  rendre  l'âme. 

Enfin,  sentant  que  l'émotion  l'empêchait  de  tenir 
en  place,  Kolia  reprit  le  sentier  et  déboucha  dans  la 
clairière.  Les  femmes  le  considérèrent  avec  surprise. 

—  Bonjour,  lui  dit  simplement  Tatiana,  inclinant  la 
tête  et  lui  souriant. 
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—  Bonjour,  barine,  fit  Olga. 

—  Yrous  venez  de  cueillir  de  l'herbe  ? 

—  Mais  oui,  petit  père,  c'est  pour  les  vaches,  expli- 
qua Olga. 

—  Us  sont  pas  mal  lourds,  vos  sacs  ! 

—  Eh  !  je  crois  bien  !  fit  Olga  en  geignant.  Ils  sont 
bien  lourds,  ça  fait  au  moins  deux  ou  trois  pouds. 
Tiens,  essaie  un  peu. 

Kolia  s'approcha  d'Olga  et  souleva  le  sac  troué. 

—  Oui,  ça  pèse,  dît-il. 

—  Le  mien  est  plus  lourd  encore,  fit  Titania  tou- 
jours souriant.  Et,  en  même  temps,  d'un  mouvement 
preste,  elle  jeta  le  sac  sur  son  dos  et  se  mit  à  mar- 
cher dans  la  clairière  en  tricotant  de  ses  jolis  pieds 
nus. 

—  Adieu,  fit-elle  en  saluant  de  la  tête. 

Kolia  descendit  rapidement  jusqu'au  ruisseau.  En 
traversant  la  prairie,  il  remarqua  de  grands  espaces 
comme  pelés,  où  l'herbe  drue  avait  été  arrachée. 
Sans  nul  doute,  c'était  le  fait  de  quelque  voleur.  Mais 
aujourd'hui,  cela  n'importait  guère  à  Kolia  et,  en 
général,  les  intérêts  de  la  propriété  le  touchaient 
peu. 

«  Et  pourquoi  la  frappe-t-il  ?  se  demandait-il  tout 
ému  ?  Quel  droit  en  a-t  il  ?  »  Et  il  éprouvait  une  sorte 
de  haine  contre  ce  blondasse  imbécile,  ce  Mikhaïla 
Pidjac,  au  visage  de  bellâtre  et  à  la  voix  grêle,  et  qu'il 
avait  aperçu  une  ou  deux  fois. 
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«  Et  pourquoi  ?...  Une  petite  femme  si  charmante, 
si  bonne,  si  féminine  et  si  jolie  !  )) 

—  Je  ne  le  permettrai  pas  !  s'écria-t-il  soudain  avec 
chaleur...  Mais  qu'ai-je  donc  ?  reprit-il. 

Il  gagna  en  hâte  la  rivière,  s'assit  sur  l'herbe  et  se 
déshabilla  rapidement.  Un  instant  après,  il  nageait 
dans  l'eau  froide  et  profonde,  plongeait,  s'emplissait 
la  bouche  d'une  gorgée  qu'il  rejetait  aussitôt  II  sen- 
tait que  son  agitation  commençait  à  se  dissiper. 

«  Dès  mon  arrivée,  penser  déjà  à  de  telles  bê- 
tises !  n'est-ce  pas  honteux  ?  ))  se  disait-il  sévère- 
ment. 

Il  sauta  sur  la  berge  escarpée,  pour  se  jeter  à  l'eau 
de  nouveau  et  retrouver  tout  à  fait  son  calme. 

«  Allons,  nous  vivrons  bien  sans  les  femmes  !  »  se 
dit-il  gaiement. 

Et,  prenant  sa  battue,  il  plongea,  les  bras  allongés. 


# 
#  # 


Le  lendemain,  dimanche,  Kolia  entra  dans  la  salle 
à  manger  où  Varegnka,  suivant  son  habitude,  jouait 

kdu  piano  après  le  dîner  et  lui  dit  : 
—  Je  viens  te  proposer  d'aller  chez  Voronine. 
—  Et  moi  qui  justement  allais  te  faire  la  même  pro- 
position !  répondit  gaiement  sa  sœur  en  se  levant  de 
sa  chaise,  sur  laquelle  elle  déposa  quelques  partitions. 
Et  elle  ajouta  : 
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—  Alors,  fais  seller.  Je  vais  rapidement  passer 
mon  amazone. 

Chacun  courut  de  son  côté  et,  un  quart  d'heure 
après,  ils  chevauchaient  côte  à  côte  à  travers  le  bois, 
se  dirigeant  vers  le  gros  bourg  de  Gorovenki,  qu'il 
fallait  traverser  pour  se  rendre  à  la  propriété  de  Vo- 
ronine,  située  à  dix  verstes  deDolgoïé. 

Varegnka  contemplait  autour  d'elle  les  champs  qui 
lui  étaient  si  familiers  et  qui  maintenant  s'étendaient 
à  perte  de  vue.  Au  loin  apparut  l'église  blanche  de 
Gorovenki. 

—  Alors,  la  nièce  de  Voronine  n'est  pas  mal  ?  de- 
manda tout  à  coup  Kolia  avec  un  sourire. 

—  Mais  oui. 

—  En  quoi  donc  ?  Elle  est  jolie  7 

—  Pas  précisément...  Son  attrait  n'est  pas  là... 
D'ailleurs,  tu  la  verras.  C'est  encore  une  fillette...  et 
justement  c'est  ce  qu'elle  a  de  bon...  C'est  une  fillette 
de  caractère. 

—  Eh  bien  !  et  toi  ?  Comment  cela  va-t-il,  en  géné- 
ral, là,  au  fond  du  cœur  ?  demanda  brusquement 
Kolia,  de  cette  façon  enjouée  que  Varegnka  aimait 
tant.  Et,  de  ses  bons  yeux,  il  la  contemplait  avec  ten- 
dresse et  sympathie. 

—  Bien...  répondit-elle. 

—  Bien  vrai  ?...  Et  Boris  ?  Que  s'est-il  passé  entre 
vous,  il  y  a  deux  ans  ?  Tu  ne  peux  pas  le  dire,  hein  ? 
C'est  un  secret  ? 
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—  Qui  veut  trop  savoir  vieillit  vite  (1),  répondit 
Varegnka  après  un  silence.  Mais  toi,  qu'avais-tu 
donc,  l'automne  passé,  à  tant  courir  voir  les  rondes 
des  paysannes  ?  C'est  un  secret  > 

—  C'était  pour  les  entendre  chanter. 

—  Prends  garde  !  fit-elle  d'un  ton  sévère. 

—  Crois-tu  donc  que  ce  soit  pour  autre  chose  "? 
demanda-t-il,  étonné,  et  n'admettant  aucune  supposi- 
tion mauvaise. 

—  Je  ne  crois  pas...  Je  sais  fort  bien  que  tu  ne 
fais  rien  de  mal.  J'ai  tout  simplement  peur  pour  toi. 

—  Des  bêtises  !  fit  Kolia,  éprouvant  quelque  désa- 
grément à  constater  que  Varegnka  avait  des  inquié- 
tudes à  son  égard. 

((  Que  peut-elle  craindre  pour  moi  "?  se  deman- 
dait-il. Lui  aurait-on  dit  quelque  chose  au  sujet  de 
Tatiana  ?  )) 

Pour  changer  de  conversation  et  de  pensées,  Kolia 
reprit  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  me  dire  ce  que  tu  as  fait  alors 
à  Boris  pour  qu'il  ait  manqué  en  devenir  fou  et  se  soit 
lancé  dans  une  toute  autre  existence.  Et  pourquoi 
est-il  revenu  ?  Cela  n'est  pas  très  clair  ! 

—  Ce  serait  trop  long  à  raconter,  fit  Varegnka  en 
cravachant  son  cheval. 

(1)  Proverbe  russe. 
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Une  demi-heure  après,  ils  n'étaient  plus  qu'à  une 
faible  distance  de  la  «  ferme  »  de  Voronine,  ainsi 
qu'on  disait  dans  le  pays.  Ils  aperçurent  de  loin  la 
modeste  maison  grise,  adossée  à  la  colline,  entourée 
d'arbres,  de  deux  ou  trois  dépendances  couvertes  de 
chaume,  et  d'un  petit  jardin  fruitier.  Les  Gïebov  des- 
cendirent le  long  d'un  ravin  dont  le  fond  avait  été 
creusé  pour  former  un  étang  et,  après  avoir  gravi  la 
côte,  ils  arrivèrent  à  la  ferme.  Des  têtes  de  femmes  se 
montrèrent  aux  fenêtres  et  disparurent  aussitôt  tandis 
qu'un  moujik,  sortant  de  l'izba  des  ouvriers,  vint  au- 
devant  d'eux.  Enfin,  descendant  les  degrés  de  la  ter- 
rasse, apparut  une  jeune  fille  en  chemisette  jaune 
clair  et  en  chapeau  de  paille. 

—  Voici  Manetchka,  dit  Varegnka  à  son  frère.  Et 
poussant  son  cheval,  elle  s'écria  : 

—  Bonjour,  Manetchka  ! 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  et  Mlle  Glebov, 
après  avoir  embrassé  la  jeune  fille,  la  prit  par  la  main 
et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  mon  frère  Ni- 
colas? 

—  Non,  répondit  simplement  l'autre  en  considérant 
Kolia  de  ses   grands   yeux   naïfs,    un    peu    relevés 
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vers  les  tempes.  Et  elle  lui  serra  vigoureusement  la 
main. 

Ce  qui  frappait  d'abord  en  elle,  c'était  son  attitude 
naturelle,  franche  et  tranquille  ;  il  n'y  avait  rien  de 
feint,  ni  de  guindé  :  elle  était  la  simplicité  même. 

Elle  conduisit  ses  visiteurs  sur  la  terrasse,  tandis 
que  Kolia  l'observait  avec  curiosité.  C'était  encore 
une  fillette,  lui  avait  dit  Varegnka.  Oui,  mais  la 
tenue  et  le  sérieux  de  cette  fillette  en  faisaient  presque 
une  jeune  fille  accomplie.  Ses  réponses  aux  questions 
de  Varegnka,  la  façon  dont  elle  avait  abordé  Kolia,  le 
ton  sur  lequel  elle  dit  au  moujik  d'emmener  les  che- 
vaux des  visiteurs,  tout  cela  révélait  en  elle  quelque 
chose  de  particulier,  de  bon,  de  loyal.  Cependant,  au 
premier  aspect,  son  extérieur  avait  plutôt  déplu  à 
Kolia.  Sa  démarche  manquait  de  grâce  ;  dans  le 
dessin  de  sa  bouche,  il  y  avait  quelque  chose  d'un 
peu  dur  et  ses  dents  du  haut,  bien  que  très  belles, 
étaient  trop  saillantes.  Ce  qu'elle  avait  de  mieux, 
c'était  ses  grands  yeux  et  le  teint  frais  et  rose  de  son 
visage  large  et  sain.  Elle  était  haute  et  forte  de  taille 
pour  son  âge  —  presque  aussi  grande  que  Varegnka. 

—  Précisément,  mon  oncle  parlait  de  vous  à  dîner, 
dit-elle  avec  un  sourire.  Il  vous  attendait,  et  vous 
voilà  ! 

On  entendit  dans  la  maison  des  pas  précipités.  La 
porte  s'ouvrit  toute  grande  et  Voronine  parut  sur  la 
terrasse.  Il  était  rayonnant  et  s'avançait,  les  mains 
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tendues,  les  lèvres  prêtes  à  embrasser.  Il  semblait 
qu'il  ne  pût  rien  dire  avant  d'avoir  longuement  em- 
brassé ses  chers  visiteurs.  En  l'apercevant,  les  trois 
jeunes  gens  se  levèrent,  souriants  ;  il  embrassa  Va- 
regnka  d'abord,  puis  Kolia,  et  par  la  même  occasion 
Manetchka,  qui  se  mit  à  rire. 

—  J'étais  tranquillement  occupé  à  écrire,  et  voici 
qu'elle  accourt  et  me  crie  :  les  Glebov  !  les  Glebov  ! 
dit  enfin  Voronine.  J'ai  tout  lâché,  cela  va  sans  dire, 
et  je  me  suis  empressé  de  me  faire  beau. 

La  mère  de  Voronine.  était  d'origine  française; 
aussi  en  retrouvait-on  des  traces  nombreuses  dans 
ses  paroles,  son  tempérament  vif  et  cordial,  ses  ma- 
nières et  même  son  extérieur. 

Fièrement,  il  montrait  du  regard  le  veston  et  le 
large  pantalon  qu'il  venait  de  mettre. 

—  Ah  !  mes  chers  enfants  !  comme  c'est  bien  d'être 
venus  !  continua-t-il  tout  joyeux.  Allons,  Manetchka, 
mon  amie,  où  sont  nos  vieilles  dames  ?  Amène-les 
au  plus  vite  !  Et  donne-nous  du  thé,  des  confitures, 
de  la  pâtisserie,  et  toutce  qui  s'ensuit.  Entends-tu  ?... 
Et  toi,  Koletchka,  regarde  cette  jeune  fille  !  Sais-tu 
qui  elle  est  7  Ce  n'est  pas  une  jeune  fille,  c'est 
de  l'or,  un  trésor  !  Sais-tu  ce  qu'elle  est  ?  s'écria 
encore  une  fois  Voronine.  C'est  une  jeune  fille  pour 
qui,  si  j'étais  jeune  comme  toi,  je  me  brûlerais  la 
cervelle...  Parole  !  Entends-tu  ?  Je  me  brû-le-rais  la 
cervelle  ! 
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Et  il  se  mit  à  rire  en  tapotant  sur  son  crâne  chauve, 
Kolia  sourit,  confus.  Manetchka  sourit  aussi  et  un 
flot  de  sang  empourpra  ses  joues  fermes...  Mais  ses 
grands  yeux  ovales  continuèrent  à  regarder  tout  aussi 
paisiblement. 

—  Alors,  je  vais  dire  qu'on  apporte  le  samovar,  — 
fit-elle  en  s 'éloignant. 

—  Mais  certainement...  mais  parfaitement  !...  Eh 
bien  ?  Et  chez  vous  ?  Que  devient  votre  pauvre  ma- 
man)... Et  Gricha  ?  demanda  Voronine.  Quel  mal- 
heur ?  Quand  on  commence  avec  les  médecins,  cela 
n'en  finit  plus.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Et  papa, 
où  en  est-il  de  sa  copie  ?...  Qu'elle  est  belle,  cette 
madone  de  Murillo  !...  Vous  savez,  c'est  moi  qui  l'y 
ai  engagé,  car  il  avait  complètement  abandonné... 
Est-ce  possible  Ml  a  un  vrai  talent. . .  Pourquoi  quit- 
ter cela?...  Quand  ce  ne  serait  que  pour  soi-même, 
pour  ses  vieux  jours. . . 

—  Je  suis  très  heureuse  que  papa  se  soit  remis  à 
peindre,  dit  Varegnka.  Cela  le  met  de  bonne  hu- 
meur... 

—  Bien  certainement,  s'écria  Voronine.  Mais,  si 
je  n'avais  pas  la  peinture,  moi,  est-ce  que  je  pourrais 
vivre  sur  cette  sacrée  terre  !  La  vilenie,  la  canaillerie 
régnent  partout  !  Je  suis  allé,  comme  vous  le  savez,  à 
Pétersbourg  et  à  Moscou  cet  hiver...  Ah  !  quel  dé- 
goût !  Quel  monde  !  Aucun  sentiment  :  ce  sont  des 
morts  !  Il  n'y  a  que  la  jeunesse  qui  vive  encore  !  C'est 
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pourquoi  je  l'aime  et  je  vous  aime,  mes  amis!  Vou- 
lez-vous que  je  vous  montre  ce  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment, en  attendant  qne  ces  dames  soient  rentrées  et 
qu'on  apporte  de  quoi  vous  régaler  r>  Voulez-vous 
venir  à  mon  atelier  ? 

—  Si  nous  voulons  !  Quelle  question  !  fit  Varegnka. 

—  Voyez  :  si  nous  voulons  !  Quelle  question  !  s'é- 
cria en  riant  Voronine.  Comme  elle  dit  bien  cela,  cette 
excellente  fillette... 

D'un  pas  rapide  et  ferme,  il  alla  ouvrir  la  porte  de 
la  maison  et  fit  passer  devant  lui  les  Glebov.  Ils  tra- 
versèrent deux  petites  pièces  garnies  de  meubles  à 
bon  marché,  avec  des  tapis  étroits  aux  passages,  et 
des  pots  de  géraniums,  de  bégonias  et  de  cactus  aux 
fenêtres.  Puis  ils  se  trouvèrent  dans  un  petit  cor- 
ridor, au  bout  duquel  Voronine  leur  ouvrit  la  porte 
de  son  atelier.  C'était  une  pièce  spacieuse,  claire, 
prenant  le  jour  par  en  haut,  et  que  Voronine  avait 
fait  récemment  construire  tout  exprès  à  côté  de 
la  maison.  Au  milieu  se  trouvait  un  tableau  com- 
mencé. 

—  Voici' mon  arche  sainte  !  dit  Voronine  en  refer- 
mant la  porte  derrière  lui .  C'est  ici  que  je  vis,  c'est  ici 
que  je  règne,  et  je  n'y  laisse  régner  nul  autre  que 
moi... 

Il  se  dirigea  vers  le  tableau  et  s'arrêta  :  . 

—  Je  vous  en  prie,  ajouta-t-il,  par  ici,  par  ici... 
C'est  d'ici  qu'on  le  voit  le  mieux.. . 
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Mais,  avant  cette  invitation,  Varegnka  et  Kolia 
s'étaient  déjà  arrêtés  et  dévoraient  des  yeux  l'image 
tracée  sur  la  toile.  On  y  voyait  deux  hommes  :  au 
premier  plan,  dans  l'ombre,  un  piéton  tenant  à  la 
main  un  bâton  de  pèlerin,  humblement  vêtu,  coiffé 
d'une  casquette  élimée,  le  visage  bon,  expressif  et 
intelligent.  Plus  au  fond,  un  autre  personnage,  assis 
dans  un  somptueux  équipage  au  vernis  étincelant  et 
attelé  de  deux  superbes  chevaux,  avec  cocher  et 
laquais  sur  le  siège.  Le  second  tournait  vers  le  pre- 
mier, son  ancien  ami  sans  doute,  sa  face  grasse,  satis- 
faite, éclairée  par  les  rayons  du  soleil,  et  il  lui  par- 
lait avec  un  sourire  où  se  lisaient  l'ironie,  la  supé- 
riorité et  la  pitié.  Il  tenait  un  lorgnon  dans  sa  main 
potelée,  et  sur  sa  tête  reluisait  un  chapeau  haut  de 
forme.  Le  fond  du  tableau  représentait  des  champs 
inondés  de  lumière  ;  au  loin  se  profilait  la  ville,  d'où 
venait  le  piéton  et  où,  par  la  grande  route,  se  rendait 
le  richard.  Cette  route  conduisait  à  gauche  ;  une 
autre,  étroite,  sur  laquelle  se  tenait  le  piéton,  se  di- 
rigeait à  droite.  Ce  dernier  était  de  grandeur  nature. 

Pendant  quelques  instants,  le  silence  régna  dans 
l'atelier.  Ni  Varegnka,  ni  Kolia  n'osaient  le  rompre, 
trop  empoignés  qu'ils  étaient  par  le  sens  de  la  com- 
position, intelligible  et  simple.  Voronine  lui-même, 
sa  tête  chauve  rejetée  en  arrière,  regardait  en  se  fai- 
sant de  la  main  un  abat-jour.  La  lumière  tombant 
d'en  haut,  par  la  croisée  supérieure  à  demi-voilée  par 
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un  drap  noir,  éclairait  le  tableau  d'une  façon  absolu- 
ment nette.  Les  deux  figures,  presque  achevées, 
semblaient  vivre.  Manetchka  pénétra  dans  ta  pièce  et, 
s'approchant,  sur  la  pointe  des  pieds,  de  Varegnka, 
elle  s'arrêta  auprès  d'elle  en  s'efforçant  de  retenir  son 
souffle  haletant. 

—  Vous  avez  compris  ?  demanda  enfin  Voronine. 
Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  C'est  merveilleux  !  répondit  Varegnka.  Ah  ! 
petit  père  !  que  vous  êtes  habile  ! 

—  Cela  te  plaît  ?  Tu  es  contente  ?  Ha  !  ha  !  ha  !... 
Et  le  vieillard  éclata  d'un  joyeux  rire. 

—  Cela  te  plaît,  ma  chère  ?  ma  prédilection  !  Tu  ne 
saurais  croire  combien  ta  louange  me  réjouit!  Mais 
j'en  deviendrais  fou  ! 

—  Quel  poids  peut  donc  avoir  mon  approbation  } 
demanda  Varegnka,  surprise  que  Voronine  attribuât 
une  telle  importance  à  ses  paroles. 

—  Ton  approbation  ?  Mais  qui  comprendra,  sinon 
vous,  les  jeunes  ?...  continua  le  vieillard  avec  le 
même  enthousiasme.  Pour  qui  est-ce  que  je  travaille  ? 
Crois-tu  que  je  l'ai  fait  pour  ces  cadavres  de  Péters- 
bourg  >  Comme  ces  artistes,  qui  peignent  des  géné- 
raux à  cheval  et  prennent  cela  pour  de  l'art  !  Crois-tu 
qu'ils  approuveraient  ce  tableau  stupide  7  Mais  ils  ne 
le  comprendraient  même  pas,  j'en  suis  sûr!  Et  si 
même  on  ne  l'enlevait  pas  de  l'exposition,  ils  l'éreinte- 
raient  sans  merci. 
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Voronine  prononça  ce  mot  «  l'éreinteraient  ))  avec 
une  telle  intonation,-  une  telle  grimace,  que  les  jeunes 
gens  se  mirent  à  rire. 

—  Comme  il  est  bien,  le  richard!  fit  Kolia.  Et  quelle 
expression  dans  ce  visage  du  pauvre  !  Impossible  de 
s'en  détacher... 

—  Impossible  de  s'en  détacher  !  s'écria  Voronine, 
dont  les  cheveux  gris  s'ébouriffèrent  aux  tempes.  Tu 
dis  qu'on  ne  peut  s'en  détacher...  Eh  bien  !  laisse-moi 

t'embrasser. 

Et  il  embrassa  son  jeune  ami  sur  les  lèvres.  Celui-ci, 
touché  à  ce  point  que  des  larmes  lui  en  montèrent  aux 
yeux,  embrassa  à  son  tour  Voronine. 

—  Ce  tableau  a  pour  titre  :  Les  deux  routes.  Et  ce 
sont  bien  là  les  deux  routes  de  la  vie.  Pour  exprimer 
clairement  une  chose  des  plus  simples  et  des  plus 
communes,  j'ai  pris  à  desseindeux  anciens  camarades, 
peut-être  deux  anciens  amis,  qui  ont  pris  chacun  une 
des  routes.  Les  voilà  !  Est-ce  clair  ? 

Puis,  s'entraînant,  il  ajouta  : 

—  Oui,  exprimer  de  bonnes  pensées,  dans  les  for- 
mes les  plus  simples  et  les  plus  accessibles  à  tous, 
telle  est  la  mission  de  l'art.  Et  ces  pensées  ne  doivent 
être  que  généreuses  et  équitables.  A  quoi  bon  y 
mettre  du  sang,  de  la  tragédie,  des  poignards,  des 
squelettes  }  Tout  cela  est  inutile...  Mais  prendre 
tes  yeux  charmants,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
Varegnka,    ta   petite  tête  intelligente,  tes  mains,  ta 

7  . 


I  I  8  ASTIRATIONS 

robe,  te  prendre,  toi  et  Kolia,  et  faire  de  tout  cela  un 
tableau  ! . . .  Faire  de  vous,  de  vos  yeux,  de  vos  souri- 
res, une  œuvre  qui  toucherait  le  cœur  et  la  cons- 
cience de  chacun!...  Combien  nous  avons  d'artistes 
de  talent,  et  que  d'hommes  bons  il  y  a  parmi  eux  !... 
Et  ils  ne  savent  pas  extraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
leur  âme  et  l'incarner  dans  leur  art.  Est-ce  donc  si 
difficile?...  Eh  bien  !  au  lieu  de  cela,  ils  barbouillent 
de  terribles  hercules  cuirassés,  des  femmes  nues,  des 
uniformes  chamarrés,  ou  bien  ils  reproduisent  des 
événements  historiques,  vieux,  oubliés,  sans  aucun 
intérêt,  et  absurdes.  Non,  ce  qu'il  faut,  c'est  y  mettre 
ce  qu'on  a  dans  le  ventre  !  Se  servir  d'hommes  comme 
nous,  vivants,  réels,  exprimer  nos  souffrances,  nos 
joies,  nos  luttes,  le  bien,  le  vrai,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  précieux  sur  la  terre. . . 

Voronine  montra  de  la  main  son  tableau,  puis 
resta  un  instant  songeur.  Et  il  reprit  avec  plus  de  cha- 
leur encore  : 

—  Plus  le  sujet  choisi  est  sérieux,  plus  nous  nous 
en  pénétrons,  et  plus  l'œuvre  est  précieuse.  Il  existe 
une  quantité  infinie  de  degrés,  à  commencer  par  une 
nature  morte  pour  finir  par  la  mort  du  Christ  sur  la 
croix  pour  la  vérité  et  pour  le  bonheur  des  hommes, 
où  l'art  peut  être  l'art  !  La  nature  morte  et  les  degrés 
suivants,  le  nu,  par  exemple,  peint  par  un  artiste  qui 
aime  réellement  la  beauté  du  nu,  sont  peut-être  né- 
cessaires à  quelques-uns  et  les  intéressent.  Je  ne  le 
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nie  pas,  bien  qu'elles  me  soient  indifférentes,  ces  fem- 
mes déshabillées.  Une  jambe  nue  sera  toujours  une 
jambe  nue,  de  quelque  façon  qu'on  la  place. .  . 

Voronine  se  mit  à  rire  et  ses  yeux  mi-clos  scintillè- 
rent. A  ce  moment,  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit  pour 
donner  passage  à  une  femme  maigre,  aux  yeux  ter- 
nes, coiffée  haut,  à  l'ancienne  mode  ;  son  menton 
était  saillant  et  son  visage  comme  figé  s'allongea- 
avec  une  expression  d'agréable  surprise.  Elle  était 
suivie  d'une  dame  plus  corpulente,  au  visage  radieux, 
large  et  plein,  dont  les  cheveux  gris  et  rares  étaient 
recouverts  d'une  dentelle  noire.  Kolia,  qui  ne  l'avait 
jamais  vue,  comprit  aussitôt  que  c'était  la  mère  de 
Manetchka,  sœur  de  Mme  Voronine  :  Sofia  Alexan- 
drovna  Krotkova. 

Les  saluts  échangés,  Mme  Voronine  s'adressa  à  son 
mari  avec  des  façons  maniérées  : 

—  Vania,  sais-tu  ?  A  peine  étions-nous  sorties  de 
la  propriété,  sur  la  route  de  Voronège,  que  nous 
avons  rencontré  trois  chemineaux.  Ils  s'approchèrent 
de  nous  pour  nous  dire  qu'ils  venaient  te  voir.  Ils  ont 
l'air  assez  misérables,  avec  leurs  blouses  et  leurs 
grandes  bottes...  Ils  t'attendent  là-bas,  près  du  per- 
ron. 

—  Misérables  !  s'écria  Voronine  Comment  peux-tu 
parler  ainsi,  ma  chérie  !  Ce  sont  probablement  nos 
amis  qui  viennent  de  Yasnaïa  Poliana.  Et  il  sortit  vi- 
vement de  l'atelier. 
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On  invita  les  jeunes  Glebov  à  passer  sur  la  terrasse, 
où  la  table  était  déjà  servie  pour  le  thé. 


Au  grand  déplaisir  de  Mms  Voronine,  son  mari 
amena  sur  la  terrasse  les  nouveaux  visiteurs.  Ils  étaient 
trois  :  deux  hommes  et  une  femme.  Celle-ci  était  coif- 
fée d'un  fichu  d'indienne  noué  sans  grâce  sous  le  men- 
ton, vêtue  d'une  camisole  et  d'une  jupe  de  paysanne, 
trop  courte.  Tandis  qu'elle  gravissait  les  marches  de 
la  terrasse,  Varegnka  remarqua  qu'elle  avait  des  bot- 
tines de  lustrine  et  des  bas  blancs.  Les  hommes 
avaient  des  blouses  de  toile  et  de  grandes  bottes. 
Comme  des  pèlerins,  ils  portaient  sur  le  dos  de  lourds 
bissacs  bien  garnis.  L'un  d'eux,  au  beau  visage  pâle 
encadré  d'une  longue  barbe  noire,  avait  l'aspect  d'un 
Grec  ou  d'un  Juif.  L'autre,  petit,  la  bouche  en  cœur 
mi-ouverte,  les  yeux  vifs  et  inquiets,  le  nez  très  long, 
également  pâle  de  visage,  olivâtre  et  bouffi,  portait 
une  barbe  blonde.  Ils  semblaient  tous  très  fatigués 
et  pitoyables  à  voir,  le  petit  blond  surtout,  dont  le 
visage,  en  dépit  de  sa  laideur,  parut  sympathique  à 
Kolia. 

—  Je  vous  en  prie,  mes  chers  visiteurs,  disait  Voro- 
nine en  les  conduisant  sur  la  terrasse.  Vous  arrivez 
juste  pour  le  thé.  Comme  ça  tombe  bien  !  comme  ça . 
tombe  bien  !   Faites  connaissance  :  Voici  ma  femme, 
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Maria   Alexandrovna  ;  puis,  ma  belle-sœur  avec  sa 
fille  ;  et  les  Glebov,  nos  charmants  voisins. 
Puis  il  nomma  ses  hôtes,  à  tour  de  rôle  : 

—  Mes  amis,  Grégory  Gavrilovitch  Lomov,  Vas- 
sili  Andreïévitch  Deruguine,  et  Maria  Stepanovna 
Beliavskaïa. 

Les  «  chemineaux  »  firent  le  tour  de  la  table  en  sa- 
luant simplement  et  en  serrant  les  mains. 

—  Ils  sont  sans  doute  bien  éreintés.  Songez  donc  : 
ils  ont  fait  vingt-cinq  verstes  aujourd'hui,  expliqua 
Voronine. 

—  Nous  vous  demandons  la  permission  de  déposer 
nos  sacs  ;  ils  nous  ont  assez  coupé  les  épaules,  dit 
celui  que  Voronine  avait  appelé  Deruguine. 

Lomov  et  lui  allèrent  déposer  leurs  bissacs  dans 
un  coin  de  la  terrasse.  La  femme,  qui  ne  portait  rienr 
s'assit,  avant  même  d'en  être  priée,  sur  la  première 
chaise  libre. 

—  On  n'a  pas  l'habitude,  dit-elle  en  regardant  Vo- 
ronine de  ses  yeux  clairs  et  niais.  C'est  la  première 
fois  de  ma  vie...  non,  la  seconde,  que  je  marche  autant 
dans  une  journée.  Nous  avons  fait  quarante  verstes  de- 
puis ce  matin. 

Elle  avait  une  voix  de  basse,  ses  lèvres  étaient 
fortes  et  sensuelles.  Elle  se  mit  à  arranger  son  fichu 
sur  sa  tête  et  à  remettre  en  ordre  les  mèches  de  cheveux 
châtains  qui  lui  retombaient  sur  le  front.  On  s'attabla 
pour  le  thé  et  Voronine  interrogea  avec  curiosité. 


122  ASPIRATIONS 

—  Eh  bien  !  racontez  maintenant.  Comment  va-t-il  } 
Que  fait-il  }  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

—  Il  nous  a  chargés  de  vous  saluer  lorsqu'il  a 
appris  que  nous  devions  passer  par  chez  vous.  Il 
aime  beaucoup  vos  tableaux,  répondit  Deruguine 
avec  un  gai  sourire  et  en  regardant  tous  les  assis- 
tants. 

—  Il  les  aime  !...  Je  le  sais,  je  le  sais  !  Il  me  l'a  dit 
lui-même.. .  Et  puis  ? 

—  Puis,  il  vient  d'achever  sa  nouvelle  sur  la  ques- 
tion sexuelle.  C'est  vraiment  remarquable  !  Elle  a 
pour  titre  :  la  Sonate  à  Kreutzer.  Nous  en  avons  une 
copie.  Seulement,  à  mon  avis,  il  est  un  peu  trop 
sévère... 

Et  Deruguine  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  saccadé 
et  aigu. 

—  A-â-â  !  fit  Voronine  en  ouvrant  tout  grands  ses 
yeux  allumés. 

—  Oui... 

—  Et  vous  en  avez  une  copie  ? 

—  Oui,  j'en  ai  une. 

—  Et  vous  me  la  laisserez  ? 

—  Je  veux  me  laisser  moi-même  un  certain  temps 
chez  vous.  Vous  m'avez  invité,  vous  vous  en  souve- 
nez, quand  nous  nous  sommes  vus  l'hiver  dernier. 
Alors,  j'ai  résolu  d'en  profiter.  Si  même  vous  voulez 
nous  prêter  quelque  chaumière,  nous  vous  en  serons, 
Maria  Stepanovna  et  moi,  très  reconnaissants.  Vous 
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m'avez  dit  que  je  pourrais  travailler  dans  votre  pro- 
priété, et  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

—  Parfait,  à  merveille  !  fit  Voronine  en  glissant 
un  rapide  regard  vers  sa  femme  étonnée  et  d'assez 
mauvaise  humeur.  Nous  avons  une  izba  d'ouvrier. 
Comme  nous  sommes  en  été,  on  peut  parfaitement 
s'y  loger. 

—  Et  moi,  fit  Lomov  de  sa  voix  enrouée  et  froide 
comme  si  elle  sortait  d'un  phonographe,  je  voudrais 
m'installer  dans  l'un  des  villages  environnants.  Les 
villages  ne  manquent  pas,  par  ici.  J'aurais  l'intention 
de  travailler  chez  quelque  pauvre  veuve.  On  dit  qu'il 
y  a  beaucoup  de  paysans  pauvres  dans  un  village  qui 
s'appelle  Dolgoïé,  ajouta-t-il  d'un  ton  grave. 

A  ces  dernières  paroles,  Kolia  et  Varegnka  se  re- 
gardèrent en  dessous  avec  stupéfaction. 

Lomov  raconta  qu'à  l'auberge,  un  moujik  lui  avait 
dit  que,  dans  le  district,  la  misère  était,  en  général, 
assez  grande,  et  que  lui-même  était  de  Dolgoïé,  où  il 
y  avait  beaucoup  de  pauvres,  veuves  et  autres. 

—  C'est  précisément  leur  village,  dit  Voronine  à 
Lomov,  en  montrant  les  Glebov  qui  écoutaient  sans 
rien  dire. 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  que  la  pauvreté  fût  plus 
grande  chez  nous  qu'ailleurs,  fit  observer  Kolia. 

—  Ah  !  vraiment  ?  répliqua  Lomov.  Ce  n'est  pas 
possible  ! 

Il  se  tut  et  se  mit  à  manger  du  pain  blanc  avec  une 
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gloutonnerie  non  dissimulée.  Kolia,  qui  n'avait  encore 
jamais  eu  l'occasion  de  rencontrer  des  tolstoïstes, 
examinait  ceux-ci  et  se  demandait  : 

«  Mais  dans  quels  rapports  se  trouvent  Deruguine 
et  Maria  Stepanovna  ?  Que  feront-ils  chez  Voronine  ? 
Et  que  veut  faire  Lomov  chez  les  veuves  de  Dol- 
goïé  ?  ))  Tout  cela  lui  semblait  manquer  d'ordre  et  de 
clarté. 

Le  nouveau  roman  de  Tolstoï  sur  la  question 
sexuelle  l'intéressait  au  plus  haut  point.  De  même  que 
Voronine,  il  avait,  en  son  for  intérieur,  fait  un  ((  â-â-â  » 
prolongé  et  significatif,  tant  il  eût  voulu,  lui  aussi, 
avoir  une  copie  et  la  lire  sans  retard. 

Manetchka  suivait  attentivement  la  conversation. 
A  plusieurs  reprises,  Kolia  rencontra  le  regard  de 
ses  grands  yeux  limpides,  plongés  hardiment  et  sim- 
plement dans  les  siens,  et  chaque  fois  il  en  éprouva 
comme  une  sorte  de  gêne.  Non  que  ce  fût  un  trouble 
ordinaire,  mais  une  vague  intimidation  devant  ce 
regard  pur  et  net,  où  il  voyait  une  supériorité  sur  lui- 
même.  Il  n'eût  pu  dire  en  quoi  consistait  cette  supé- 
riorité, mais  il  en  avait  conscience,  et  si  même  ce 
n'en  était  pas  une,  cela  tenait  du  moins  à  une  certaine 
qualité  d'âme  de  la  jeune  fille  qu'il  ne  possédait  pas. 
Néanmoins,  il  éprouva  quelque  désillusion  :  il  trou- 
vait en  elle  tout  autre  chose  que  ce  à  quoi  il  s'était 
attendu,  et  désormais  il  était  assuré  que  jamais  il  ne 
l'aimerait  d'amour. 
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La  conversation  des  ((  chemineaux  »  avec  Voro- 
nine,  roulait  maintenant  sur  le  travail  manuel  Deru- 
guine  parlait  avec  chaleur  de  l'intention  qu'il  avait 
d'étudier  les  procédés  agricoles,  de  s'installer  parmi 
les  paysans,  —  chez  lui,  par  exemple,  dans  le  gou- 
vernement de  Moscou,  —  et  d'y  vivre  du  travail  de 
ses  mains. 

—  A  merveille  !  c'est  parfait  !...  s'écriait  Voronine, 
mais  du  même  ton  qu'il  eût  dit  :  «  Va,  mon  bon, 
essaie  donc  de  jouer  à  ce  petit  jeu,  essaie  donc  !  >> 

Varegnka  s'en  aperçut  et  remarqua  aussi  que,  de- 
puis l'arrivée  des  tolstoïtes,  le  «  grand-père  »  était 
devenu  tout  autre,  bien  qu'il  s'efforçât  de  paraître  tout 
aussi  gai  et  animé.  A  plusieurs  reprises,  l'ennui  se 
peignit  sur  son  visage,  devenu  subitement  vieux  et 
même  déplaisant. 

—  Alors,  on  pourra  rester  encore  quelque  temps 
chez  vous  ?  demanda  encore  Deruguine  en  lappant 
son  thé  chaud  dans  sa  soucoupe.  A  l'automne,  je  re- 
tournerai chez  moi. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'en 
étais  bien  aise  ! 

Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  avec  une  expres- 
sion insinuante  et  coupable  : 

—  Machegnka,  chère  petite  amie,  donne-moi  donc 
un  peu  de  thé. 
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—  Eh  bien  }  quelle  impression  rapportes-tu  de  chez 
le  ((  grand-père  ))  ?  demanda  Varegnka  à  son  frère,  en 
revenant  de  chez  Voronine. 

Ils  remirent  au  pas  leurs  chevaux  échauffés  par  un 
temps  de  trot  d'un  demi-verste. 

—  La  nièce  ne  m'a  pas  plu,  répondit  Kolia.  Elle 
est  trop  fière,  trop  raisonnable  :  on  dirait  une  Alle- 
mande. La  mère  est  bien  mieux. 

—  Fière?...  jamais  de  la  vie.  Remarquablement 
personnelle,  oui...  Et  les  tolstoïstes  ?  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

—  Les  ((  chemineaux  »  ?  fit  Kolia  riant  également. 
Ils  sont  curieux. 

—  Ce  petit  Deruguine  me  paraît  être  un  excellent 
garçon.  Et,  tu  sais,  il  est  de  la  bonne  société  :  c'est 
un  ancien  officier  de  la  garde.  J'ai  déjà  entendu  par- 
ler de  lui. 

—  Et  Lomov  } 

—  C'est  aussi  un  ancien  officier...  Manetchka  pa- 
raît au  courant  et,  m'a-t-elle  dit,  il  est  séparé  de  sa 
femme,  qui  est  d'une  grande  beauté  et  fait  beaucoup 
de  bien  au  peuple  :  elle  construit  des  écoles,  des  hôpi- 
taux... 

—  Alors,  pourquoi  se  sont-ils  séparés  ? 
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.    —  Je  le  lui  ai  demandé...  C'est  en  raison  de  leurs 
convictions  différentes. 

—  C'est  singulier.  Tous  deux  veulent  faire  du  bien, 
ils  en  font,  et  ils  se  séparent  parce  que  leurs  convic- 
tions sont  différentes...  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
n'est  pas  très  clair. 

—  Oui,  fit  Varegnka  doucement  et  avec  mélancolie. 
Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  parler. 

—  Et  cette  Beliavskaïa  ?  questionna  encore  Kolia. 

—  C'est  sa  femme. 

—  La  femme  de  qui  ? 

—  De  Deruguine. 

—  Beliavskaïa,  la  femme  de  Deruguine,  fit-il  étonné. 
Mais  alors  elle  est  aussi  Deruguine  ? 

—  Pas  du  tout  :  elle  est  Beliavskaïa,  et  lui  est  De- 
ruguine, dit  en  riant  Varegnka.  Et  ce  n'est  pas  le 
premier  exemple  que  j'en  vois  parmi  eux.  Lorsque  je 
suivais  le  cours  des  infirmières,  j'ai  déjà  rencontré  des 
couples  pareils. 

—  Etrange  aussi  !  étrange  et  peu  ordinaire  !  Mais, 
la  femme  de  «  grand-père  ))  ne  semble  pas  priser 
beaucoup  ces  «  chemineaux  ))  et,  en  général,  elle  a  l'air 
d'une  dame  assez  peu  agréable. 

—  Grand-père  l'appelle  sa  Xantippe.  Au  fond,  elle 
est  très  bonne. 

—  A  propos,  leur  as-tu  demandé  de  nous  prêter  la 
Sonate  de  Tolstoï  dès  qu'ils  l'auront  ?  Il  faut  absolu- 
ment se  la  procurer. 
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—  Bien  certainement.  Manetchka  me  l'a  promise. 
Elle  et  sa  mère  vont  en  prendre  une  copie. 

Rentrée  au  château  et  le  souper  fini,  Varegnka  se 
retira  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  devant  son  bureau 
près  de  la  fenêtre  ouverte,  et  demeura  songeuse. 
L'état  maladif  de  sa  mère,  qui  empirait  sans  cesse, 
non  seulement  la  chagrinait,  mais  empoisonnait  son 
existence.  Cependant,  la  douce  nuit  d'été  pénétrait 
par  la  fenêtre  ouverte.  Dans  le  jardin,  le  rossignol 
chantait.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  au  village,  on 
entendait,  sur  un  rythme  tantôt  bas,  tantôt  élevé, 
les  choeurs  des  jeunes  filles  qui  dansaient  à  la  ronde. 
Plus  proche,  près  de  la  digue  bruyante,  jouait  un 
accordéon. 

((  Les  rondes,  songea  Varegnka.  C'est  aujourd'hui 
dimanche.  Kolia  va-t-il  encore  y  aller  ?  ))  Elle  regarda 
par  la  fenêtre,  comme  si  elle  eût  deviné  la  présence  de 
son  frère.  En  effet,  il  était  assis  sur  les  degrés  de 
pierre  du  perron,  du  côté  de  la  maison  où  se  trouvait 
la  bibliothèque,  la  tête  entre  ses  mains,  les  coudes 
posés  sur  ses  genoux. 

((  A  quoi  pense-t-il  ?  Ira-t-il,  oui  ou  non  }  Si  je 
l'appelais?  »  Mais  elle  n'en  fit  rien.  Après  être  restée 
encore  une  minute  prés  de  la  fenêtre,  à  écouter  les 
chants  familiers  qui  s'élargissaient  à  mesure  que  s'y 
mêlaient  de  nouvelles  voix,  elle  revint  à  son  bureau. 
Et  soudain  l'impression  de  solitude,  qu'elle  avait  sou- 
vent éprouvée  ces  dernières   années,  s'empara  d'elle 
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plus  fort  que  jamais.  Là,  au  village  c'était  la  gaieté, 
les  chansons,  la  foule.  Là,  était  la  vie  puissante,  large 
comme  les  chants,  qui  se  répandaient  maintenant  sur 
tous  les  environs.  Ici,  la  nuit,  la  satiété,  l'existence 
maladive  et  renfermée.  Là,  la  vie  simple,  laborieuse 
et,  durant  la  fête,  le  repos  aussi  simple  et  la  joie 
aussi  vraie.  Ici,  c'est  toujours  la  fête  ;  et  pendant  des 
fêtes  réelles,  on  y  sent  le  cœur  se  serrer  d'oisiveté  et 
de  langueur. 

«  Mais,  dit  une  autre  voix  dans  le  cœur  de  Va- 
regnka,  tu  n'es  pas  oisive  :  tu  soignes  les  gens,  tu  lis, 
tu  fais  une  robe  à  Motka,  tu  visites  Marinka  conva- 
lescente.. .  tu  cherches  à  te  rendre  utile.  » 

((  Oui,  se  répondit-elle  -,  mais,  quand  même,  je 
suis  une  demoiselle,  apathique,  alanguie...  Je  ne  suis 
pas  heureuse,  joyeuse,  comme  je  devrais,  comme  je 
voudrais  l'être  !  Je  suis  seule,,  et  mécontente  de  moi- 
même  et  de  la  vie.  )) 

Sur  la  montagne,  était  un  bosquet. . . 

entendit-elle  au  loin,  formulé  par  une  voix  d'homme 
énergique  et  puissante,  qui  couvrait  tous  les  chœurs 
de  femmes. 

Sur  la  montagne,  était  un  bosquet... 

répéta  une  voix  d'accompagnement,  si  vibrante  que 
Varegnka  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  le  dos.   Et, 
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quittant  brusquement  son  siège,  elle  revint  à  la  fenê- 
tre. 

«  Ti  !  tiou  !  tio  !  tio  !  »  siffla  à  ce  moment  un  rossi- 
gnol dans  un  bouquet  de  lilas,  en  face  de  la  maison. 
((  Tio  !  tio  !  tio  !  ))  Les  trilles  de  l'oiseau  retentis- 
saient, plus  passionnés  et  plus  sonores.  Un  instant 
après,  quand  elle  regarda  de  nouveau  vers  le  perron 
où  tout  à  l'heure  était  assis  Kolia,  elle  ni  l'y  vit 
plus. 

Son  cœur  se  serra  :  «  Il  est  parti  !  Je  m'en  doutais. 
Que  Dieu  le  préserve  !  ))  Et  Varegnka  se  souvint  de 
ce  que,  l'hiver  dernier,  lui  avait  dit  la  commère 
Marfa  : 

—  Notre  Tatiana,  c'est  certain,  plaît  à  Kolia,  avait 
dit  la  vieille  avec  mystère.  L'autre  jour,  je  venais  de 
quitter  le  puits,  et  je  les  ai  vus  ensemble.  Par  Dieu  ! 
c'est  vrai.  Kolia  parlait  à  Tatiana,  et  elle  lui  souriait... 
ah  oui  ! 

((  Se  perdra-t-il,  lui  aussi  ?  ))  songea  Varegnka. 


Kolia  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  le  village. 

((  Je  ne  puis  y  tenir,  dit-il.  Et  puis,  cela  n'est  pas 
bien  gai  à  la  maison.  » 

—  Voici  Kolia  !  voici  Kolia  qui  vient  !  s'écriaient 
les  femmes  et  les  jeunes  filles,  tandis  qu'il  longeait 
les  izbas  rangées  le  long  de  la  grande  rue. 


ASPIRATIONS  f3I 

Les  moujiks,  comme  toujours,  le  saluaient  et  lui 
souriaient  affablement. 

A  mesure  qu'il  approchait  du  milieu  du  village,  où 
maintenant,  lancés  à  gorge  déployée,  retentissaient 
les  chants  mêlés  aux  conversations,  aux  cris  de  la 
foule,  et  aux  sons  de  l'accordéon,  une  escorte  se  for- 
mait derrière  lui.  Une  bande  d'enfants  des  deux 
sexes  galopait  de  chaque  côté. 

—  C'est  Kolia  !  c'est  Kolia  qui  vient  !  criaient-ils . 
Où  donc  est  le  violon  ? 

Un  grand  cercle  formé  de  femmes  et  de  jeunes  filles 
habillées  de  blanc  et  de  rouge,  ou  de  blanc  et  de  vert, 
ou  de  jaune  et  de  bleu,  évoluait  lentement  au  vaste 
carrefour  formé  par  le  croisement  des  deux  rues.  La 
bouche  très  ouverte,  elles  répétaient  toujours  le 
même  chant   : 

Sur  la  montagne,  était  un  bosquet... 

Les  jeunes  hommes  entouraient  le  cercle  au  milieu 
duquel  dansait  Segnka,  sa  casquette  sur  la  nuque,  et 
accompagnant  de  temps  en  temps  les  femmes  avec 
entrain.  A  la  vue  de  Kolia,  il  sourit  en  montrant  ses 
dents  blanches  comme  la  neige,  souleva  sa  casquette 
et  la  reposa  aussitôt  sur  ses  cheveux  bouclés.  Kolia 
s'approcha  des  moujiks  qui  riaient,  et  leur  dit,  un 
peu  troublé  : 

—  Eh  bien  !  c'est  gai,  chez  vous  aujourd'hui. 
Tenez,  voilà  Vassili  qui  veut  danser. 


t 
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—  Eh  !  Mitka(i)  !  amène  ton  accordéon,  —  cria 
Prochka  au  nez  busqué. 

Mitka,  en  veston  et  grandes  bottes,  le  visage  mai- 
gre et  la  poitrine  creuse,  s'approcha  gravement  des 
moujiks. 

—  Allons,  Dimitri,  lui  dirent-ils,  vas-y  de  la  Bari- 
nia.  Vassili  veut  la  danser. 

—  Nou  !  tiou  !  nou  !  tiou  !  fit  Vassili,  brûlant  du 
désir  de  dégourdir  ses  jambes. 

Mitka  se  mit  à  jouer,  tandis  que  les  femmes  con- 
tinuaient à  s'égosiller.  Kolia  s'adressant  alors  à  Vas- 
sili, maintenant  au  centre  du  cercle,  lui  dit  : 

—  Si  les  femmes  cessaient  un  peu  de  chanter. 

—  Eh  !  les  femmes  !  assez,- assez  braillé  !  leur  cria 
Vassili. 

—  Eh  bien,  quoi }  on  vous  dit  «  assez,  ))  les  femmes  ! 
appuyèrent  plusieurs  voix.  Et  peu  à  peu  les  chants 
expirèrent.  Seul  l'accordéon  jouait  avec  acharnement 
la  Barinia,  au  milieu  des  conversations  de  la  foule. 
Des  deux  jeunes  femmes  qui  l'avaient  suivi  et  s'étaient 
approchées  de  la  ronde,  Kolia  en  avait  reconnu  une  : 
Tatiana.  Cependant,  Vassili  se  trémoussait  avec 
rage  -,  et  bientôt  apparut  à  côté  de  Mitka  un  maigre 
paysan,  au  visage  pâle  et  grêlé,  l'aspect  d'un  ouvrier 
de  fabrique,  qui  venait  l'accompagner  d'un  second 
accordéon. 

(i)  Diminutif  de  Dimitri. 
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Eh!  barinia,  ne  te  lamente  pas. 
Vends  ta  natte  pour  en  faire  des  cordes. 
O  !  tho!  ou  !  tho  ! 

clamait  Vassili.  Et,  se  débarrassant  de  son  cafetan,  il 
s'accroupit  gigotant  des  jambes  et  des  bras,  se  releva, 
jeta  fièrement  autour  de  lui  un  regard  circulaire, 
frappa  du  pied,  sourit  et,  les  bras  étendus,  se  mit  à 
glisser  de  côté,  en  entre-croisant  ses  pieds. 

La  barinia  a  un  bonnet, 

Elle  marche  et  parle  sous  le  nez... 

continua-t-il  en  sourdine,  mais  avec  des  petits  cris 
saccadés  et  en  s'animant  davantage  encore.  Il  frappait 
du  talon  le  sol  en  mesure  avec  la  rime  de  chaque  vers 
et  le  son  de  l'accordéon,  si  bien  que  tout  tombait  en 
même  temps  :  l'éclat  de  voix,  le  choc  du  pied  et  la 
note  de  l'instrument.  Soudain,  Vassili  lança  avec  con- 
viction un  mot  si  ordurier  que  tous  les  assistants  par- 
tirent d'un  éclat  de  rire.  Puis  il  reprit  : 

Ah!  ba-ri-nia! 

En  veux-tu  ?  En  voilà  ! 

Ich  !  tich  !  ich  !  tich  ! 

Il  était  parti.  La  foule  s'ouvrit  pour  livrer  passage 
à  une  jeune  paysanne,  agitant  un  mouchoir,  et  qui 
entra  dans  le  cercle.  C'était  Anna  Mitina,  la  femme 
d'un  soldat,  grosse  et  laide,  et  la  plus  dévergondée  de 
tout  Dolgoïé.  Elle  se  mit  à  danser. 

Déjà   plusieurs  couples  s'étaient   succédé   et  tou- 
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jours  on  entendait  le  choc  des  talons  et  le  souffle 
des  accordéons.  Kolia  songea  à  Tatiana,  réputée 
la  meilleure  danseuse  du  village.  Et  à  peine  eut-il  eu 
cette  idée  qu'il  la  vit  se  détacher  vivement  du  groupe 
des  femmes,  vêtue  d'un  justaucorps  de  peluche  sans 
manches  et  coiffée  d'un  fichu  de  soie  rouge.  Gra- 
cieuse, elle  fit  le  tour  du  cercle,  repoussant  de  son 
joli  bras  la  foule  qui  s'écartait  devant  elle.  Elle  ac- 
compagnait chacun  de  ses  pas  d'un  bref  :  ((  H-i  !  hi  !  » 
lancé  d'une  voix  sonore  et  provocante.  On  approuva 
de  toutes  parts  : 

—  Voyez,  c'est  Tatiana  Pidjac  qui  se  lance  ! 

Le  tour  du  cercle  achevé,  la  jeune  paysanne  s'ar- 
rêta, arrondit  le  bras  dans  un  geste  gracieux,  se  rai- 
dit et  marcha  à  reculons.  Puis,  brusquement,  elle 
s'arrê'.a  et  s'élança  en  avant  avec  des  mouvements  si 
réguliers  et  si  rapides  que  ses  pieds  ne  semblaient 
pas  remuer.  En  même  temps  qu'elle  était  entrée  dans 
le  cercle  d'un  côté,  Segnka  y  était  entré  d'un  autre. 
Et  dès  qu'elle  eut  achevé  la  première  figure,  lui-même 
commença  la  seconde,  en  y  mettant  toute  sa  science. 
Silencieux  et  grave,  il  dansait  sans  chaleur  ;  mais  ses 
jambes  étaient  agiles  et  il  savait  très  bien  les  enche- 
vêtrer, tout  en  bombant  fièrement  la  poitrine. 

Quand  on  fut  las  de  la  danse,  la  ronde  des  femmes 
entama  la  chanson  :  Sur  la  mer  bleue. 

Au-dessus  de  la  forêt,  une  étoile  brillait  d'un  vif 
éclat.  Du  côté  de  la  rivière,  par  derrière  le  moulin, 
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traînait  un  brouillard  blanc  qui  s'épaississait  de 
plus  en  plus.  Kolia  écoutait  et  regardait,  envahi  par 
une  sensation  étrange.  Il  avait  conscience  qu'en 
restant  ici,  parmi  cette  foule  villageoise  qui  lui  était 
si  étrangère,  il  faisait  quelque  chose  de  mauvais,  et 
qu'il  compliquait,  embrouillait,  agitait  son  exis- 
tence. 

((  Mais  cette  nuit  chaude,  dans  ce  village,  n'est-elle 
pas  merveilleuse?  N'est-il  pas  bon,  ce  peuple  simple 
et  fort  ?...  Que  m'importe  sa  grossièreté  ?  Est-ce 
qu'elle  me  gêne  7  N'est-il  pas  beau,  ce  vieux  chant 
russe  si  puissant  ?  )) 

Foule  étrangère  !...  Mais,  en  l'écoutant  chanter,  il 
sentait  qu'il  s'identifiait  avec  ces  paysans,  cesfemmes, 
ces  enfants,  avec  leur  existence,  avec  leurs  idées,  et 
aussi  avec  cet  air  des  champs,  saturé  de  l'odeur  du 
drap,  de  l'indienne  et  de  la  sueur  des  moujiks..  .  Et 
lui,  il  n'était  plus  étranger  à  cette  foule. 

Quelques  paysans,  avec  leurs  chevaux,  partirent 
pour  les  travaux  de  nuit  ;  dans  le  lointain  on  entendit 
le  roulement  d'un  train.  Peu  à  peu  la  rue  commença 
à  se  vider  ;  les  chansons  se  corsèrent  et  les  jeunes 
gens  se  mirent  à  se  poursuivre.  Kolia  songea  à  ren- 
trer. 

—  Vous  n'allez  pas  jouer  avec  nous  ?  lui  demanda 
Segnka. 

—  Cela  ne  me  dit  pas,  répondit  négligemment  Kolia, 
qui  resta  pour  regarder. 
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Il  vit  tout  à  coup  Tatiana,  puis  Segnka,  prendre 
leur  course  chacun  de  leur  côté,  s'élancer  en  descen- 
dant la  rue,  et  bientôt  sur  le  point  de  disparaître. 
Une  jeune  fille  les  poursuivait,  cherchant  à  attraper 
Segnka.  Mais  celui-ci  avait  gagné  du  terrain  et  il 
rejoignit  Tatiana  près  d'un  tas  de  fagots.  Leur  ren- 
contre fut  si  brusque  qu'ils  se  heurtèrent  avec  violence 
et  roulèrent  tous  deux  sur  les  fagots  qui  craquè- 
rent sous  leur  poids.  Ils  se  relevèrent  sans  hâte,  et, 
sans  rien  dire,  la  main  dans  la  main,  ils  revinrent 
vers  les  joueurs.  Tatiana  rajustait  son  fichu  tombé  de 
sa  tête  et  souriait.  Sentant  tout  son  sang  lui  montée 
au  visage  et,  dans  son  cœur  une  sensation  aiguë; 
Kolia  fit  volte-face  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide  pour 
rentrer  chez  lui.  Il  était  suffoqué  par  une  jalousie 
féroce  et  honteuse,  de  la  haine  contre  ce  Segnka  bou- 
clé et  rose. 

«  Comment  ose-t-il  jouer  à  la  course  avec  elle,  la 
tenir  par  la  main,  devant  moi?...  Quelle  ordure! 
quelle  saleté  !...  Ordure  !  saleté  !  ))  répétait-il  en  lui- 
même  sans  savoir  en  quoi  consistait  l'ordure,  mais 
conscient  qu'il  lui  était  arrivé  à  lui  quelque  chose  de 
malpropre. 

Des  pas  se  firent  entendre  derrière  lui  : 

—  Vous  rentrez  déjà  ?  lui  demanda  Segnka  simple- 
ment et  d'un  air  innocent. 

—  Oui. 

—  Dois-je  vous  accompagner  ? 
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.  — J'irai  seul,  adieu! 

j  —  Allons,  bonne  nuit!...  Alors,  j'irai  demain  cher- 
cher des  livres  ?  fit  Segnka  s'arrêtant,  surpris  de  la 
froideur  de  Kolia. 

Celui-ci  ne  répondit  pas.  Une  fois  rentré  et  enfermé 
dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  son  lit  tout  vêtu  et, 
pendant  deux  heures,  il  demeura  ainsi,  sans  mou- 
vement. Les  yeux  grands  ouverts,  il  regardait  par  la 
fenêtre  béante  cette  nuit  d'été  baignée  de  mystère.  Le 
rossignol  modulait  ses  roulades  :  au  loin,  les  coqs 
chantaient  à  plein  gosier. 

Lui,  Kolia  Glebov,  qui  prêchait  toujours  si  bien  la 
pureté,  la  moralité  ;  lui  qu'avait  tant  chagriné  la 
((  chute  ))  de  Mischka  ;  lui  qui  affirmait  ses  opinions1 
sur  la  question  sexuelle  à  son  père,  à  Varegnka,  à 
tout  le  monde,  était-il  donc  tombé  assez  bas  pour 
être  jaloux  d'un  moujik,  à  propos  d'une  femme  ma- 
riée ?  Maisqu'avait-il  donc  ?  Il  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler pourquoi  il  avait  voulu  aller  voir  les  rondes  :  c'é-^ 
tait  bien  pour  Tatiana.  Elle  seule  l'attirait.  Mais  que' 
cherchait-il  donc  ?  Sa  propre  chute  }  Alors,  il  fallait 
aller  tout  droit  et  hardiment  au  but,  et  l'atteindre,  s'il 
devait  en  être  ainsi.  Sinon,  pourquoi  descendre  à  une 
humiliation  comme  celle  de  ce  soir  r  Segnka  le  bravait' 
en  jouant  avec  Tatiana.  Peut-être  vivait-il  depuis 
longtemps  avec  elle  ?. ..  «  Mais,  au  fait,  il  n'y  a  peut- 
être  rien  du  tout  de  ce  que  j'imagine  ?  )) 

Les  sensations,  les  pensées  les  plus  contradictoires 

8. 
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se  heurtaient  en  lui,  et  il  ne  savait  à  laquelle  s'arrêter. 
Toutes  étaient  également  mauvaises,  inquiétantes,  et 
pas  une  ne  pouvait  le  calmer. 

«  M'éloigner  d'elle?  L'oublier  }  »  Mais  il  n'en  avait 
pas  l'a  force.  ((  Rechercher  son  amour,  c'est-à-dire 
tomber  moi-même  ?  »  Pouvait-il  y  songer  sérieuse- 
ment ?  )):  S'occuper  à  quelque  chose,  se  distraire  ?  )) 
Mais  à  quoi  ?  ))  Fuir,  m'en  aller  quelque  part  !  »  se 
répétait  Kolia,  voyant  dans  cette  pensée  plus  que 
dans  touteslesautres,  une  planche  de  salut.  Le  dégoût 
de  soi-même,  la  honte  de  sa  faiblesse  s'emparaient 
de  lui.  Et  devant  ses  yeux  passèrent  de  nouveau  les 
images  de  Tatiana  et  de  Segnka,  pleins  de  vie,  pleins 
de  joie. 


VIII 


Le  lendemain  matin,  Kolia  se  réveilla  tard,  la  tête 
et  le  cœur  lourds,  et  il  flâna  longtemps  au  lit.  «  Il  faut 
tout  oublier,  tout,  tout  !...  ))  finit-il  par  se  dire  avec 
décision,  mais  avec  dépit. 

Il  se  leva  d'un  bond,  se  vêtit  à  la  hâte  et  quitta  sa 
chambre,  plein  de  bonnes  intentions.  Quand  il  eut 
pris  son  café,  il  revint  chez  lui,  se  mit  à  lire  le  livre 
que  son  père  lui  avait  donné  et  ne  le  quitta  pas  jus-, 
qu'au  dîner.  Quand  la  première  sonnerie  se  fil  enten- 
dre, ■ —  on  sonnait  deux  fois  à  Dolgoïé  pour  le  dîner, — 
Kolia  fut  surpris  que  le  temps  eût  passé  si  vite.  Il 
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avait  lu  plus  de  la  moitié  du  volume  et,  pendant  le 
dîner,  il  en  parla  avec  son  père. 

—  Oui,  disait-il,  cela  produit  une  forte  impres- 
sion. A  la  lecture,  cela  paraît  si  juste  qu'il  semble 
impossible  qu'il  en  soit  autrement.  De. fait,  il  ne  peut 
pas  en  être  autrement.  Il  faut  changer  radicalement 
sa  manière  de  vivre.  Ainsi,  moi,  je  vais  entrer  à  l'U- 
niversité... Pour  quoi  faire  }  Pour  y  étudier  une 
fausse  science.  Soigner  chez  les  gens  des  maladies 
qui  sont  elles-mêmes  le  résultat  de  toute  notre  organi- 
sation sociale,  organisation  qu'il  faudrait  d'abord 
complètement  modifier.  On  est  pris  de  terreur  à  la 
pensée  qu'on  vit  de  la  misère  des  autres. 

—  Je  crois  que  tu  t'en  es  donné  aujourd'hui,  ob- 
serva Nicolas  Vassilievitch. 

—  Aujourd'hui  l'ennui  me  ronge  ;  tout  me  répugne 
jusqu'au  dégoût  !  s'écria  Kolia. 

Varegnka  le  regarda  avec  attention.  Et  Nicolas 
Vassilievitch  dit  en  souriant  avec  bonhomie  : 

—  Je  vois  que  Boris  a  raison  quand  il  prétend  qu'a- 
près ces  lectures  tout  vous  répugne. 

—  Boris  peut  dire  ce  qu'il  voudra,  mais  j'affirme 
aussi  et  je  sens  que  toute  notre  vie  n'est  que  men- 
songe et  vilenie,  fit  Varegnka. 

Le  pâle  Gricha,  assis  auprès  de  sa  mère,  piquait  sa 
fourchette  dans  une  boulette  de  blanc  de  poulet.  Il 
louchait  du  côté  de  Kolia  en  l'écoutant  et,  à  voir  sa 
mine,  on  eût  dit  qu'il  était  d'accord  avec  lui. 
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Après  le  dîner,  Kolia  retourna  s'étendre  sur  son  lit 
et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  page.  L'heure  du  thé 
était  venue. 

Par. contre,  Segnka  ne  vint  pas. 

«  Tant  mieux  !  qu'il  reste  où  il   est  !  »  pensa  Kolia. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  se  mit  à  sa  gram- 
maire anglaise  et,  après  en  avoir  lu  les  dix  premières 
pages,  il  inscrivit  les  mots  qui  s'y  trouvaient  et  les 
apprit  par  cœur.  Depuis  longtemps  il  avait  envie  de 
savoir  l'anglais,  que  Varegnka  avait  appris  presque 
seule. 

Dans  la  soirée,  il  fit  une  promenade  à  cheval  et  ren- 
tra dans  les  meilleures  dispositions  d'esprit.  En  reve- 
nant de  l'écurie  vers  la  maison,  auprès  d'un  bouquet 
d'acacias,  il  aperçut  Segnka. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Mais,  je  suis  venu  chercher  des  livres,  fit  l'autre 
troublé.  Vous  n'êtes  pas  occupé  ? 

—  Non,  non,  viens. 

Tandis  qu'ils  traversaient  le  vestibule  et  le  corri- 
dor, Segnka  marchait  doucement,  s'efforçant  de  ne 
pas  faire  trop  de  bruit  avec  ses  bottes  et  se  faufilant 
craintivement  en  regardant  autour  de  lui.  Mais,  une 
fois  dans  la  chambre  de  Kolia,  il  s'enhardit,  s'assit  et 
parla. 

—  Je  n'ai  pas  eu  un  moment  hier,  dit-il.  Aujour- 
d'hui je  suis  plus  libre. 

—  Alors,  tu  veux  du  Dostoïevsky  ? 
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—  Oui  :  Crime  et  Châtiment,  si  c'est  possible.  On 
m'a  dit  que  c'était  un  bon  livre. 

Kolia  passa  dans  la  bibliothèque  et  en  rapporta  le 
volume. 

—  Ah  !  merci,  fit  joyeusement  Segnka  en  exami- 
nant le  livre.  Je  vais  le  lire...  Puis:  Mais  pourquoi, 
l'autre  soir,  êtes-vous  parti  si  vite  ? 

Kolia  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  parler  à  Segnka, 
en  le  lui  montrant,  du  livre  de  Tolstoï. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  le  lire  ? 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  n'est  pas  à  nous... 

—  Ah  !  bien,  bien  !  ce  n'est  pas  la  peine,  alors... 
répondit  le  paysan,  comme  si  cela  lui  eût  fait  plai- 
sir. 

Puis,  comme  si  depuis  longtemps  il  avait  envie  de 
parler,  mais  ne  l'osait  pas,  il  ajouta  aussitôt  : 

—  La  tante  Olga  m'a  dit  que  l'autre  jour  vous  les 
aviez  rencontrées  dans  la  forêt.  Elles  portaient  des 
sacs  d'herbe.  Alors  Tatiana  m'a  dit  en  riant  :  ((  Comme 
le  maître  serait  bon,  s'il  portait  l'herbe  pour  nos  va- 
ches !  » 

Et  il  montrait  toutes  ses  dents. 

—  Laissons  les  femmes..  <  Va-t-on  bientôt  fau- 
cher ? 

—  Quand  on  en  aura  fini  avec  les  jachères. 
Et  le  robuste  gars  secoua  ses  épaules. 

—  Je  veux  absolument  faucher  avec  vous,  fit  Kolia. 
Prépare-moi  donc  une  faux. 
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—  Avec  plaisir. 

Segnka,  voyant  que  Kolia  lui  parlait  moins  familiè- 
rement que  d'habitude,  se  leva,  gêné  et,  le  livre  sous 
le  bras,  prit  congé.  Kolia  lui  serra  la  main  et  le  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte. 

—  Quand  tu  auras  lu  Dostoïevsky,  rapporte  le  moi. 

—  Naturellement.  Eh  bien  !  adieu,  et  merci  encore. 
Puis,  s'arrêtant  sur  le  seuil  : 

—  Ah  !  oui,  ajouta-t-il,  j'allais  oublier...  Nous 
avons  en  visite  à  Dolgoïé  un  apôtre,  ma  parole...  et 
si  étrange  ! 

—  Qui  donc  } 

—  Faut-il  le  dire  ou  non  ?  Peut-être  que  vous  n'a- 
vez pas  le  temps  ? 

—  Mais  si,  conte-moi  cela. 

—  Alors,  commença-t-il,  il  vient  de  chez  ce  peintre, 
Voronine.  C'est  un  grand,  noir,  avec  une  barbe.  Il  vit 
chez  la  tante  Agrafena.  Hier  matin,  il  arrive  et 
demande  :  «  N'auriez-vous  pas  ici  une  pauvre  veuve?)) 
Comment  donc  ?  Tout  de  suite,  on  lui  a  indiqué 
Agrafena.  Le  soir,  il  était  déjà  devant  sa  maison, 
dans  la  rue,  à  bavarder  avec  les  vieux.  J'y  suis  allé 
aussi.  Et  tout  le  temps,  il  nous  a  questionnés  sur 
notre  vie,  sur  votre  papa,  sur  mademoiselle,  sur 
vous  :  ((  Sont-ce  de  bons  maîtres  ?  ))  —  ((  De  bons  )), 
répondaient  les  moujiks.  —  «  Vont-ils  à  l'église  7  Et 
les  paysans,  y  vont-ils  ?  Et  le  Christ,  vous  souvenez- 
vous  de  lui  ?  »  —  «  Le  Christ  ?  »  demandaient  les 
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moujiks.  Alors,  il  tira  un  Evangile  et  se  mit  à  le  lire. 
Et  il  lisait  d'une  façon  si  compréhensible,  avec  tant 
de  cœur!  Puis  il  se  leva  et  dit  bonsoir  à  tous,  en  leur 
serrant  la  main.  Ils  en  étaient  même  étonnés.  Et  au- 
jourd'hui, il  a  labouré  le  champ  d'Agrafena,  et  il 
laboure  bien,  pour  de  bon...  Un  vrai  Christ  !...  Mais 
tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  le  sacristain  Sergueï,  qui 
m'a  dit  :  «  Le  pope  est  très  inquiet  dans  ses  pensées, 
et  il  doute.  Il  veut  envoyer  une  dénonciation  contre  le 
prophète...  »  Ma  parole  ! 

—  C'est  certainement  Lomov,  fit  Kolia,  après  avoir 
écouté  Segnka  avec  curiosité.  Je  l'ai  vu  avant-hier 
chez  Voronine.  Ainsi,  il  travaille  déjà  pour  Agra- 
fena  ? 

—  Et  il  fait  de  bonne  besogne.  Il  est  sorti  à  la  pre- 
mière heure,  avant  tous  les  moujiks  et,  de  son  propre 
argent,  il  a  loué  un  cheval  à  Tarass.  Agrafena  ne  sait 
plus  comment  remercier  Dieu  de  lui  avoir  envoyé  une 
telle  aubaine. 

Le  lendemain  soir.  Kolia  se  rendit  au  village,  espé- 
rant y  voir  et  y  entendre  Lomov. 

«  Quels  singuliers  personnages  !  se  disait-il  che- 
min faisant.  Ils  mettent  sans  hésiter  toutes  leurs 
idées  en  pratique.  Est-ce  possible?...  Et  qu'est-il,  ce 
Lomov  ?  » 

Dans  le  livre  qu'il  venait  de  lire  avec  tant  d'intérêt, 
il  avait  senti  très  sincèrement  la  vérité  exprimée  par 
un  profond  penseur.  Mais  chez  Lomov  et  chez  Deru- 
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guine,  aussi  bien  dans  leurs  paroles  que  dans  leurs 
actes,  provenant  cependant  de  la  même  source,  non 
seulement  il  ne  sentait  pas  la  vérité,  mais  le  men- 
songe et  l'artifice  le  plus  grossier.  «  Et  pourtant  Voro- 
nine  ?  »  se  demanda-t-il. 

On  rentrait  le  bétail  -,  les  femmes  couraient  de-ci, 
de-là,  rappelant  les  moutons  qui  s'étaient  égarés. 
Kolia  aperçut  Tatiana.  Elle  se  tenait  sur  sa  porte, 
nu-pieds,  en  jupon  court,  gracieuse  et  empourprée 
comme  si  elle  venait  de  terminer  une  vigoureuse 
besogne.  Comme  à  l'ordinaire,  elle  glissa  à  Kolia 
un  rapide  regard  de  ses  yeux  gris  ombragés  de  longs 
cils,  puis  tout  à  coup  elle  rougit  et  se  recula  dans 
le  vestibule. 

Le  jeune  homme  la  salua  tout  ému.  Durant  quel- 
ques minutes,  il  marcha  sans  pouvoir  se  calmer. 

A  ce  moment,  il  aperçut,  assis  sur  un  banc,  devant 
une  misérable  izba  de  bois,  un  homme  en  blouse, 
pantalon  clair  et  chaussé  de  grandes  bottes,  l'air  très 
fatigué.  Son  large  front  était  couvert  de  sueur.  C'était 
Lomov.  La  vue  de  Kolia  ne  changea  rien  à  son  atti- 
tude, et  son  visage  demeura  impassible. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  lui. 

—  Bonjour,  dit-il  timidement;  vous  pensez  habiter 
ici  ^ 

—  Oui,  en  attendant...  Bonjour. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Nullement,  asseyez-vous. 
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—  Vous  habitez  ici  chez  Agrafena  ? 

—  Mais  oui  ;  pauvre  femme,  elle  n'a  rien. 

—  Vous  avez  labouré  pour  elle  ? 

—  Oui. 

Ils  se  turent.  Kolia  se  sentait  mal  à  l'aise,  tandis 
que  Lomov  semblait  n'y  point  prendre  garde.  * 

—  Elle  vendait  de  l'eau-de-vie,  dit  le  jeune  homme, 
jetant  un  coup  d'œil  par  la  porte  ouverte  du  vesti- 
bule. 

—  Elle  en  vend  encore. 

—  Vous  avez  causé  hier  avec  les  moujiks  ?  On  dit 
que  le  pope  en  est  indigné. 

—  Indigné  >  Ah  vraiment  !  On  vous  Ta  dit  ?  fit  Lo- 
mov s'animant. 

—  Oui,  un  jeune  paysan  me  l'a  conté. 

—  Mon  Dieu,  quelle  ignorance  profonde  !  fit  Lo- 
mov, morne. 

—  Je  la  connais. 

—  Quelle  superstition  !  C'est  effrayant  !  disait  Lo- 
mov, semblant  découvrir  l'Amérique.  Je  ne  suis  ici 
que  depuis  deux  jours,  et  j'ai  eu  le  temps  d'apprendre 
des  choses  qui  me  font  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête. 

11  parlait  d'une  voix  monotone,  posée,  qui  ne  ré- 
pondait nullement  au  sens  des  mots.  Soudain  l'at- 
tention de  Kolia  fut  attirée  par  un  étrange  spec- 
tacle» 

Au  bas  du  village,  une  foule  s'avançait  au  milieu 
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de  la  rue.  A  sa  tête  marchait,  avec  des  contorsions  de 
bouffon,  un  homme  tout  nu,  au  corps  hâlé,  à  la 
barbe  noire  coupée  court.  A  ses  côtés  se  tenait  un 
groupe  composé  d'un  homme,  d'un  gamin,  et  de 
deux  femmes,  tous  également  très  bruns.  Derrière, 
couraient  des  femmes,  des  filles  et  les  enfants  du 
village.  La  foule  s'approchait  rapidement,  criant  et 
riant. 

—  Regardez  donc,  fit  Kolia,  tout  étonné,  à  Lomov. 
Qu'est-ce  donc  ? 

En  examinant  avec  plus  d'attention  les  hommes  aux 
cheveux  noirs,  il  reconnut  en  eux  des  tziganes. 
L'homme  nu  en  était  un.  On  distinguait  son  visage 
abêti,  souriant,  moustache  rasée,  ses  dents  blanches, 
ses  yeux  hagards,  son  corps  d'adolescent. 

Les  femmes  tziganes  entraient  vivement  dans  les 
chaumières,  pour  y  mendier.  Les  hommes  deman- 
daient du  foin  ou  de  la  farine  à  ceux  qui  s'appro- 
chaient, curieux  de  regarder  le  tzigane  nu.  Bientôt 
la  foule  arriva  devant  l'izba  d'Agrafena,  et,  en  aper- 
cevant Kolia,  les  tziganes  s'arrêtèrent  et  se  mirent  à 
quémander. 

—  Donne  quelque  chose,  mon  bon  barine,  dit  l'un 
d'eux,  au  regard  méchant  et  mobile.  Donne  pour  ce 
malheureux  ;  il  n'a  rien,  pas  de  vêtements,  pas  de 
chapeau,  rien  du  tout  ! 

—  Mais  pourquoi  ne  l'habillez-vous  pas  ?  demanda 
Kolia.  Vous  n'avez  donc  pas  une  chemise  à  lui  donner  ? 
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—  Une  chemise  !  s'écria  le  même  tzigane  indigné. 
Allons,  mon  bon  barine,  donne  à  ce  malheureux  de 
quoi  acheter  un  vêtement. 

—  Ça  te  portera  bonheur,  ça  te  portera  bonheur, 
fit  une  des  femmes,  d'un  ton  pleurnichard.  Tu  auras 
une  belle  fortune,  une  belle  femme. 

Lomov  continuait  à  considérer  l'homme  nu  d'un 
air  morne  ;  celui-ci,  entouré  des  enfants,  qui  le  con- 
templaient avec  avidité,  se  contorsionnait  toujours. 
Kolia  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  monnaie  et  la 
tendit  à  la  femme  ;  Lomov  se  leva  lentement  et,  à  son 
tour,  s'approcha  de  l'idiot,  ôta  son  cafetan,  et  l'en  cou- 
vrit. L'idiot,  se  voyant  vêtu,  rayonna  de  bonheur.  11 
agita  plusieurs  fois  la  tête,  jeta  un  cri  aigu,  et  se  pros- 
terna devant  Lomov. 

—  Lève-toi,  frère,  et  va,  lui  dit  Lomov  de  sa  voix 
uniforme.  Et  vous  autres,  ne  lui  prenez  pas  son  vête- 
ment, ajouta-t-il,  s'adressant  aux  autres  tziganes,  en- 
chantés. C'est  un  péché. 

—  Merci,  barine,  s'écrièrent  les  tziganes.  Pourquoi 
faire  tort  à  un  malheureux  ?  C'est  Dieu  qui  lui  a  en- 
levé l'intelligence. 

Le  tzigane  aux  yeux  mauvais  dit  à  ses  camarades, 
d'un  air  mécontent  et  sévère,  quelques  mots  dans  sa 
langue.  Puis  le  groupe  s'éloigna  en  remontant  la  rue, 
l'idiot  le  précédant  toujours,  et  sautant  de  joie  dans 
son  nouveau  cafetan,  trop  long  pour  lui. 

—  Qu'ils  sont  misérables  !  fit  Lomov,  s'adressant 
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à  Kolia  qui  se  rassit  auprès  de  lui...  De  quoi  parlions- 
nous  ?  Ah  oui  !  de  la  superstition  et  des  ténèbres  où 
vit  le  peuple...  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer.  Il  faut 
agir.  Seule  cette  action  peut  racheter  notre  vie  fausse. 
J'ai,  hier,  parlé  de  nouveau  aux  moujiks  des  prin- 
cipes du  véritable  christianisme.  Ils  n'en  ont  aucune 
idée.  Eli  bien  !  ils  se  sont  moqués  de  moi  ;  pas  tous, 
néanmoins. 

Deux  paysans  qui  étaient  sortis  des  chaumières  voi- 
sines pour  voiries  tziganes,  s'approchèrent  de  Lomov 
pour  l'écouter.  C'étaient  les  deux  frères  Éremiev, 
Ivan  et  Tarass,  moujiks  aisés. 

—  Voici  Ivan  qui  me  contredisait  aussi,  fit  Lomov. 
Alors,  vous  croyez,  Ivan,  que  je  dis  des  bêtises,  et 
que  vous  vous  y  entendez  mieux  ? 

—  Mais  oui,  notre  religion,  on  le  sait,  est  ortho- 
doxe, répondit  Ivan,  tandis  que  vous,  vous  blâmez  les 
images  saintes...  les  icônes...  Ivan  parlait  d'un  ton 
indigné. 

—  C'est  effrayant,  fit  à  voix  basse  Lomov,  en  regar- 
dant Kolia.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  jeune  homme,  ne  sachant 
vraiment  pas  quoi  dire,  n'ayant  pu  encore  se  former 
une  opinion  à  ce  sujet. 

Trois  autres  moujiks  s'approchèrent,  et  parmi  eux 
Vladimir. 

—  Bonjour,  frère  Grigori  Gavrilovitch,  fit-il  d'un 
ton  détaché.  Est-ce  bien  ainsi  qu'on  doit  te  nommer  > 
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—  Frère,  ou  Grigori  suffirait,  dit  doucement  Lomov 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Et  tu  parles  toujours  de  l'Évangile  et  de  choses 
sacrées,  n'est-ce  pas?  dit  Vladimir  en  souriant.  Eh 
bien  !  le  pope  n'en  sera  pas  content.  Je  le  sais. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  fait  !  s'exclama  un  jeune 
et  grand  moujik,  Andréï,  qui  venait  de  s'appro- 
cher. 

—  Alors,  conte-nous  ça,  conte-nous  ça,  repartit 
Ivan,  en  penchant  vers  Lomov  son  visage  plein  de 
santé  et  rubicond.  Alors,  qu'adviendra-t-il,  si  par  ha- 
sard nous  faisons  comme  tu  le  dis  7 

—  Cela  vaudra  mieux. 

—  Mieux  !  et  qu'en  sais-tu  ?  s'écria  Ivan  avec  indi- 
gnation. 

La  conversation  s'anima.  Déjà  tout  un  groupe  de 
paysans  se  pressaient  autour  de  Lomov  et  de  Kolia.  Ce 
dernier  se  taisait  tandis  que  son  camarade,  en  choi- 
sissant de  temps  à  autre  l'instant  où  les  voix  se  fai- 
saient moins  bruyantes,  débitait  ses  maximes  d'un  air 
grave.  Soudain,  un  mouvement  se  fit  parmi  les  mou- 
jiks. Les  uns  s'éloignèrent,  d'autres  disparurent  pres- 
tement ;  ceux  qui  restèrent  se  découvrirent  et  se  tu- 
rent. Un  officier,  dans  lequel  Kolia  reconnut  aussitôt 
le  commissaire  rural,  s'approcha  d'un  pas  martial  et 
fit  à  Lomov  le  salut  militaire.  Son  nez  était  rouge 
comme  toujours,  mais  son  air  n'en  était  que  plus  im- 
posant ;  derrière  le  commissaire  se  tenait  le  brigadier 
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du  village.  Lomov  jeta  sur  l'arrivant  un  regard  impas- 
sible. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  :  le  commis- 
saire Muller  ;  vous  êtes,  n'est-ce  pas,  Grigori  Lo- 
mov. 

—  Oui. 

—  Pouvez-vous  m'accorder  quelques  minutes  d'en- 
tretien. 

—  Je  le  puis,  si  c'est  nécessaire. 

—  Alors,  soyez  assez  aimable  pour  entrer  un  ins- 
tant dans  l'izba. 

Le  commissaire  apercevant  la  casquette  d'étudiant 
de  Kolia,  lui  demanda  aimablement  : 

—  Vous  êtes,  je  crois,  le  jeune  Glebov  ?  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

—  Oui,  je  suis  Glebov. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  approuvez  les  paroles 
et  les  théories  de  M.  Lomov  ?  demanda  le  commis- 
saire avec  un  sourire. 

Kolia  ne  sut  que  répondre  à  cette  question  impré- 
vue. 

—  Vous  avez  tort,  jeune  homme,  de  subir  une  aussi 
fâcheuse  influence.  Monsieur  votre  père  est  un  homme 
très  honorable.  Et  puis,  il  n'y  a  là  Vraiment  rien  d'in- 
téressant, je  puis  vous  l'assurer.  La  fausse  doctrine 
du  comte  Tolstoï  a  été  depuis  longtemps  soumise  à 
la  critique  sévère  de  nos  meilleurs  théologiens  et  de 
la  science. 
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Le  commissaire  et  le  brigadier  suivirent  Lomov 
dans  l'izba  d'Agrafena.  Les  moujiks  se  dispersèrent 
en  un  clin  d'œil.  Kolia  demeura  seul  dans  la  rue.  Un 
chien  sortant  d'une  cour,  se  mit  à  aboyer  rageuse- 
ment après  lui.  Il  sourit  au  souvenir  de  la  semonce 
du  commissaire,  et  d'un  pas  rapide,  se  dirigea  vers 
sa  maison.  Rencontrant  Varegnka,  il  courut  vers  elle 
et  lui  conta  avec  animation  ce  qui  venait  d'arriver. 

—  Je  suis  bien  tombé.  Quant  au  Lomov,  on  l'arrê- 
tera, ou  simplement  on  l'expulsera  d'ici. 

—  Pauvre  Lomov  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  portes  là  ? 

—  Du  pain  blanc  pour  Marinka.. .  Non,  vraiment, 
c'est  tout  de  même  malheureux,  ce  qui  vient  d'arriver 
à  Lomov. 

Cet  événement  fit  sur  Koliauneplus  grande  impres- 
sion qu'il  ne  s'y  attendait.  Il  y  songea  toute  la  soirée, 
en  parla  avec  son  père  et  Varegnka,  et  le  lendemain, 
de  bonne  heure,  partit  pour  s'informer  de  Lomov.  A 
peine  avait-il  franchi  la  digue,  qu'il  rencontra, 
portant  du  linge,  la  veuve  Agrafena,  chez  qui  logeait 
Lomov. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-onfait  de  ton  barine  ? 

—  Il  est  parti.  Un  barine  si  excellent  !  Je  remerciais 
Dieu  jour  et  nuit,  de  me  l'avoir  envoyé.  Et  voilà 
qu'on  l'a  chassé. 

Et  où  est-il  parti  ?  Est-ce  que  le  commissaire  l'a 

emmené. 
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Pourquoi  l'emmener,   petit  père  ?  fit  Agrafena, 

comme  offensée  par  son  bienfaiteur.  On  a  voulu  lui 
faire  signer  l'engagement  de  partir  d'ici.  Et  il  n'a  rien 
voulu  signer  du  tout.  Et  on  est  resté  là,  et  il  est  parti 
ce  matin  de  bonne  heure  pour  la  gare. 

—  Pour  la  gare,  et  non  pas  chez  Voronine  ?  Tu  sais 
bien,  Voronine  ? 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  petit  père.  Non.  c'est  pour 
la  gare.  Je  m'en  vais  chez  moi,  qu'il  dit,  et  puis  je 
partirai  pour  le  Caucase.  ((  Allons,  adieu,  Agrafena  )), 
qu'il  dit.  Quel  excellent  barine  ! 

Elle  détourna  la  tête.  Une  larme  roula  sur  sa  joue 
ridée.  Elle  l'essuya  du  doigt  et  continua  son  chemin. 
Kolia  se  dirigea  vers  la  maison  en  pensant  à  Lomov. 

«  Si  le  commissaire  n'était  pas  intervenu,  si  le  pope 
ne  s'était  pas  offensé,  que  serait-il  advenu  ?  Sa  pré- 
sence aurait-elle  agi  sur  le  peuple  }  L'aurait-elle  con- 
verti ?  )) 

Il  se  remémora  la  conversation  entendue,  et  se  dit 
encore  : 

((  Oui,  ils  semblent  peu  sincères  et  insignifiants  ; 
peut-être,  lorsqu'on  les  envisage  superficiellement... 
Et  Tatiana,  postée  hier  sur  le  seuil  de  son  izba  ? 
Qu'elle  est  belle  !...  Allons,  laissons  ces  pensées 
d'oisif  repu  !  » 

Mais  il  avait  beau  se  défendre  contre  ses  pensées, 
elles  ne  sortaient  pas  de  sa  tête.  Et  il  s'était  sincère- 
ment demandé  ce  qui  ne  cessait  de  préoccuper  son 
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esprk  et  son  cœur  depuis  son  arrivée  à  Dolgoïé,  il 
n'aurait  pu  que  répondre  :  c'est  Tatiana.  Son  imagi- 
nation en  était  constamment  hantée.  D'ailleurs,  pres- 
que chaque  jour,  et  souvent  plusieurs  fois  par  jour, 
il  la  rencontrait.  Hasard  ou  non,  il  se  trouvait  pré- 
cisément là  où  elle  était,  et,  de  loin  ou  de  près,  il 
lui  parlait  et  lui  posait  des  questions  banales.  Tatiana 
rougissait,  baissait  les  yeux  et  répondait  timidement. 
Cette  pudeur,  teintée  de  malice,  semblait  mysté- 
rieuse et  l'attirait  davantage.  Lorsqu'il  la  quittait,  il 
souffrait  de  ne  plus  être  auprès  d'elle.  Il  se  rappelait 
alors  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit,  et  se  reprochait  avec 
désespoir  sa  banalité. 

«  Mais  alors  je  l'aime  r  Alors,  je  l'aime  au  point 
de  ne  pouvoir  me  passer  d'elle  7  )) 

Et  craignant  de  fouiller  en  son  cœur,  il  cherchait 
tour  à  tour  à  se  distraire,  et  à  se  rapprocher  de  Ta- 
tiana. 

((  Eh  bien  !  je  l'aime,  et  après  ?  songeait-il,  et  je 
l'aime  passionnément,  bêtement.  Qu'importe  >  Pour- 
quoi serait-ce  une  chuter  Peut-être  l'amour  véri- 
table ?  Certainement  c'est   l'amour  véritable.  » 

La  dernière  fois,  il  avait  rencontré  la  jeune  femme 
sur  la  lisière  de  la  forêt,  où  seule,  elle  se  reposait  de 
nouveau  auprès  d'un  grand  sac  rempli  d'herbes.  Elle 
était  revêtue  d'un  grand  sarafan  (1)    rouge,  avec,  sur 

{1)  Robe  d'une  seule  pièce. 
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les  épaules,  un   fichu  d'indienne  blanche   et  rouge. 
Elle  jeta  un  petit  cri  à  sa  vue. 

—  Ah  !  que  j'ai  eu  peur  !  fit-elle  en  souriant. 

—  Et  de  quoi  donc  !  demanda  Kolia  décontenancé, 
s'arrêtant  devant  elle. 

—  Mais  je  pensais. 

—  Et  à  quoi  ? 

—  A  mon  existence. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  le  savoir  ? 

—  J'ai  entendu  dire  que  tu  fentends  mal  avec  ton 
mari  :  il  te  maltraite. 

Il  était  de  plus  en  plus  oppressé.  Elle  gardait  le 
silence,  baissant  les  yeux. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  n'est  pas  venu  te 
voir  ? 

—  Lui  }  Depuis  Pâques. 

—  Et  quand  reviendra-t-il  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Je  ne  pense  plus  à  lui. 

Elle  eut  un  long  sourire,  ce  sourire  malin  et  signi- 
ficatif que  Kolia  lui  connaissait  si  bien.  Il  se  tenait 
devant  elle,  contemplant  l'harmonie  de  son  corps,  ses 
bras  puissants  joints  sur  ses  genoux,  et  les  attaches 
fines  de  ses  pieds  nus.  Sa  pose  même  était  gracieuse. 
Soudain  le  sourire  disparut  de  ses  lèvres.  Elle  fit  un 
mouvement,  et  dit  d'un  air  soucieux  : 

—  Il  est  temps  de  rentrer. 

Mais   elle   ne  se   levait  toujours   pas   et   jeta  sur 


ASPIRATIONS  I55 

Kolia  un  regard  fugitif,  comme  si  elle  attendait 
quelque  chose  de  lui.  Il  demeurait  devant  elle,  ne 
sachant  que  dire  ;  ou  plutôt,  il  en  avait  tant  à  dire 
qu'il  ne  savait  par  où  commencer  !  Alors,  elle  se 
dressa  vivement,  chargea  le  sac  sur  son  dos  et  s'en 
alla. 

—  Au  revoir  !  fit-il  décontenancé. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  ne  se  détourna 
même  pas. 

((  Quel  sot,  quel  lâche  je  fais  !  se  dit-il  en  s'en 
retournant  chez  lui.  Mais  pourquoi  }  Que  devais-je 
faire  ?  Est-ce  que  je  ne  puis  l'aimer  d'un  amour 
pur  ?...  Nigaud  !  » 

Toute  la  journée  il  fut  morne,  physiquement  et 
moralement  las. 

La  pensée  de  Tatiana  ne  le  quittait  pas.  Le  lende- 
main, après  s'être  absorbé  quatre  heures  de  suite  sur 
les  Misérables,  la  taille  svelte  et  les  yeux  gris  de  Ta- 
tiana vinrent  de  nouveau  le  hanter.  Il  ne  pensa  plus 
si  ce  serait  bien  ou  mal,  prit  sa  ligne  et  se  dirigea  vers 
la  rivière.  Il  descendit  au  pied  de  la  digue,  s'assit  sur 
la  rive,  non  loin  du  radeau  où  les  femmes  du  village 
venaient  laver. 

Le  soleil  se  couchait,  filtrant  ses  rayons  dorés  à 
travers  les  branches  des  arbres.  Il  était  encore  trop 
tôt  pour  faire  une  bonne  pêche.  Derrière  le  village, 
dans  les  champs,  les  troupeaux  qu'on  rentrait  faisaient 
entendre  leurs   cris   variés.    Le  moulin   était   muet, 
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et  seul  un  mince  filet  d'eau,  qui  s'infiltrait  à  travers 
les  poutres  de  la  digue,  murmurait  en  tombant  sur 
les  pierres.  Les  hirondelles  rasaient  l'eau  de  leurs 
ailes  et  Kolia  suivait  leur  vol,  en  jetant  de  temps  à 
autre  un  regard  sur  le  bouchon  soutenant  les  hame- 
çons jetés  au  hasard  et  dont  l'un  était  même  sans 
appât. 

((  Tatiana,  Tatiana,  murmurait-il,  Dieu  fasse  qu'elle 
vienne  !  » 

Et  comme  souvent,  en  ces  derniers  temps,  lorsque 
son  juge  intérieur  disparaissait,  il  ne  se  demandait 
plus  pourquoi  il  pensait  ainsi,  et  pourquoi  il  voulait 
tant  voir  Tatiana.  Il  se  laissait  aller  de  plus  en  plus  à 
ses  désirs  licencieux.  Il  ne  se  reconnaissait  plus,  ou 
mieux,  il  n'avait  jamais  été  ainsi  ;  quelque  chose  d'in- 
solite se  passait  en  lui. 

«  Ne  viendra-t-elle  donc  pas  ?  »  songeait-il  avec 
douleur. 

Soudain,  elle  apparut.  Sa  silhouette  surgit  comme 
un  fantôme  sur  la  rive  escarpée.  Lorsqu'elle  descendit 
sur  le  radeau,  marchant  sur  les  pierres  et  les  planches 
avec  ses  pieds  rosés,  et  qu'elle  l'aperçut,  une  rougeur 
subite  envahit  son  visage  ;  Kolia  sentit  que  leurs  deux 
cœurs  venaient  de  tressaillir  à  l'unisson.  Elle  le  salua 
en  silence,  et  il  répondit  de  même.  Elle  se  mit  aussi- 
tôt à  rincer  le  linge,  souriant  doucement,  pendant  que 
les  muscles  de  ses  jambes  blanches  se  tendaient 
sous  l'effort.  Il  contemplait  avec  avidité  son  visage, 
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cherchant  à  attirer  son  regard.  A  deux  reprises,  il  y 
réussit.  Alors,  ne  sachant  lui-même  comment  il  l'osa, 
il  se  leva  brusquement,  courut  vers  elle,  se  glissa 
vers  le  radeau  et,  sans  qu'elle  eût  pu  s'en  apercevoir, 
de  ses  bras  il  entoura  ses  épaules.  Elle  poussa  un 
petitcri,  se  redressa  et  laissa  tomberson  lingemouillé. 
Il  la  .«erra  contre  lui  ;  elle  répondit  à  son  étreinte. 
Sentant  si  près  de  lui  la  chaleur  de  son  corps  et  son 
souffle  embrasé,  il  se  mit  à  l'embrasser  sur  les  lèvres 
et  sur  le  visage. 

—  Il  ne  le  faut  pas,  il  ne  le  faut  pas,  que  faites- 
vous  ?  murmura-t-elle  en  jetant  des  regards  du  côté 
de  la  digue,  d'où  l'on  pouvait  à  chaque  instant  les  voir. 

—  Viens  demain  dans  le  bois,  à  la  clairière  prés 
du  puits,  tu  sais  ?  fit  précipitamment  Kolia,  perdant  la 
tête  et  sentant  une  faiblesse  étrange  envahir  tout 
son  être;  il  continuait  à  serrer  dans  ses  bras  le 
corps  jeune,  flexible  et  chaud  de  la  jeune  femme. 
Je  t'en  supplie,  je  ne  puis  vivre  sans  toi...  Alors, 
n'est-ce  pas,  lorsqu'on  aura  sonné  chez  nous  la  pre- 
mière cloche  du  dîner,  viens. 

—  Voyons,  on  peut  nous  voir,  disait  Tatiana,  cher- 
chant à  se  dégager,  tout  en  le  regardant  de  ses  yeux 
humides  pleins  de  désirs.  Laissez-moi,  je  vous  en 
prie. 

—  Tu  viendras  ?  Viendras-tu  ? 

—  Oui,  laisse-moi,  fit-elle,  le  tutoyant  pour  la  pre- 
mière fois. 
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A  peine  l'avait-il  lâchée  et  était-il  de  retour  à  sa 
place,  qu'une  autre  femme  vint  avec  son  linge. 

Après  une  nuit  d'agitation  et  d'insomnie,  Kolia 
attendait  Tatiana  dans  la  forêt,  près  du  puits.  11 
attendit  une  demi-heure,  une  heure,  deux  heures. 
Mais  Tatiana  ne  vint  pas.  Il  s'en  retourna  chez  lui, 
morne,  abattu,  offensé,  ne  sachant  comment  se 
venger  de  cette  trahison.  Pour  expliquer  son  retard, 
il  dit  avoir  perdu  sa  bourse,  qu'il  avait  longtemps 
cherchée  dans  le  bois.  Le  crut-on  ou  non,  il  ne  le 
savait.  Il  s'aperçut  seulement  que  sa  sœur  l'exami- 
nait avec  inquiétude,  pendant  qu'il  dînait  seul  sur  la 
terrasse. 

De  nouveau  il  dormit  mal  cette  nuit-là  :  il  cherchait 
par  quel  moyen  il  pourrait  revoir  Tatiana  sans  être  vu 
de  personne,  lui  dire  combien  il  souffrait  à  cause 
d'elle,  et  combien  il  était  prêt  à  abandonner  son  an- 
cienne existence,  à  devenir  simple  moujik,  à  travailler 
dans  les  champs,  à  l'aimer  sans  fin. 

Mais  plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'il  pût  se 
trouver  en  tête  à  tête  avec  Tatiana.  Il  lui  semblait 
même  qu'elle  le  fuyait.  Enfin,  il  l'aperçut  seule.  C'é- 
tait déjà  le  soir.  Elle  avait  fait  sortir  un  veau  sur 
la  route,  où  l'herbe  poussait  épaisse.  Kolia  revenait 
de  sa  promenade  à  cheval.  En  apercevant  Tatiana,  il 
fit  presser  le  pas  à  sa  monture  et  s'approcha  d'elle, 
bien  qu'il  y  eût  à  peu  de  distance  un  groupe  de  fil- 
lettes.  Elle  se   troubla,  fit  mine  de  s'en  aller,  mais 
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s'arrêta   la   tête    baissée,  comme    prise    en    défaut. 

—  Tu  m'as  trompé,  fit-il.  Je  t'ai  attendue  long- 
temps... Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Je  ne  pouvais  pas,  murmura-t-elle,  sans  lever 
sa  tête  couverte  d'un  fichu  bigarré.  Par  Dieu  !  je  ne 
pouvais  pas  ! 

—  Alors,  quand  viendras-tu  ?  Veux-tu  demain, 
dans  la  forêt,  au  moment  du  dîner  ? 

—  On  pourra  nous  voir  :  que  dira-t-on  ?  fit  la  jeune 
femme  inquiète,  en  s'éloignant. 

—  Non,  écoute,  tu  viendras  ?  Je  t'en  supplie,  Ta-  ■ 
tiana  !  Tu  ne   m'aimes  donc  pas  7  dit-il  au  hasard, 
en  la  suivant  au  pas  de  son  cheval. 

—  Voilà  des  femmes  qui  viennent...  C'est  bientôt 
la  fête.  Viens  plutôt  dans  la  rue  avec  ton  violon 
ajouta  telle  vivement,  en  jetant  un  regard  à  Kolia. 
Puis,  elle  s'éloigna  vivement. 

Les  femmes  étaient  déjà  près,  et  Kolia  tourna  son 
cheval  dans  la  direction  de  la  digue. 

«  C'est  bientôt  la  fête,  viens  alors,  songeait-il,  tan- 
dis que  son  cœur  tressaillait. Donc,  elle  veut  me  voir.  » 

Et  une  joie  folle  l'envahit. 

«  Peut-être  m'aime-t-elle,  ou  m'aimera-t-elle  aussi 
passionnément  que  je  l'aime  ?  ))  songeait-il. 

Ce  soir-là,  il  ne  doutait  plus  qu'il  aimait  Tatiana 
d'un  amour  sincère  et  violent.  Il  se  l'avoua  eette  fois 
sans  crainte.  Au  contraire,  il  se  sentit  plus  heureux  et 
plus  calme. 
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IX 


Juin  touchait  à  sa  fin.  Les  paysans  se  préparaient 
à  faucher  le  fourrage.  Kolia  avait  l'intention  de  se 
joindre  aux  moujiks,  non  plus,  comme  l'année  der- 
nière, par  simple  curiosité,  pour  la  poésie  de  ce  tra- 
vail, pour  communier  avec  le  peuple  et  la  nature, 
mais  afin  de  pouvoir  se  rencontrer  plus  souvent  avec 
Tatiana. 

Le  temps  était  clair,  chaud,  l'herbe  avait  poussé 
dru.  Il  avait  acheté  une  faux  neuve  dont  il  devait 
se  servir  pour  la  première  fois  le  lendemain  ma- 
tin, dans  le  groupe  de  travailleurs  où  se  trouvait 
Segnka. 

Kolia  se  leva  à  cinq  heures  du  matin,  prit  sa  faux 
et  sortit.  La  rosée  brillait  encore  sur  l'herbe  bordant 
la  route,  et  à  l'ombre,  on  sentait  une  agréable  fraî- 
cheur. Il  marchait  à  travers  la  forêt,  et  se  demandait 
si  les  paysans,  Segnka  et  les  autres,  se  doutaient  de  son 
sentiment  pour  Tatiana.  Cette  pensée  le  hantait  cons- 
tamment en  ces  derniers  temps,  mais  il  se  disait  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire,  puisque  bien  des  gens  l'a- 
vaient vu  parler  à  la  jeune  femme. 

((  Qu'est-ce  que  cela  fait,  se  disait-il,  qu'ai-je  à 
craindre  ?  Je  l'aime  et  je  le  sais  !  Eh  bien  !  que  les 
autres  le  sachent  aussi.  ;) 

((  Mais  à  quoi  cet  amour  te  conduira-t-il  }  objectait 
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une  autre  voix  plus  timide  et  plus  grave.  C'est 
une  simple  paysanne,  une  femme  mariée,  elle  t'est 
complètement  étrangère,  alors  quel  but  poursuis- 
tu  ?  )) 

.  ((  Je  sais  ce  que  je  veux,  répondait  à  cette  voix 
Kolia  enhardi,  je  sais  que  je  l'aime,  et  que  je  veux 
son  amour.  C'est  la  chute  ?  C'est  la  débauche  ?  Eh 
bien  !  je  veux  la  chute,  puisque  cela  n'a  pas.  d'autre 
nom...  Et  j'aime  Tatiana,  c'est  précisément  elle  que 
j'aime,  parce  qu'elle  est  solitaire,  libre,  malheureuse, 
parce  que  son  mari  l'a  abandonnée,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  le  droit  de  l'aimer.  )) 

Il  traversa  le  bois  et  descendit  vers  la  rivière. 
Sur  la  vaste  prairie  de  Spasskoïé,  on  voyait  à  droite 
de  la  grande  route,  et  au  bord  de  l'eau,  une  quinzaine 
de  moujiks  déjà  au  travail.  Par  rangs,  ils  avançaient 
lentement  et  ifauchaient  avec  des  gestes  harmonieux. 
Le  soleil  éclairait  brutalement  la  prairie,  l'eau  et  les 
moujiks  dans  leurs  blouses  bleues,  blanches  ou 
rouges.  Kolia  se  sentit  tout  joyeux  dans  cet  endroit 
ouvert  et  clair,  à  la  vue  de  ces  faucheurs  baignés  de 
soleil,  et,  traversant  le  pont,  il  s'approcha  rapide- 
ment du  groupe. 

—  Bonjour,  Dieu  vous  aide  !  fit-il. 

.  Les  paysans  les  plus  proches  s'arrêtèrent  et  lui  ren- 
dirent son  salut.  Dans  leur  groupe  se  trouvaient 
Segnka  et  Germil,  le  beau-père  de  Tatiana,  grand 
moujik  aux  épaules  larges,  à  la  barbe  jaune,  aux  yeux 
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enflammés.  Quelques-uns  des  faucheurs  s'arrêtèrent 
un  instant  et  s'approchèrent  de  Kolia.  . 

—  Voyez-vous  ce  que  nous  avons  déjà  abattu,  fit 
Segnka  en  montrant  le  tas  d'herbes  coupées. 

—  C'est  un  plaisir  de  travailler  de  bon  matin. 
Allons,  enfants,  au  travail  ! 

Segnka  repassa  la  faux  de  Kolia,  et  se  remit  à  sa 
besogne. 

Kolia  s'approcha  et,  pour  la  première  fois  depuis 
l'été  dernier,  se  mit  à  faucher.  Il  ne  travaillait  pas 
plus  mal  qu'un  moujik  ordinaire,  et  s'aperçut  que, 
pendant  l'hiver,  il  n'avait  rien  oublié,  qu'il  avait 
même  la  main  plus  légère.  Mais  cela  ne  dura  qu'un 
temps.  Après  une  dizaine  de  pas.  il  éprouva  tout  à 
coup  une  fatigue  extrême,  au  point  de  n'être  plus 
capable  de  soulever  la  faux.  Mais  il  s'efforça  de 
dompter  sa  lassitude.  D'ailleurs,  il  n'aurait  pu  s'arrê- 
ter, car  devant  et  derrière  lui  il  entendait  le  bruit 
croissant  des  faux  en  mouvement.  Vers  la  fin  de  son 
sillon,  il  sentit  particulièrement  l'effort,  car  les 
moujiks  qui  avaient  terminé  avant  lui  le  regardaient 
avec  curiosité.  Alors,  pour  ne  pas  trahir  sa  faiblesse, 
il  réunit  ses  forces,  et  termina  sa  rangée  en  fau- 
chant l'herbe  aussi  ras  que  possible. 

—  Il  fauche  bien,  le  jeune  barine,  fit  un  des  moujiks. 
Cette  louange  fut  fort  agréable  au  jeune  homme. 

Le  deuxième  sillon  lui  fut  plus  facile;  la  fatigue  dis- 
parut, et  il  ne  demandait  plus  qu'à  continuer. 
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Vers  huit  heures,  les  faucheurs  s'assirent  pour 
déjeuner.  Seul  Kolia  n'avait  rien  apporté.  Segnka  lui 
donna  un  morceau  de  pain  noir  avec  du  sel,  que  l'étu- 
diant mangea  d'un  grand  appétit.  Puis,  on  se  remit 
au  travail  jusqu'à  midi.  Des  femmes  et  des  fillettes 
apportèrent  leur  repas  aux  travailleurs,  tandis  que 
Kolia,  qui  se  sentait  une  légère  courbature  entre  les 
épaules  et  dans  les  bras,  résolut  de  s'en  retourner 
chez  lui.  Et  il  partit,  la  faux  sur  l'épaule,  par  la 
même  route  qu'il  avait  suivie  le  matin. 

Il  marchait  du  pas  d'un  homme  fatigué,  d'un 
travailleur  ;  s'en  étant  aperçu  ainsi  que  de  la  gravité  et 
du  calme  de  ses  pensées  et  des  sentiments  qui  en 
résultaient,  il  se  dit  qu'il  serait  probablement  devenu 
tout  autre,  fort,  tranquille,  si,  chaque  matin,  il  se 
levait  d'aussi  bonne  heure,  et  travaillait  jusqu'à  la 
fatigue.  ((  xMais,  songea-t-il,  notre  manière  de  vivre 
nous  en  empêche.  Aurai-je  assez  d'énergie  pour 
aller  jusqu'au  bout  ?  ))  Il  fit  un  mouvement  des  épau- 
les, comme  s'il  voulait  se  dégager  d'un  étau. 

Il  marchait  ainsi,  songeur,  à  travers  les  fourrés  du 
bois,  suivant  un  étroit  sentier  qui  décrivait  une  courbe. 
Au  moment  où  il  arrivait  au  sommet  de  la  courbe,  il 
faillit  heurter  une  jeune  femme  qui  s'avançait  rapide- 
ment à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  s'écria-t-elle. 

C'était  Tatiana  qui,  dans  une  serviette,  portait  une: 
marmite  de  terre. 
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—  Tiens,  c'est  toi  7.  Tu  portes  à  dîner  à  ton  beau- 
père  !  demanda  Kolia. 

—  Est-ce  que  les  faucheurs  mangent  déjà  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  mon  beau-père  attend  donc 
après  moi  ?  s'écria  Tatiana  qui  se  mit  à  courir. 

—  Mais  tu  as  le  temps.  Attends  un  peu. 

Elle  s'arrêta,  et  tourna  vers  lui  son  visage  à  la  bou- 
che et  aux  yeux  riants. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Que  me  voulez- vous  ? 
Kolia  s'approcha  vivemeni  d'elle. 

—  Ecoute,  fit-il,  sentant  de  nouveau  le  sang  lui 
bouillonner  dans  les  veines.  Tu  ne  m'aimeras  donc 
jamais  ? 

Tatiana  sourit  et  fit  mine  de  s'éloigner. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  mon  beau-père  attend,  et  il 
va  me  gronder,  murmura-t-elle,  devenue  plus  sé- 
rieuse... Viens  à  la  fête  de  Saint-Pierre,  dans  les 
rues  du  village. 

Kolia  demeura  seul  ;  mais  résolut  d'attendre,  car 
Tatiana  devait  rentrer  par  le  même  chemin,  et  il 
pourrait  la  revoir  seule  dans  la  forêt.  Il  s'assit  sur  une 
souche  d'arbre  et  resta  ainsi  toute  une  demi-heure, 
sans  bouger.  Enfin,  entendant  des  pas  précipités  sur 
le  sentier,  il  sortit  du  fourré,  et  se  trouva  de  nouveau 
devant  Tatiana  :  elle  parut  surprise,  baissa  les  pau- 
pières, puis  les  releva,  lui  lança  un  éclair  de  ses  yeux 
gris   et   continua    rapidement    sa     marehe.    II  l'ac- 
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compagna  du  même  pas  hâtif,  sentant  les  battements 
violents  de  son  cœur.  Enfin  il  se  décida,  et  silencieux, 
il  prit  Tatiana  par  la  taille,  et  l'attira  vers  lui.  Elle  se 
laissait  aller.  Il  sentait  que,  s'il  parlait,  ses  paro- 
les viendraient  gâter  ce  que  lui,  et  peut-être  elle, 
éprouvaient.  Il  l'attira  plus  près  encore,  se  grisant 
déjà  de  l'odeur  de  son  corps  et  du  contact  de  son 
épaule  ronde  et  bien  modelée,  tandis  qu'elle  baissait 
toujours  davantage  la  tête.  Ils  se  tenaient  ainsi,  quand 
soudain  elle  serra  son  bras,  et  murmura  avec  passion 
et  tendresse  : 

—  Ah  mon  chéri,  mon  trésor,  tu  m'attendais  donc  ? 
Elle  serra   encore  son  poignet  et  l'entoura  de  ses 

bras.  Puis  tout  à  coup,  comme  ayant  peur  de  ce 
qu'elle  avait  dit,  elle  s'arracha  à  son  étreinte  et  s'en- 
fuit. Kolia  la  suivit  en  courant,  et  la  rattrapa. 

—  Voyons,  arrête-toi,  ma  chérie,  pour  un  instant, 
disait-il,  perdant  complètement  la  tête. 

Mais  elle  ne  s'arrêtait  plus,  ne  le  regardait  plus, 
r écartait  quand  il  la  touchait,  et  marchait  rapidement 
et  hochant  la  tête,  et  répétant  :  «  Il  ne  le  faut  pas,  il 
ne  le  faut  pas  ». 

Cependant,  ils  approchaient  de  la  lisière  de  la  forêt, 
et  le  bruit  de  voix  féminines  leur  parvint. 

—  Des  gens,  chuchota  Tatiania,  va-t'en,  tu  viendras 
dans  la  rue  du  village. 

Kolia  prit  à  gauche  dans  la  forêt,  et  Tatiana  conti- 
nua tout  droit.  Après  avoir  fait  une   quarantaine  de 
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pas,  il  se  cacha  derrière  un  vieux  chêne.  Les  femmes 
qui  venaient  à  leur  rencontre  échangèrent  quel- 
ques paroles  avec  Tatiana  et,  continuant  leur  chemin, 
passèrent  près  de  l'arbre  derrière  lequel  était  caché 
le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  tante  Marthe,  disait  l'une  d'elles,  si 
ma  frimousse  était  mieux,  est-ce  que  j'aurais  laissé 
échapper  un  tel  trésor  ?  Il  est  parti  à  point,  le  petit. 
((  Tu  ne  vois  donc  pas,  Tatiana,  que  je  lui  ai  dit, 
comme  il  soupire  après  toi  7  Mais  il  te  couvrirait  d'or, 
si  tu  voulais.  »  Et  elle  de  me  répondre  :  ((  Jen'en  ai  pas 
besoin.  »  Pas  moyen  de  lui  faire  comprendre.  Voyez- 
vous,  elle  fait  la  fière. 

—  Pas  possible,  fit  l'autre  femme,  mais  sais-tu 
pourquoi  elle  fait  la  difficile  ?... 

Kolia  ne  put  entendre  la  suite, 

«  Elle  fait  la  difficile  !  songea-t-il.  Non,  non,  elle 
m'aime  !  » 

Et  il  courut  dans  la  direction  de  la  maison,  bondis- 
sant de  joie. 

((  On  le  sait  donc  au  village,  et  on  en  parle.  Eh 
bien  !  je  m'en  moque  !  )) 

Toute  cette  nuit,  il  ne  put  dormir,  pensant  toujours 
à  Tatiana  ;  son  image,  ses  yeux  humides  et  tendres 
l'obsédaient.  Comme  elle  l'avait  carressé,  comme  elle 
avait  serré  son  poignet,  sa  poitrine.  Couché,  les  yeux 
ouverts,  il  était  si  joyeux  qu'il  aurait  voulu  chan- 
ter tout  haut.  11  rêvait  à  leur  amour,  à  la  façon  dont 
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il  deviendrait  un  simple  moujik,  labourerait,  fauche- 
rait, et  Tatiana  serait  sa  femme.  Elle  divorcerait  avec 
son  mari  et  il  ferait  son  instruction.  Enlîn,  il  s'endor- 
mit. 

Mais  pendant  les  deux  jours  suivants  il  ne  put  sur- 
prendre Tatiana  seule,  ni  lui  parler,  Il  ne  comptait 
que  sur  la  fête  de  Saint-Pierre.  A  trois  reprises,  elle 
lui  en  avait  parlé.  Il  y  avait  donc  un  motif.  Lorsqu'il 
songeait  à  ces  paroles,  et  se  disait  qu'après  la  ronde 
des  jeunes  filles,  il  lui  dirait  d'aller  dans  un  endroit 
isolé,  au  bord  de  l'eau,  une  joie  sensuelle  l'envahis- 
sait. 

Enfin  la  fête  vint.  De  bon  matin,  les  villageois  se 
rendirent  à  l'église,  puis  dinèrent,  et  dans  toutes  les 
izbas,  avant,  pendant  et  après  le  dîner,  on  but  de 
l'eau-de-vie,  en  régalant  femmes,  filles,  et  même 
les  enfants.  On  prit  du  thé,  puis  certains  s'en  allè- 
rent en  visite  dans  les  villages  voisins,  tandis  que  les 
habitants  de  Dolgoïé  recevaient  à  leur  tour  des  visi- 
tes, et  de  nouveau,  hôtes  et  invités  buvaient  de  l'eau- 
de-vie,  des  liqueurs,  du  thé.  Les  filles  se  promenaient 
parées,  grignotant  des  graines  de  tournesol,  chan- 
tant ;  les  jeunes  femmes  bavardaient  ensemble.  Le 
soir,  près  de  l'izba  de  l'ancien  Semen,  s'étaient  réunis 
tous  les  faucheurs  avec  lesquels  Kolia  avait  travaillé. 
Semen  régalait,  versant  de  l'eau-de-vie  contenue 
dans  une  grande  bouteille  verte.  Puis,  tout  le  monde 
sortit  dans  la  foule,  où  les  cris  de  joie  des  enfants  et 
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le  chant  des  jeunes  filles  s'élevaient.  Une  ronde  de 
jeunes  femmes  et  de  fillettes  se  forma  et  se  mit  à  dan- 
ser aux  sons  de  l'accordéon  et  des  chœurs. 

Au  bruit  des  chants  de  la  ronde,  le_cœur  de  Kolia 
tressaillit.  Il  était  assis  sur  la  terrasse  de  la  propriété 
où  l'on  venait  de  terminer  le  souper.  Voronine,  sa 
femme,  sa  belle-sœur  et  Manetchka  [étaient  en  visite 
chez  les  Glebov,  et  bien  qu'ils  fussent  arrivés  depuis 
longtemps,  ils  ne  repartaient  toujours  pas.  Voronine  se 
remit  à  parler,  et  Kolia  pensa  avec  dépit  qu'il  ne  fini- 
rait jamais.  Il  disait  à  M.  Glebov,  de  son  habituelle 
voix  de  prêche,  qu'en  peinture,  il  faut  chercher  avant 
tout  à  exprimer  la  vérité,  cette  «  bonne  vérité  ))  qu'on 
croit  connaître. 

((  La  bonne  vérité,  qu'est-ce  que  cela  peut  signi- 
fier ?  songeait  Kolia,  en  écoutant  à  la  fois  la  conversa- 
tion et  les  enfants.  —  Ainsi,  cette  soirée,  ces  chants 
et  ce  qui  me  consume  à  l'intérieur,  est-ce  une  bonne 
ou  une  méchante  vérité  ?  Tout  est  relatif  ;  ce  qui  pour 
l'un  est  le  bien,  peut  être  le  mal  pour  d'autres.  Du 
moins,  ce  qu'on  croit  être  le  bien  ou  le  mal.  Qui  est 
dans  le  vrai  ?  Ainsi,  je  sais  que  là-bas,  les  danseurs 
attendent  avec  impatience  que  je  vienne  les  rejoindre 
avec  mon  violon.  Mon  Dieu,  on  y  chantera  les  jolies 
chansons  sans  moi,  et  Tatiana  doit  y  être  depuis 
longtemps,  Segnka  aussi  >).  songea-t-il  tout  à  coup. 
Il  se  leva  vivement  et  se  dirigea  vers  l'issue  de  la  ter- 
rasse. 
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—  Où  vas-tu  >  lui  demanda  son  père. 

—  Nulle  part. 

Après  avoir  contourné  la  maison,  et  s'étant  furtive- 
ment faufilé  dans  la  cour  de  derrière  pour  ne  pas 
être  aperçu,  il  se  mit  à  eourir  par  les  allées  du  jar- 
din. 

—  Où  cours-lu  comme  çà  ?  demanda,  surprise,, 
Varegnka  qui  marchait  en  compagnie  de  Manet- 
chka. 

Il  se  troubla,  ne  sachant  que  répondre. 

—  Je  vais  voir  les  chevaux  de  Voronine   à  l'écurie. 
Je  ne  sais  pas  si  on  leur  a  donné  de  l'avoine,   dit-il 
inventant  enfin  un  prétexte. 

—  Je  vous  remercie,  nous  allons  bientôt  partir,  fit 
Manetchka  en  regardant  Kolia  avec  sympathie  et  con- 
fiance. Est-ce  que  grand-père  a  dit- d'atteler. 

— ■  Non,  pas  encore,  fit-il,  au  revoir  !  et  il  conti- 
nua  sa  course. 

Après  être  allé  à  l'écurie,  et  avoir  fait  donner  de, 
l'avoine  aux  chevaux  de  Voronine,  afin  de  justifier 
son  mensonge,  il  s'en  fut  au  village,  d'où  les  chants, 
lui  parvenaient  de  plus  en  plus  forts.  Son  apparition 
fit  sensation  comme  toujours  ;  on  espérait  que  pour 
la  fête  il  viendrait  avec  son  violon,  etlorsqu'ons'aper- 
çut  qu'il  n'en  était  rien,  on  l'entoura  en  le  suppliant 
d'envoyer  chercher  son  instrument.  Il  céda  et  envoya 
Segnka.  Bientôt  celui-ci  revint  avec  la  boîte  noire.. 
Kolia  accorda  le  violon,  dit  à  Mitka  et  à  son  cama- 
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rade,  qui  jouaient  de  l'accordéon,  de  l'accompagner, 
et  la  musique  commença  avec  le  concours  du  chœur 
des  femmes. 

Pendant  quelques  instants,  personne  n'osa  com- 
mencer la  danse.  Enfin,  le  cercle  qui  entourait  les 
musiciens  se  rompit,  et  deux  jeunes  femmes  appa- 
rurent. L'une  d'elles  était  Tatiana.  Il  était  à  la  fois 
agréable  et  gênant  pour  Kolia  de  voir  et  de  sentir  la 
jeune  femme  si  près  de  lui.  Elle  dansait  avec  une 
animation  extraordinaire,  jetant  de  petits  cris,  cou- 
rant le  long  du  cercle  avec  des  gestes  gracieux.  Tout 
autour,  le  bruit  était  assourdissant,  car  beaucoup 
étaient  échauffés  par  la  boisson  ;  on  criait,  et  on  riait 
aux  éclats.  Pendant  tout  un  quart  d'heure,  Tatiana 
dansa  comme  une  folle,  jusqu'au  moment  où  elle  et 
sa  compagne  se  laissèrent  tomber  à  terre,  exténuées 
de  fatigue.  Quelques  derniers  accords,  et  Kolia  se 
levant  du  banc  où  il  était  assis,  sortit  du  cercle.  Mais 
quelques  hommes  le  suivirent  :  l'un  d'eux,  un  petit 
vieux,  lui  fit  un  signe  mystérieux,  l'invitant  à  s'appro- 
cher : 

—  Pour  un  instant. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  J'ai  un  mot  à  vous  dire. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  serez  content,  allez...  Soyez  seulement  gé- 
néreux..  . 

Et  le  vieux  prit  Kolia  par  la  main,  et  le  tira  à  l'écart. 
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—  Tatiana  vous  plaît,  lui  chuchota-t-il  à  l'oreille, 
alors  je  puis...  avec  plaisir... 

Le  jeune  homme,  qui  ne  comprenait  pas  d'abord, 
en  saisissant  le  sens  de  la  proposition,  s'effarou- 
cha et  écarta  sans  rien  dire  l'ivrogne  qui  tenait  à 
peine  sur  ses  jambes. 

A  quelques  pas  se  tenaient  deux  moujiks  au  visage 
blafard,  les  casquettes  descendues  sur  la  nuque  ;  ils 
essayaient  de  se  donner  du  feu  pour  allumer  une  ci- 
garette. Sans  remarquer  que  Kolia  s'approchait,  l'un 
d'eux  dit  à  l'autre  en  souriant  et  en  regardant  sa  ciga- 
rette de  ses  yeux  abêtis  : 

—  Je  te  le  dis,  c'est  sûr. 

—  Mais  je  l'ai  bien  remarqué  aussi,  lors  de  la  fe- 
naison, ainsi  que  tout  le  monde. 

((  C'est  de  moi  qu'ils  parlent  r>,  songea  Kolia,  et  le 
sang  lui  monta  au  visage.  Le  petit  vieux  s'approcha 
de  nouveau  de  lui  et  le  tira  par  la  blouse. 

—  Nicolas  Nicolaïevitch  I  Venez  donc  pour  un  ins- 
tant, fit-il  de  nouveau.  J'ai  un  mot  à  vous  dire,  par 
Dieu. 

Ses  paupières  battaient  comme  avant,  mais  la  voix 
était  plus  claire.  Son  air  mécontent  montrait  à  Kolia 
qu'il  était  offensé  et  fâché. 

—  Eh  bien,  parle  !  fit  Kolia  avec  impatience. 

—  Nicolas  Nicolaïevitch,  que  Dieu  me  punisse  ! . . . 
Mais  c'est  vrai,  Tatiana  vit  avec  Segnka.  Tout  le  vil- 
lage le  sait  !  Hi  !  hi  !  hi  ! 
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Kolia  se  rejeta  en  arrière,  et,  chose  étrange,  il  le 
crut  aussitôt.  Il  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  ses  yeux 
se  brouiller.  Il  était  donc  trompé.  Tout  le  monde  se 
moquait  de  lui.  Et  Segnka  qui  osait  se  montrer  affec- 
tueux alors  qu'il  connaissait,  sans  aucun  doute,  ses 
sentiments  pour  Tatiana.  Cela  semblait  si  inattendu, 
si  brutal. 

Segnka  se  tenait  à  la  tête  des  moujiks,  en  souriant 
de  son  visage  de  gars  robuste,  et  regardait  Kolia  d'un 
air  impertinent. 

—  Ce  vieux  vous  confie  toujours  ses  secrets,  dit-il 
en  montrant  ses  dents  blanches.  C'est  son  plus  grand 
plaisir...  Je  danserais  bien  encore  avec  Tatiana. . .  Ne 
jouerez-vous  pas  un  peu  ? 

—  Je  ne  veux  pas,  fit  Kolia  d'un  ton  bref. 

Les  chants  reprirent,  la  ronde  recommença  à  tour- 
ner. Segnka  entra  dans  le  cercle,  tandis  que  Tatiana 
menait  la  ronde.  Kolia  les  regarda,  et  soudain  il  com- 
prit tout  jusqu'à  la  terrifiante  évidence.  Sa  haine 
contre  Segnka  avec  ses  joues  pleines,  ses  cheveux 
bouclés,  tout  son  air  satisfait,  s'éleva  en  lui  telle  qu'il 
se  sentit  prêt  à  le  tuer.  Il  eut  peur  de  faire  quelque 
sottise,  et  il  s'éloigna  avec  son  violon. 

A  mesure  qu'il  marchait,  le  bruit  des  chants  dé- 
croissait, et  il  lui  semblait  qu'avec  cet  éloignement 
tout  lui  devenait  lointain  et  inaccessible.  Il  s'en  allait, 
il  fuyait  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  et 
se  sentit  attristé,  ulcéré.  Mais  qui  était  le  coupable  ? 
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Il  lui  sembla  qu'intentionnellement,  les  chiens,  dans 
chaque  maison,  aboyaient  après  lui,  comme  s'ils  le 
chassaient  de  cette  vie  des  paysans  qui  lui  était  étran- 
gère. 

Avant  d'arriver  à  la  digue,  il  s'arrêta,  hésitant. 

((  Etait-ce  donc  vrai,  ce  que  j'ai  entendu  ?  n'étaient- 
ce  point  seulement  propos  d'ivrognes  ?...  Mon  Dieu, 
quelle  honte,  quelle  horreur  !  s'écria-t-il  tout  haut. 
Et  Segnka  !  quel  fourbe  !  )) 

Il  continua  à  suivre  la  rive.  La  nuit  s'assombrit,  la 
lune  s'était  couchée,  et  la  voie  lactée  étendit  son  large 
ruban  pâle.  A  ses  pieds,  l'eau  murmurait  sous  le 
moulin.  Au  village,  on  n'entendait  plus  que  des  cris 
d'ivrognes.  Les  chiens  aboyaient  sans  discontinuer, 
et,  dans  la  prairie,  le  râle  de  genêts  grinçait.  Kolia 
se  coucha  sur  l'herbe,  et  couvrit  sa  figure  de  ses 
mains. 

.  Tatiana  maîtresse  de  Segnka  !  Et  cependant  il  l'ai- 
mait comme  jamais  il  n'avait  aimé  personne.  Etait-ce 
possible  que  tout  fût  fini,  et  qu'il  ne  restât  que  la 
blessure  } 

.  Il  demeura  assez  longtemps  ainsi,  abîmé  dans  ses 
pensées.  Les  bruits  de  la  rue  peu  à  peu  s'éteignaient, 
et  les  coqs  commençaient  à  chanter. 

Rentrer,  oublier  tout,  mais  c'est  vraiment  trop  pé- 
nible de  quitter  ainsi  tout  ce  dont  on  a  vécu  durant  un 
temps. 

a  Mais    elle    m'avait   dit    de    venir   le   jour   de   la 

10. 
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fête  }...  Peut-être  le  vieux  a-t  il  inventé  tout  cela }  » 

Inconscient,  il  se  leva,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, avec  un  faible  espoir  dans  le  cœur,  il  reprit  le 
chemin  du  village.  On  eût  dit  que  quelque  chose  l'y 
poussait. 

((  Pour  la  dernière  fois  »,  se  dit-il. 

Il  savait  que  Tatiana  dormait  dans  le  vestibule  de 
son  izba.  Lorsqu'il  était  venu  chez  son  beau-père, 
demander  à  quelle  heure  les  faucheurs  se  rendraient 
au  travail,  il  avait  remarqué  que  sur  le  lit  posé  dans 
le  vestibule,  Tatiana  était  assise.  . 

«  Elle  doit  y  dormir  ce  soir,  cela  va  sans  dire,  son- 
geait-il. Peut-être  même  m'attend-elle  et  me  laissera-t- 
elle  entrer  ?  » 

Il  ne  suivit  pas  la  rue,  craignant  d'être  vu,  mais  se 
faufila  à  travers  les  potagers.  Le  cinquième  jardin 
était  celui  de  Tatiana.  Près  de  lui  serpentait  un  sen- 
tier ;  en  le  prenant,  on  pouvait  arriver  près  du  mur  de 
derrière,  où  étaient  le  vestibule,  et  le  lit  de  Tatiana. 
Au  moment  où  il  arrivait  à  sa  chaumière,  un  chat  noir 
fila  devant  lui. 

a  Que  fais-je,  pourquoi  suis-je  venu  ?  Elle  dort,  la 
porte  est  fermée  au  verrou.  » 

Tout  était  silencieux  alentour.  On  n'entendait  plus 
aucune  voix.  Les  chiens  mêmes  s'étaient  tus.  Kolia 
suivit  à  pas  de  loup  l'étroit  passage  entre  le  mur  de 
l'izba  et  la  haie,  et  jeta  un  regard  à  droite.  La  porte 
de  l'izba  était  fermée.  Heureusement  le  beau-père 


ASPIRATIONS  I75 

était  parti  pour  la  ronde  de  nuit  avec  son  chien.  Kolia 
s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  faire,  et  au  même  ins- 
tant, il  entendit  derrière  le  mur  un  rire  joyeux  aussi- 
tôt étouffé.  En  même  temps  que  les  chuchotements  de 
Tatiana,  il  entendit  une  voix  d'homme  : 

—  Je  lui  dis,  moi  :  Quel  secret  ce  petit  vieux  a-t-il 
à  vous  confier  ? 

Il  reconnut  aussitôt  la  voix  satisfaite  de  Segnka  qui 
se  mit  de  nouveau  à  rire. 

—  Tais-toi,  ne  braille  pas  ;  ma  belle-mère  va  nous 
entendre,  murmura  Tatiana. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  fit  Segnka,  elle  le  sait  bien.. . 
Derrière   le   mur,   on    remuait,    et    le    lit    craqua. 

Kolia  était  sur  le  point  de  se  jeter  sur  la  porte,  de 
l'enfoncer,  de  les  tuer  tous  les  deux.  Mais  il  se  maî- 
trisa. 

Le  lendemain,  après  le  dîner,  il  se  rendit  ache- 
vai dans  la  propriété  de  Voronine  et  y  entra  si 
doucement  que  tous  s'étonnèrent  de  sa  brusque 
apparition.  Il  trouva  tout  le  monde  réuni  dans  la 
salle  à  manger,  buvant  du  thé,  car  il  faisait  très 
chaud  dehors.  Outre  le  ménage  Voronine,  il  y  avait 
Manetchka  et  sa  mère,  et  Deruguine  avec  Beliavskaïa. 

—  C'est  mon  petit  Kolia  !  Ah,  le  voilà  enfin,  le 
cher  garçon  !  s'écria  Voronine  tout  joyeux,  se  levant 
pour  aller  à  sa  rencontre.  Hier  soir,  tu  t'es  sauvé  je 
ne  sais  où,  sans  même  nous  avoir  dit  adieu...  Où 
courais-tu  donc,  hein  ?  demanda-t-il  avec  un  sourire. 
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—  Je  suis  allé  à  l'écurie,  puis  j'ai  été  attiré  par  les 
chants  du  village,  et  j'y  suis  allé,  fit  Kolia. 

—  Manetchka  m'a  déjà  dit  qu'elle  et  Varegnka  t'ont 
vu  te  sauver.  Allons,  allons  !  viens  boire  du  thé,  cher 
adolescent. 

Lorsqu'il  serra  la  main  de  Manetchka,  il  sembla  à 
Kolia  discerner,  dans  le  regard  de  la  jeune  fille,  de  la 
froideur,  et  même  du  mépris.  La  mère,  la  bonne  So- 
phia  Alexandrovna,  semblait,  elle  aussi,  le  considérer 
avec  une  sorte  de  pitié.    < 

Pendant  le  thé,  on  parla  de  Lomov.  Kolia  s'enquit 
de  son  sort.  Deruguine  dit  qu'il  était  parti  à  Yaros- 
lav,  dans  son  pays,  et  qu'il  irait  ensuite  au  Caucase 
où  il  y  avait  une  colonie  tolstoïste,  où  lui  aussi  avait 
depuis  longtemps  l'intention  d'aller.  A  son  tour,  Kolia 
raconta  la  conversation  de  Lomov  avec  les  moujiks  à 
laquelle  il  avait  assisté,  et  ajouta  qu'il  lui  semblait 
peu  utile  de  professer  de  semblables  opinions. 

—  Pourquoi  pensez-vous  que  les  paroles  de  Lomov 
sont  peu  utiles  ?  demanda  Beliavskaïa,  faisant  claquer 
ses  lèvres  épaisses.  —  Si  tout  le  monde  parlait  ainsi, 
si  tous  nous  avions  peur  qu'on  ne  nous  laisse  pas  tout 
dire,  que  ferions-nous  alors  ?  C'est  un  argument  très 
dangereux.  Et  puis,  pourquoi  croyez -vous  que,  pen- 
dant les  moments,  si  courts  qu'ils  soient,  où  l'on 
sème  le  bon  grain,  celui-ci  ne  tombera  pas  sur  un  ter- 
rain fertile  ?  .  «.JS 

;  Kolia  répondit  qu'à  son  avis  on  ne  saurait,  amélio- 
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rer  la  vie  qu'en  y  participant,  qu'en  travaillant,  et 
non  par  le  simple  prêche  des  vérités  même  les  plus 
hautes. 

—  Il  faut  servir  le  peuple,  mais  non  le  catéchiser, 
ajouta-t-il  avec  chaleur.  11  faut  lui  apprendre  à  lire, 
à  bien  labourer  la  terre,  lui  venir  en  aide  de  toutes 
façons. 

—  Et  pourquoi  pensez-vous  que  la  propagande 
de  Lomov  n'est  pas  active  et  qu'il  ne  participe  pas 
à  la  vie  comme  vous  le  dites  ?  demanda  Deru- 
guine. 

Kolia  n'avait  pas  grande  envie  de  discuter,  et  d'ail- 
leurs, il  semblait  combattre  ce  dont  il  était  lui-même 
incertain. 

—  Je  ne  sais  pas,  peut-être...  mais  avant  tout,  il 
faut  être  sincère. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  sincères  ?  demanda  Beliavskaïa. 

—  Je  ne  le  sais  pas  trop,  mais  je  le  pense,  car  vous 
répétez  des  choses  apprises  par  cœur,  et  non  pas  des 
idées  à  vous. 

—  Et  qu'appelez-vous  des  idées  originales  r  de- 
manda Deruguine.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  tout 
ce  que  nous  pensons  et  sentons  n'est  pas  notre  ? 

—  Ah  !  mais  non,  ça,  je  ne  le  sais  pas,  et  je  ne  veux 
pas  te  savoir  !  Pour  moi,  tout  ce  que  j'aime  et  tout 
ce  que  je  hais  est  bien  mon  sentiment  et  non  pas  celui 
d'un  autre. 
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—  Bravo  !  mon  petit  Kolia,  bravo,  j'aime  bien  cela  ! 
s'écria  Voronine  qui,  joyeux,  frappa  sur  la  table. 
Tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  hais,  donc  tout 
ce  que  je  connais,  est  bien  à  moi  et  à  personne 
autre.  C'est  bien  ça  1  C'est  bien  ça  !  Mais  tu  dois  aussi 
ajouter,  pour  être  d'accord  avec  eux  :  «J'accepte  éga- 
lement les  idées  des  autres,  lorsqu'elles  correspon- 
dent aux  miennes,  et  je  les  hais  lorsqu'elles  leur  sont 
contraires.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Deruguine  et  Beliavs- 
kaïa  : 

—  Mais  savez-vous  ce  que  j'ajouterai  pour  ma  part, 
sans  vouloir  vous  offenser,  chers  amis  et  chers  hôtes  ? 
Je  vous  aime  bien,  en  frère,  de  toute  mon  âme,  mais 
à  vous  dire  vrai,  Kolia  a  raison.  Il  a  raison  parce  que 
nous  sommes  faibles  et  devons  nous  en  souvenir. 
Qu'arriverait-il,  si  nous,  fourmis,  nous  voulions  imi- 
ter en  tout  un  géant  ?  11  n'en  résulterait  que  du  ridi- 
cule, des  singeries.  Mieux  vaut  donc  agir  suivant  nos 
faibles  moyens,  en  silence  et  non  avec  bruit  et  répé- 
ter fièrement  ce  que  dit  un  autre.  Je  ne  dis  pas  que 
vous  agissez  ainsi  :  vous  êtes  d'excellentes  gens,  bra- 
ves et  simples.  Mais  il  en  est  beaucoup  qui  ne  vous 
ressemblent  pas. 

—  Merci,  grand-père,  pour  le  compliment:  nous 
sommes  donc  de  faibles  singes  7  fit  Deruguine,  cher- 
chant à  plaisanter. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  éclata  Voronine  d'un  rire  commu- 
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nicatif.  Mais  bien  certainement  ;  et  moi  aussi,  je  suis 
un  singe,  bien  que  vous  portiez  la  blouse  et  moi  un 
veston,  vous  des  bottes  et  moi  des  bottines  ;  bien 
que  vous  labouriez  ma  terre  et  séchiez  mon  foin,  — 
grâce  vous  en  soit  rendue  !  —  tandis  que  je  peins  des 
tableaux. . .  Oui,  mon  cher  Kolia,je  peins,  c'est  effrayant 
comme  je  peins. 

Et  il  entoura  de  ses  bras  son  jeune  ami,  assis, 
souriant  à  ses  côtés,  et  le  baisant  au  front.  Puis  il 
continua,  plus  grave  : 

—  Tout  cela  n'est  rien,  pourvu  qu'on  soit  bon  et 
qu'on  sache  pourquoi  on  vit.  Allez,  imitez  un  homme 
grand  et  bon.  Ce  n'est  pas  mauvais,  car  il  est  réelle- 
ment bon  et  grand.  A  votre  guise  :  portez  des  bottes 
puantes,  mais  soyez  purs  et  honnêtes  intérieurement. 
Ça,  avant  tout;  et  envers  tout  le  monde,  pères,  mères, 
amis,  peuple,  envers  vous-mêmes.  Je  ne  cesse  de  lire 
dans  le  grand  livre  du  peuple.  C'est  une  matière  iné- 
puisable. 

Voronine  s'enthousiasmait  de  plus  en  plus.  Sa 
femme,  par  contre,  s'attristait  à  mesure  et  se  mon- 
trait mécontente.  Elle  se  mit  à  parler  cuisine  avec  sa 
sœur.  Deruguine  et  Beliavskaïa  semblaient  également 
peu  satisfaits,  bien  que  le  premier  continuât  à  écou- 
ter levieillard  avec  undoux  sourire. Seuls, Manetchkaet 
Kolialeconsidéraient  avec  attention  et  plaisir.  Voronine 
sortit  de  sa  poche  un  Evangile  et  se  mit  à  y  lire  cer- 
tains passages  qui  devaient  lui  servir  pour  ses  tableaux. 
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Après  avoir  pris  le  thé,  Deruguine  et  Beliavskaïa 
se  levèrent  et  prirent  congé.  Ils  avaient  commencé 
des  meules  de  foin  dans  la  ■propriété  de  Voronine,  et 
se  pressaient  de  terminer,  car,  toute  la  journée,  le  ciel 
était  resté  couvert,  et  il  faisait  lourd  comme  avant  un 
orage. 

—  De  bonnes,  d'excellentes  gens,  dit  Voronine 
après  leur  départ.  Mais  je  crains  de  les  avoir  offen- 
sés. C'est  ta  faute,  ajouta-t-il  en  donnant  à  Kolia  une 
tape  sur  l'épaule. 

—  Et  moi,  je  pars  demain,  fit  tout  à  coup  celui-ci, 
s'adressant  à  tout  le  monde  et  se  sentant  plus  libre 
après  le  départ  des  «tolstoïstes  ». 

—  Et  où  cela?  qu'y  a-t-il?  demandaVoronine, surpris. 

—  Je  vais  voyager,  voir  la  Russie,  car  je  n'ai  encore 
rien  vu.  J'irai  sur  la  Volga,  dans  les  steppes,  puis  au 
Caucase. 

—  En  voilà  une  affaire  !  Mais  quand  t'y  es-tu  dé- 
cidé ?  Hier  encore,  tu  ne  nous  as  rien  dit.  Et  pour 
longtemps  ? 

—  Peut-être  pour  tout  l'été.  Je  partirais  aujour- 
d'hui, si  ma  mère  avait  de  l'argent  à  me  donner. 

—  Je  regrette  bien  ton  départ,  mon  ami,  je  le  re- 
grette parce  que  nous  ne  te  verrons  pas.  D'ailleurs, 
je  suis  persuadé  que  tu  reviendras  bientôt.  Que  vas- 
tu  chercher  en  Russie  ? 

Manetchka  et  sa  mère  examinaient  attentivement 
Kolia. 
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—  Comment,  ce  qu'il  va  chercher  ?  Au  contraire, 
moi  je  vous  comprends  très  bien,  fit  Mme  Voronine, 
se  sentant,  comme  tous  les  autres,  mise  à  son  aise 
par  le  départ  des  ((  tolstoïstes  »  :  les  voyages  sont  bons 
pour  les  jeunes  gens.  Combien  je  regrette  d'avoir  si 
peu  vu  dans  ma  jeunesse  ! 

—  Comme  c'est  inattendu,  comme  c'est  inattendu, 
répétait  Voronine.  Et  pourquoi  cette  brusque  déci- 
sion ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  caresse  cette  idée,  dit 
Kolia,  qui  rencontra  de  nouveau  les  yeux  grands  ou- 
verts de  Manetchka  ;  fixés  sur  lui,  ils  semblaient  l'in- 
terroger et  avoir  deviné  le  lien  existant  entre  la  brus- 
que disparition  de  la  veille,  et  ce  projet  de  départ 
inattendu.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  de  regarder 
dans  ces  yeux  clairs.  Il  se  trouvait  si  coupable,  si  dé- 
gradé, à  côté  de  la  pure  et  innocente  Manetchka, 
qu'il  se  considérait  comme  n'ayant  pas  le  droit  de  la 
profaner  par  sa  présence.  Cependant,  il  lui  était  si 
agréable  de  se  trouver  chez  les  Voronine  !  Il  avait 
donc  bien  fait  de  venir,  car  Dieu  sait  à  quoi  il  aurait 
pu  se  laisser  entraîner  ! 

Après  avoir  accepté,  au  grand  étonnement 
de  Manetchka  et  des  autres,  de  rester  à  sou- 
per, il  ne  se  retira  que  lorsque  la  nuit  fut  venue.  II 
avait  demandé  à  Sophia  Alexandrovna  de  lui  prê- 
ter la  copie  de  la  Sonate  à  Kreutzer  el  il  la  mit  soi- 
gneusement   dans    sa  poche.     Pendant     ce     temps, 

11 
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Manetchka   courut  dire  d'amener  le  cheval  de  Kolia. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Marie  Dmitrievna,  lui 
cria  Kolia,  j'y  vais  moi-même. 

Mais  Manetchka  était  déjà  partie.  Il  alla  la  re- 
joindre et  la  rencontra,  conduisant  par  la  bride  son 
Krassavets,  qui  la  suivait  d'un  pas  rapide,  reniflant  son 
dos. 

—  11  ne  me  mordra  pas  ?  demanda-t-elle  en  s'arrê- 
tant. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  vous  remercie,  j'ai  vraiment 
honte  que  vous  vous  soyez  dérangée. 

—  Mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  surpris  par  la 
pluie,  dit-elle  en  regardant  le  ciel  obscurci,  d'où  quel- 
ques rares  gouttes  tombaient  déjà. 

—  C'est  tant  mieux,  dit-il,  en  s'apercevant  que  la 
jeune  fille  était  devenue  plus  aimable.  Il  me  faudrait 
une  bonne  douche. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  demanda-t-elle 
d'un  air  naïf,  pendant  qu'il  enfourchait  son  che- 
val. 

—  Parce  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  étiez  hier  au  village,  n'est-ce  pas  ?  .Vous 
aimez  beaucoup  les  chansons  populaires  ?  demanda- 
t-elle  avec  une  intention  maligne. 

—  Oui,  je  les  aime.  Au  revoir,  fit-il  sèchement 
en  regardant  Manetchka,  dont  seules  les  lèvres  sou- 
riaient. 
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Il  salua  en  soulevant  sa  casquette  et  lança  son  che- 
val au  trot. 

«  Elle  m'a  demandé  si  j'avais  été  au  village,  son- 
gea-t-il,  tout  en  se  sentant  rougir.  Elle  sait  donc 
pourquoi  j'y  suis  allé.  Que  je  suis  donc  bête  et  vilain, 
et  comme  elle  est  fraîche  et  pure  1  » 

Une  fois  rentré,  il  se  mit  à  lire  la  Sonate  à 
Kreutzer,  et  s'y  absorba  toute  la  nuit.  Il  ne  put  s'en 
détacher  avant  de  l'avoir  finie,  lorsque  le  jour  se  levait 
déjà. 


Le  train  par  lequel  Kolia  devait  partir  le  lendemain 
quitta  la  station  à  onze  heures  du  soir  pour  arriver 
à  Moscou  le  matin,  et  correspondre  avec  le  train  de 
Nijni.  Ici,  il  avait  l'intention  de  prendre  le  bateau 
et  de  descendre  la  Volga  jusqu'à  la  ville  de  Samara, 
d'où  il  devait  se  rendre  par  les  steppes,  dans  une 
propriété  de  son  père.  Après  y  avoir  passé  quelque 
temps,  son  projet  était  de  continuer  à  descendre  la 
Volga,  puis,  par  la  mer  Caspienne,  de  se  rendre  à 
Bakou,  et  de  rentrer  à  la  maison  par  le  Caucase  et  la 
Crimée. 

Après   avoir  garni  sa  valise,   où  les  livres  occu- 
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paient  la  plus  grande  place,  il  alla  dire  adieu  aux 
siens. 

Il  pleuvait  à  verse  au  moment  où,  accompagné  de 
sa  sœur,  il  sortit  sur  le  perron. 

—  N'oublie  pas  de  m'écrire,  Varegnka,  lui  dit  Kolia 
en  montant  en  voiture.  Écris-moi  à  Samara,  ou  direc- 
tement à  Bouzoula,  chez  Matveï  Matveïevitch  (pro- 
priété des  Glebov,  et  non  de  leur  intendant)  ;  tiens- 
moi  au  courant  de  tout,  de  toi,  de  maman,  de  Gricha... 
En  route  !  Au  revoir,  Varegnka  !  cria-t-il  en  s'enfon- 
çant  sous  la  capote  de  la  voiture. 

Les  chevaux  se  mirent  en  marche,  piétinant  dans 
la  boue. 

((  Adieu,  Dolgoïé  ?  ))  songea-t-il  lorsque  le  véhi- 
cule eut  quitté  la  longue  rue  du  village,  déserte  et 
boueuse.  Balancé  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
écoutant  la  pluie  qui  tambourinait  contre  la  capote 
et  le  bruit  de  la  course  des  chevaux  qui  allaient 
à  présent  d'un  trot  égal,  il  se  sentit  joyeux  et 
apaisé. 

«  Dieu  .soit  loué  que  je  sois  resté  ce  que  j'étais  et 
que  j'aie  évité  la  souillure  !  se  dit-il.  Que  serait-il  ad- 
venu si  j'avais  cédé  ?  » 

La  pluie  retombait  et,  par  moments,  un  éclair  illu- 
minait de  sa  lueur  blafarde  le  dos  d'Anton,  les  che- 
vaux, la  route  et  les  champs  déserts  qui  fuyaient  des 
deux  côtés. 

«  Oui,  que  serait-il  advenu  si  j'avais  cédé  ?  Si  je 
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n'avais  rien  appris  à  propos  de  Segnka,  et  si  Tatiana 
était  venue  me  retrouver  dans  la  forêt  ?  » 

Et  il  éprouva  successivement  un  sentiment  de  ter- 
reur véritable  devant  cette  possibilité,  et  le  bonheur 
d'avoir  reculé  à  temps  devant  l'abîme.  De  nouveau,  il 
avait  soif  d'une  vie  bonne  et  morale. 

((  La  lutte,  la  lutte,  oui,  là  est  le  sens  de  la  vie,  se 
dit-il  avec  décision  ;  et  dans  la  question  sexuelle,  la 
lutte  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  et  de  plus  im- 
portant. L'aspiration  vers  la  chasteté  complète  est  le 
seul  sentiment  réel,  bon,  véritable.  » 

Et  se  rappelant  la  Sonate  à  Kreutzer,  il  décida 
qu'il  ne  connaîtrait  jamais  de  femme,  ne  se  marierait 
jamais  et  resterait  toujours  chaste. 

Les  éclairs  déchiraient  les  nuages. 


Le  bateau  Tourguéneff,  sur  lequel  voyageait  le 
jeune  Glebov,  approchait  de  Kozmodemiansk  vers  neuf 
heures  du  soir.  La  nuit  tombait,  les  hublots  s'illumi- 
nèrent soudain  de  l'éclat  de  l'électricité  ;  à  la  proue, 
des  matelots  sondaient  la  Volga,  très  ensablée  à  cette 
époque.  Les  passagers,  peu  nombreux  dans  les  deux 
premières  classes,  étaient  assis  dans  les  galeries  cou- 
vertes du  pont,  contemplant  les  rives  pittoresques,  et 
jouissant  de  la  chaude  soirée.  Le  capitaine,  posté  sur 
la  passerelle,  envoyait  ses  ordres  à  la  machine.  Deux 
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pilotes  se  tenaient  devant  la  roue  du  gouvernail,  exa- 
minant avec  attention  la  rive  droite-  parsemée  de 
points  lumineux,  vers  laquelle  le  bateau  s'approchait 
rapidement.  Kolia  se  tenait  auprès  du  capitaine  dont 
il  avait  fait  connaissance,  et  contemplait  également  la 
Volga. 

Depuis  une  journée  il  naviguait.  A  onze  heures  du 
matin,  il  était  parti  de  Nijni,  et,  depuis  son  embar- 
quement, il  se  sentait  comme  soulagé,  gai,  heureux. 
Cette  vie  pleine  de  force  et  d'indépendance  de  la 
Volga,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  son  enfance,  ce 
calme  de  l'eau  après  le  bruit  et  l'animation  du  chemin 
de  fer,  ce  peuple,  ce  fleuve  s'étendant  parfois  à  perte 
de  vue,  avec  ses  bateaux  à  vapeur,  ses  barques,  ses 
pêcheurs,  et  les  charmants  paysages  de  ses  bords,  pro- 
duisirent sur  lui  l'effet  d'un  stimulant,  et  tout,  —  le 
mois  passé  à  Dolgoïé,  le  lycée,  les  examens,  —  lui 
apparaissait  déjà  comme  un  rêve  évanoui  dans  le 
lointain. 

((  On  peut  donc  encore  vivre,  songeait-il,  et  se  per- 
fectionner !  » 

Cependant,  le  bruit  de  la  machine  cessa,  et  le  ba- 
teau glissa  lentement  et  doucement  sur  l'eau,  s'appro- 
chant  du  débarcadère.  Après  un  léger  choc,  le 
Tourguéneff  s'arrêta  :  on  jeta  rapidement  la  pas- 
serelle, et  un  va-et-vient  de  voyageurs  se  produi- 
sit. 

Kolia,  debout  sur  le  pont  supérieur,  regardait  tout 
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ce  mouvement,  cette  activité  hâtive,  et  se  disait  com- 
bien cette  vie  russe  est  vaste  et  complexe,  et  combien 
peu  nous  la  connaissons.  Il  lui  plaisait  de  savoir  que 
ce  puissant  torrent  de  la  vie  continue  à  bouillonner 
comme  il  bouillonnait  il  y  a  cent  ou  mille  ans,  et 
comme  il  continuera  à  le  faire  éternellement. 

«  Quand  je  n'étais  pas,  les  hommes  couraient  et 
travaillaient  ici  comme  aujourd'hui,  et  il  en  sera  de 
même  quand  je  ne  serai  plus...  C'est  singulier  :  l'in- 
fini dans  l'avenir,  l'infini  dans  le  passé.  Et  au  milieu, 
un  être  pitoyable.  Pourquoi  suis-je?  )) 

Il  se  mit  à  chercher  la  réponse,  à  se  rappeler  les 
hommes  qu'il  connaissait,  les  livres  qu'il  avait  lus, 
mais  rien  ne  le  satisfaisait  ni  le  calmait. 

Le  mouvement  sur  le  débarcadère  cessa,  la  passe- 
relle fut  enlevée  et  le  bateau  reprit  sa  course.  L'obs- 
curité devint  plus  grande.  Une  grosse  barque,  pa- 
resseuse et  noire,  se  dressa  tout  à  coup  comme  un 
fantôme  et  disparut.  Kolia  traversa  tout  le  baceau, 
allant  du  côté  du  salon  des  premières.  Tout  y  était 
riche,  propre  et  commode.  Un  piano,  le  portrait  de 
Tourgueneff,  des  sièges  et  des  fauteuils  moelleux 
couverts  de  velours  rouge  le  meublaient  •,  un  mo- 
ment, il  regretta  de  ne  pas  avoir  ce  confort  en  se- 
conde classe,  où  il  voyageait.  Mais  se  rappelant 
qu'il  avait  pris  un  billet  de  cette  classe  dans  l'inten- 
tion de  se  déshahituer  du  luxe,  et  de  ne  pas  dépenser 
inutilement  son  argent,  son  envie  fit  place  au  mépris, 
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à  la  haine  du  luxe,  de  la  richesse,  et  il  fut  heureux  de 
les  ressentir.  Aussitôt,  un  monsieur  avec  des  favoris, 
qui  se  contemplait  dans  la  glace,  un  jeune  couple,  et 
deux  dames  parlant  français,  tous  passagers  de  pre- 
mière, lui  apparurent  insignifiants. 

«  Quels  gens  ennuyeux  !  Ça  doit  être  plus  gai  en 
troisième.  » 

Mais  les  voyageurs  de  troisième  ne  présentaient 
pas  plus  d'intérêt.  La  plupart  étaient  ivres  et  juraient 
ferme.  L'odeur  de  l'eau-de-vie  empoisonnait  tout 
l'entrepont.  Des  artisans  et  des  moujiks  jouaient  à  la 
roulette. 

((  Décidément  non  :  on  communie  encore  moins 
dans  le  peuple  ;  c'est,  ou  la  misère,  ou  bien  la  barba- 
rie. Comment  leur  venir  en  aide  à  tous  ?  Comment 
entrer  en  relations  avec  eux  !  Comment  fuir  cette  sen- 
sation d'isolement,  d'une  sorte  de  culpabilité  devant 
quelque  chose  ?  »  se  demandait  Kolia  avec  per- 
plexité. 

En  remontant  sur  le  pont,  il  entendait  résonner  le 
piano.  Une  dame  à  la  poitrine  opulente  jouait  une 
romance  de  Tchaïkosky  ;  près  d'elle,  en  des  poses 
pittoresques,  se  tenaient  un  officier  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  le  monsieur  aux  favoris.  Quant  elle  eut 
fini,  elle  sortit  sur  le  pont,  suivie  de  ses  cavaliers. 

—  Que  la  Volga  est  belle  !  Je  ne  m'y  attendais  pas, 
fit-elle,  en  jetant  uu  regard  du  côté  de  Kolia. 

Évidemment,  elle  l'encourageait  à  lui  adresser  la  pa- 
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-rôle  afin  de  le  joindre  au  nombre  de  ses  soupirants.  Il 
s'écarta,  et  s'accoudant  sur  la  rampe,  il  songea  aux 
gens  du  peuple  qu'il  venait  de  voir,  gisant  pêle- 
même,  au  milieu  de  la  malpropreté,  dans  le  besoin, 
et  à  ces  gens  des  deux  premières  classes,  si  antipa- 
thiques, débauchés  peut-être, 

«  Pourquoi  cette  injustice  ?  Pourquoi  les  uns  ont- 
ils  si  peu  et  les  autres  trop  ?  Comment  y  remédier  ?  >> 
se  demandait-il. 

II  voyait  autour  de  lui,  au  lieu  de  la  joie  et  de  la 
vérité,  le  chagrin  et  le  mensonge  ;  au  lieu  du  bonheur 
la  souffrance  ;  il  devinait  que  tous  ces  êtres,  riches  et 
pauvres ,  étaient  également  malheureux  ,  tristes  , 
comme  il  se  sentait  lui-même.  Ils  avaient  tous  besoin 
d'aide,  d'une  lumière  qui  devait  se  trouver  tout  près, 
et  qu'ils  ne  voyaient  pas . 

Quelqu'un  s'approcha  de  lui.  Il  se  retourna  et  vit 
un  petit  vieillard  à  manteau  gris,  qui  le  regardait  cu- 
rieusement. Il  l'avait  déjà  remarqué  dans  le  salon  des 
deuxièmes  classes. 

—  Vous  êtes  toujours  à  contempler,  jeune  homme, 
fit  le  vieux  d'une  voix  simple  et  carressante.  La  nuit 
est  belle  en  effet.  N'auriez-vous  pas  besoin  d'acheter 
un  Évangile  ?  ajouta-t-il  en  tirant  de  dessous  son 
manteau  quelques  volumes  aux  reliures  rouges, 
bleues,  ou  noires. 

Kolia  regarda  avec  surprise  le  petit  vieux. 

—  Je  suis  membre  de  la  Société  pour  la  propaga- 

11. 
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tion  de  l'Ecriture  Sainte,  expliqua  celui-ci,  et  cette 
dénomination  dit  notre  but...  Achetez-en  donc,  si 
vous  n'en  avez  pas  avec  vous.  Ce  n'est  pas  cher. 

Le  jeune  Glebov  examina  attentivement  le  visage 
ridé  et  glabre  de  son  interlocuteur,  et  se  demanda 
pourquoi  un  homme  qui  paraissait  appartenir  à  la 
bonne  société  et  n'était  nullement  dans  la  gêne,  ven- 
dait des  Évangiles.  Jamais  il  n'en  avait  rencontré  de 
((  pareils  )). 

—  Ceci  coûte  un  rouble,  ceci  cinquante  kopeks,  et 
ceci  un  rouble  cinquante. 

—  Alors  veuillez  me  donner  celui-ci.  fit  Kolia  en  lui 
montrant  l'Évangile  d'un  rouble  qui  lui  plaisait  à 
cause  de  son  petit  format  et  de  sa  reliure  souple. 

Il  paya  et  s'en  fut  dans  sa  cabine.  Jamais  achat  ne 
lui  procura  une  aussi  grande  joie. 

Depuis  longtemps  il  n'avait  pas  lu  l'Évangile.  Après 
avoir  parcouru  les  premières  pages  de  Saint-Mathieu, 
il  arriva  au  cinquième  chapitre,  se  mit  à  le  lire  avec 
attention,  et  notamment  ce  passage  : 

(*  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  ;  mais  si  le  sel  perd  sa 
saveur,  avec  quoi  la  lui  rendra-t-on  ?  Il  ne  vaut  plus 
que  d'être  jeté  dehors  et  d'être  foulé  aux  pieds  par  les 
hommes. 

«  Vous  êtes  la  lumière  du  monde  ;  une  ville  située 
sur  une  montagne  ne  peut  être  cachée.   » 

En  lisant  ces  versets,  il  sentait  de  tout  son  être  que 
ces    paroles  s'adressaient    directement   à    lui.    Oui, 


ASPIRATIONS  ICI 

il  était  le  sel  de  la  terre,  du  moins  il  le  deviendrait 
s'il  voulait  suivre  le  Christ  ;  s'il  le  voulait  il  serait 
aussi  la  lumière  du  monde.  Qu'y  a-t-il  de  meilleur 
qu'un  semblable  désir  ?  11  trouverait  le  plus  grand 
bonheur,  s'il  suivait  les   commandements  du  Christ. 

((  Heureux  ceux  qui  sont  perséeutés  pour  la  justice, 
car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  » 

«  J'irai  donc  propager  la  vérité  divine  :  je  souffri- 
rai, je  me  sacrifierai  pour  elle  »,  songea-t-il  en  se  pé- 
nétrant de  plus  en  plus  de  l'esprit  évangélique. 

))  Car  je  vous  dis,  lut-il  encore,  que  si  votre  justice 
ne  surpasse  pas  celle  des  Scribes  et  des  Pharisiens, 
vous    n'entrerez    pas    dans    le  royaume   des   cieux. 

))  Vous  avez  entendu  qn'il  a  été  dit  aux  anciens  :  tu 
ne  tueras  point,  et  celui  qui  tuera  sera  punissable  par 
jugement.  Mais  moi,  je  vous  dis  que  quiconque  se 
met  en  colère  contre  son.  frère  sans  cause,  sera  puni 
par  le  jugement. 

))  Vous  avez  entendu  qu'il  a  été  dit  aux  anciens  :  tu 
ne  commettras  point  l'adultère.  Maïs  mois  je  vous  dis 
quiconque  regarde  une  femme  pour  la  convoiter,  a 
déjà  commis  l'adultère  avec  elle  dans  son  cœur. 

»  Que  si  ton  œil  droit  te  fait  tomber  dans  le  péché, 
arrache-le  et  jette-le  loin  de  toi  ;  car  il  vaut  mieux 
pour  toi  qu'un  de  tes  membres  périsse,  que  si  tout  ton 
corps  était  jeté  dans  la  géhenne. 

»  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  ne  soyez  point  en 
souci  pour  votre  âme,  de  ce  que  vous  mangerez  ou  de 
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ce  que  vous  boirez  ;  ni  pour  votre  corps  de  quoi  vous 
serez  vêtu.  La  vie  n'est-elle  pas  plus  que  la  nourri- 
ture, et  le  corps  plus  que  le  vêtement  r  Regardez  les 
oiseaux  de  l'air...  » 

—  Oui  !  oui  !  s'écriait-il  avec  enthousiasme.  Pour- 
quoi remettre  ces  projets  à  l'avenir?  Il  faut  aller  immé- 
diatement propager  la  vérité  et  le  bien  par  le  monde, 
sans  souci  de  rien  autre... 

Il  lut  encore  le  septième  chapitre  et  continua  à 
feuilleter  l'Évangile,  en  s'arrêtant  aux  endroits  qui 
attiraient  particulièrement  son  attention. 

Après  avoir  lu  encore  quelques  versets,  il  ferma  le 
livre  et  se  mit  à  songer  : 

«  Quel  trésor  de  bonté  et  de  sagesse  que  ce  livre  ! 
Et  avec  quelle  simplicité,  quelle  netteté  la  vérité  y 
est  dite  !  Pourquoi  donc  ne  pas  s'y  conformer,  ne  pas 
abandonner  tout,  père,  mère,  maison  ?  Pourquoi  tous 
les  hommes  ne  la  suivent-ils  point  pour  leur  bonheur?  » 

Il  fut  en  proie  à  une  telle  émotion  que  ses  mains 
se  couvrirent  d'une  sueur  froide,  et  que  le  sang  lui 
martela  les  tempes. 

a  II  est  aisé  d'être  couché  sur  un  divan  moelleux  et 
de  lire  l'Evangile,  songea-t-  il  avec  une  sorte  de  mépris 
pour  lui-même.  C'est  bien  autre  chose  que  de  suivre 
réellement  le  Christ,  de  sacrifier  tout,  d'abandonner 
cette  cabine  confortable,  de  descendre  sur  cette  som- 
bre rive,  de  marcher  à  l'aventure,  et  de  prêcher  aux 
hommes  avec  ce  livre  en  main.  » 
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Et  il  se  rappela  les  misérables  voyageurs  qui  em- 
plissaient l'entrepont  et  la  quatrième  classe,  et  auprès 
de  qui  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  rendre.  Il  se  leva  vi- 
vement du  divan  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

«  Mon  Dieu,  aide-moi,  donne-moi  des  forces  »v 
murmura-t-il,  se  sentant  déborder  de  vaillance  et  de 
bonté.  A  ce  moment,  le  Toarguéneff  s'approchait  de 
nouveau  delà  rive.  Kolia  monta  vivement  sur  le  pont. 
Le  bateau  s'approcha  d'un  quai  sombre,  stoppa,  et  un 
voyageur  débarqua. 

((  Voilà,  songeait  Kolia,  enfiévré,  il  n'y  a  qu'à  dé- 
barquer et  à  se  rendre  dans  ce  village  sombre,  laisser 
tout  et  le  suivre  !  »  Il  courut  vers  l'escalier  conduisant 
à  la  sortie,  mais  s'arrêta  hésitant,  sur  le  premier 
degré. 

—  C'est  prêt  ?  interrogea  le  capitaine.  Aussitôt  deux, 
matelots  enlevèrent  la  passerelle  et  un  large  espace; 
sépara  le  bateau  du  débarcadère.  Le  bateau  reprit  sa 
marche.  Kolia  demeurait  immobile,  honteux  de  sa  fai- 
blesse. 

«Ce  n'est  qu'étendu  sur  le  divan,  et  en  lisant 
l'Évangile  à  la  lueur  de  l'électricité  qu'on  peut  le. 
suivre,  songea-t-il  avec  amertume.  Mais  peut-être 
fallait-il  commencer  autrement.  Comment  ?»  Le  désir 
du  sacrifice,  l'aspiration  vers  le  bien  se  calmaient  en 
lui. 

((  Prends  ta  croix  et  suis-moi  »,  se  rappela-t-il  d'a- 
près les  paroles  de  l'Évangile.  «  Mais  où  est  la  croix  >• 
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Quelle  est  ma  croix  ?  Ce  n'est  peut  être  pas  du  tout 
dans  le  fait  de  lire  l'Évangile  au  peuple,  comme  Lo- 
mov.  » 

Dolgoïé,  sa  mère,  son  père,  sa  sœur,  revinrent  à  sa 
mémoire. 

«  Peut-être  ma  croix  est-elle  de  rester  à  la  maison  } 
Non  !  répondit-il  aussitôt  avec  décision.  Elle  est  dans 
la  libre  marche  en  avant,  dans  une  nouvelle  vie,  dans 
l'abandon  de  la  maison  et  de  tous  les  miens.  Aucun 
homme,  le  plus  puissant  que  l'histoire  connaisse,  n'a 
pu  être  heureux  et  complètement  indépendant  sans 
quitter  ses  parents.  Mais  où  est  le  bonheur,  où  est  la 
vérité  ?  Ils  ne  sont  pas  à  Dolgoïé,  ni  sur  la  Volga,  ni 
dans  le  fait  d'abandonner  tout  et  de  suivre  les  pré- 
ceptes de  l'Évangile. . .  Où  est-elle  donc,  la  vraie 
vie,  la  bonne,  l'heureuse,  la  vie  telle  qu'elle  doit 
être  r  >) 

Il  retourna  dans  sa  cabine,  prit  son  journal  intime, 
et  y  écrivit  rapidement  :  «  Comme  je  suis  triste  aujour- 
d'hui. Je  voudrais  pleurer.  Sur  quoi  ?  Sur  tout.  Sur 
ce  qu'il  n'est  pas  d'amour  en  moi,  qu'il  n'y  a  pas  d'a- 
mour dans  le  monde,  qu'il  y  a  partout  tant  de  mal,  de 
méchancetés,  de  souffrances,  de  mensonges.  Je  vou- 
drais pleurer  et  prier,  et  je  ne  puis.  » 


ASPIRATIONS  195 


Arrivé  à  Samara,  il  se  rendit  à  la  gare,  pour 
prendre  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Boulouzouk,  et  de  là, 
faire  cent  verstes  en  voiture,  jusqu'à  la  ferme  de 
Matveï  Matveievitch  Kolossov,  qui  voisinait  avec  la 
propriété  des  Glebov. 

Dans  la  salle  d'attente  des  troisièmes  classes,  il 
aperçut  une  foule  de  paysans  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Évidemment  des  émigrants  en  route 
pour  la  Sibérie.  Dans  un  groupe  était  assis  un  homme 
en  cafetan  dans  lequel  il  reconnut  aussitôt  Lomov, 
Il  s'approcha  et  entendit  celui-ci  dire  aux  moujiks  : 

—  C'est  ce  que  nous  ordonne  le  Christ.  C'est  pour- 
quoi nous  devons  tous  agir  ainsi. 

Les  moujiks  se  taisaient. 

—  Avez-vous  un  Évangile  ?  demanda  Lomov.  Non  ? 
Attendez,  je  vais  vous  en  apporter. 

Il  se  leva  et  se  trouva  face  à  face  avec  Kolia. 

—  Bonjour  !  fit  celui  ci. 

Lomôv  fut  quelque  temps  à  le  reconnaître,  puis, 
sans  étonnement  ■ 

—  Ah  !  c'est  vous.  Bonjour  ! 

Après  avoir  remis  l'Evangile  aux  moujiks,  il  revint 
vers  Kolia . 

—  Ce   sont   des    émigrants  ?    demanda    celui-ci. 

—  Mais,  oui  ;  la  Russie  est  le  pays  des  vagabonds, 
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et  restera  longtemps  encore  un  peuple  de  vagabonds  ; 
car,  pour  une  vie  civique  sédentaire,  il  faut  avant  tout 
la  liberté  ;  et  chez  nous,  vous  voyez  bien,  il  ne  manque 
pas  de  guerriers-surveillants,  fit-il  en  désignant  un 
gendarme. 

—  Mais  comment  êtes- vous  ici  ?  Je  vous  croyais  au 
Caucase. 

—  Je  me  remets  en  route  à  l'instant.  Je  ne  suis  que 
de  passage  ici  :  j'ai  accompagné  mon  frère  malade 
qui  s'en  va  faire  une  cure  de  koumiss  (i).  Venez  faire 
sa  connaissance.., 

—  Et  moi,  je  me  rends  chez  le  voisin  de  notre  pro- 
priété du  gouvernement  de  Samara,  M.  Kolossov. 

—  Alors  vous  aurez  des  compagnons  ;  mon  frère, 
et  un  pope,  qui  vont  précisément  chez  Kolossov  boire 
du  koumiss.  Excellent  homme,  ce  pope,  seulement  ses 
poumons  sont  faibles. 

Après  les  présentations,  Lomov  alla  embrasser  son 
frère,  brun  également,  avec  un  visage  pâle,  jaunâtre, 
maladif,  puis  prit  congé  et  s'éloigna. 

Le  prêtre,  Ivan  Vassiliévitch  Parov,  se  trouvait 
être  un  brave  homme,  communicatif,  loquace.  Lors- 
que la  conversation  tomba  sur  Lomov  qui  venait  de 
partir,  il  dit  qu'il  s'était  toqué  de  la  nouvelle  doc- 
trine. ; 

—  C'est  une  vraie  épidémie,  ajouta-t-il.  J'ai  même 

(i)  Lait  de  jument  fermenté. 
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là  le  dernier  ouvrage  de  Tolstoï,  que  j'ai  envie  d'étu- 
dier. 

Kolia  dit  qu'il  avait  déjà  lu  cet  ouvrage  et  venait  de 
lire  la  Sonate  à  Kreutzer. 

—  Ah  !  vraiment  !  s'écria  le  Père  Ivan,  Vous  l'avez 
peut-être  avec  vous  > 

Le  frère  de  Lomov  se  souleva  sur  Ja  banquette,  et 
dit: 

—  Vous  recommencez  des  conversations  subver- 
sives, mon  Père.  Prenez  garde...  Et  de  quoi  traite-t- 
elle, cette  Sonate  }  demanda-t-il  d'un  ton  ironique. 

—  De  la  question  sexuelle. 

—  Ah  !  alors  au  diable  cela  aussi  } 

—  Presque. 

—  Du  reste,  j'en  ai  déjà  entendu  parler...  Au  diable 
tout,  sauf  ma  précieuse  personne. 

Le  pope  éclata  de  rire  : 

—  Il  tient  Tolstoï  pour  fou,  et  tous  ses  disciples 
pour  des  maniaques.  Ah  !  que  vous  l'aimez  peu,  mon 
cher  Ilia  Gavrilovitch  ! 

—  C'est  un  utopiste,  fit  Lomov  d'un  air  morne,  et 
ses  partisans,  dans  le  genre  de  mon  frère,  sont  des 
enfants  naïfs  et  sots. 

Cet  étrange  Ilia  Lomov  intrigua  Kolia  et  il  eût 
bien  voulu  connaître  davantage  ses  idées.  Ses  empor- 
tements, son  accent  de  sincérité,  disaient,  en  tous  cas, 
qu'il  était  profondément  convaincu. 

Matveï  Matveïevitch  Kolossov,  chez  qui  se  rendaient 
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les  trois  voyageurs,  était  un  propriétaire  foncier  des 
steppes  de  Samara,  producteur  de  koumiss.  Mais  il 
ne  recevait  dans  sa  ferme  que  des  amis  qui  venaient 
faire  une  cure.  Les  malades  vivaient  dans  des  baraques 
sommairement  meublées,  et  s'en  contentaient,  car  «  le 
noble  et  excellent  caractère  de  Kolossov  »,  comme  di- 
sait le  pope,  rendait  le  séjour  agréable. 

Il  reçut  en  effet  les  nouveaux  venus  de  la  façon  la 
plus  cordiale.  Il  les  présenta  à  sa  femme,  forte  brune, 
et  à  deux  autres  dames  ainsi  qu'à  un  monsieur  en  uni- 
forme de  major,  aux  yeux  bons,  à  la  barbiche  poivre 
et  sel,  qui  venaient  d'arriver. 

Après  avoir  pris'le  thé,  Kolossov  mena  ses  nouveaux 
hôtes  dans  leurs  baraquements. 

■*  —  Nicolaï  Nicolaïevitch,  dit  le  Père  Ivan  à  Kolia, 
lorsqu'ils  furent  arrivés  dans  l'une  de  ces  baraques, 
occupez  donc  ce  lit  ;  nous  serons  quatre  dans  la  même 
pièce  :  vous,  le  major,  Lomov  et  moi. 

Kolia,  charmé  de  l'accueil  de  Kolossov,  décida  de 
rester  chez  lui  pendant  quelque  temps.  Puis,  tous  s'en 
furent  boire  le  koumiss.  Au  milieu  du  campement,  un 
tonneau  où  se  trouvait  le  lait  fermenté  était  enfoncé 
dans  la  terre.  Tout  près,  sur  deux  petites  tables  basses 
étaient  placés  des  tasses,  des  verres,  des  cruches,  et 
l'air  était  saturé  d'un  relent  d'alcool,  à  la  fois  acre  et 
doux.  Kolossov  se  mit  à  remplir  des  tasses,  et  à  lés 
distribuer  aux  nouveaux  venus.  Les  autres  malades 
étaient  déjà  réunis  :    il   y  avait  deux   étudiants,    un 
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monsieur  à  la  casquette  d'employé  de  chemins  de 
fer,  deux  jeunes  filles,  l'air  modeste,  assises  à  part, 
une  grosse  femme,  commerçante  évidemment,  une 
jeune  fille  juive  avec  des  lunettes,  une  autre  au  type 
mongol,  une  dame  petite,  toute  blonde,  et  d'autres 
encore. 

Kolia,  qui  avait  bu  une  tasse  de  koumiss,  sentit,  en 
s'en  retournant  à  la  ferme,  que  la  boisson  lui  montait 
à  la  tête. 

Après  le  souper,  il  sortit  et  s'engagea  sur  la  grande 
route.  Quelques  instants  après,  il  était  seul  dans  le 
steppe  et  se  sentait  tout  heureux.  Tout  lui  semblait 
en  ce  moment  aisé,  beau  et  joyeux,  comme  s'il  n'avait 
rien  à  regretter,  nul  souci,  mais  seulement  à  se  laisser 
vivre,  à  jouir  de  la  vie. 


Quinze  jours  passèrent  rapidement  pour  Kolia  à  la 
-ferme  de  Kolossov.  Il  dormait,  comme  il  avait  été  en- 
tendu, dans  la  baraque,  avec  ses  trois  compagnons, 
mangeait  avec  les  autres  malades  dans  la  salle  à  man- 
ger commune,  demeurait  souvent  avec  eux  autour  du 
tonneau  de  koumiss,  où  des  conversations  animées 
s'engageaient.  Presque  chaque  jour  il  se  rendait  à 
r.cheval  dans  le  steppe.  S'adonnant  tout  entier  à  ses 
pensées,  seul  dans  la  plaine  vaste  et  déserte,  il  se  sen- 
tait plus  fort  et  plus  heureux.  Mais  peu  à  peu  la  cha- 
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leur,  le  breuvage  fermenté  le  rendirent  indolent,  et 
il  commença  à  s'ennuyer  ;  il  ne  pouvait  même  plus 
lire. 

Un  soir,  on  lui  apporta  un  télégramme  : 
«Mère  gravement  malade.  Tu  feras  bien  de  venir. 

»  Varegnka.  » 

Il  pensa  avec  mépris  à  l'existence  stupide  qu'il 
menait  depuis  qu'il  avait  quitté  Moscou,  et  en  eut 
honte. 

((  Voici  que  la  nervosité  de  maman  l'a  rendue  ma- 
lade, songea-t-il  avec  tristesse  et  affection.  » 

Le  soir  même,  il  partit. 

XI 

Plus  Kolia  approchait  de  Dolgoïé,  et  plus  son  in- 
quiétude augmentait  :  il  craignait  de  ne  plus  trouver 
sa  mère  en  vie.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  un  amour 
aussi  tendre,  aussi  profond  pour  sa  mère,  que  pen- 
dant ce  voyage  de  trente-six  heures  en  wagon.  Enfin 
il  arriva  à  la  gare  qui  desservait  la  propriété.  Il  n'avait 
pas  télégraphié  de  lui  envoyer  des  chevaux,  pour  ne 
pas  les  distraire  du  service,  qui,  en  raison  delà  mala- 
die de  sa  mère,  devait  être  absorbant.  Il  loua  donc 
une  voiture  et  apprit  par  le  cocher  que  la  malade 
n'allait  pas  mieux,  et  que  justement,  la  veille,  il  avait 
conduit  un  visiteur  au  château. 
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—  Et  d'où  venait-il  ? 

—  De  Pétersbourg. 

((  C'est  Andreï,  songea  Kolia  avec  frayeur,  c'est  donc 
sérieux.  » 

Voici  enfin  le  village,  l'izba  de  Segnka,  l'endroit  où 
se  réunissent  les  rondes,  la  maison  de  Tatiana. 

«  Comme  tout  cela  m'est  égal  !  »  songea-t-il.  Il 
n'avait  qu'un  désir  :  revoir  au  plus  vite  sa  mère,  en- 
tendre sa  voix  chérie.  Des  larmes  de  tendresse  lui 
montèrent  aux  yeux. 

Il  arriva  au  château,  descendit  vivement  de  voiture 
et  rencontra,  dans  la  salle  à  manger,  Varegnka  et  An- 
dreï. Son  frère  aine,  devenu  plus  gras  et  plus  chauve, 
depuis  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu,  se  leva  en  si- 
lence et  lui  tendit  la  main.  Varegnka  l'embrassa. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  demanda-t-il.  Est-ce  la  para- 
lysie ? 

—  Oui,  fît  tristement  la  jeune  fille.  Elle  lui  conta 
qu'une  nuit,  lorsque  Gricha  était  plus  mal  qu'à  l'or- 
dinaire, au  moment  où  elle  parlait  au  médecin  qui 
venait  d'arriver,  Vera  Semenovna  s'était  abattue 
comme  une  masse  sur  le  parquet,  frappée  de  para- 
lysie. 

—  Peut-on  la  voir  ? 

—  Il  faut  d'abord  la  prévenir,  car  toute  émotion  lui 
est  nuisible.  Ce  n'est  qu'avant- hier  qu'elle  a  repris 
connaissance. 

—  Et  Gricha  ? 
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—  Il  s'est  levé  aujourd'hui  et  va  mieux. 
Varegnka  sortit  ;  un  instant  après,  elle  revint,  dire 

à  Kolia  qu'il  pouvait  entrer.  Il  trouva  sa  mère  cou- 
chée  sur   le  dos,    la  tête  tenue  très  haute  par  des. 
coussins.  Ses  yeux  étaient  fermés,  cerclés  de  bistre. 
Il  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  des  pieds    et   la  ; 
regarda  fixement.   Elle  ouvrit  les  yeux  et  le  recon- 
nut. 

—  Te  voilà  revenu,  fit-elle  d'une  voix  à  peine  per-. 
ceptible.  Et  elle  referma  les  yeux. 

Faisant  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  éclater  en  san- 
glots, il  s'inclina  et  baisa  cette  main  chère  et  potelée 
qu'il  connaissait  si  bien. 

—  Voilà,  fit-elle  en  esquissant  un  sourire.  Elle  vou- 
lut faire  un  mouvement,  prendre  sa  main  et  dire  quel- 
que chose  pour  consoler  son  fils,  devinant  ce  qu'il 
éprouvait.  Mais  elle  ne  put.  Alors,  il  passa  vivement, 
dans  le  salon  et  éclata  en  sanglots. 

Tous  les  intérêts  de  la  famille  Glebov  vinrent  se 
concentrer  autour  de  la  malade.  M.  Glebov,  qui  s'at-. 
tendait  le  moins  à  ce  malheur,  étant  enclin  à  fermer 
les  yeux  îsur  les  côtés  désagréables  de  l'existence,  était, 
complètement  abattu,  désorienté.  Le  train-train  de  sa; 
vie  n'était  plus  aussi  méthodiquement  réglé  :  il  perdit 
le  sommeil,  maigrit,  négligea  sa  barbe,  et  entrait  à 
chaque  instant  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Vareg- 
nka et  Kolia  étaient  très  touchés  et  inquiets  de  ce 
changement. 
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Mme  Glebov  se  remettait  fort  lentement.  Elle  pou- 
vait à  peine  soulever  sa  tête  et  s'asseoir  sur  son  lit 
sans  qu'on  l'aidât.  Tout  le  côté  droit  de  son  corps 
était  inerte  :  le  bras,  la  jambe  et  même  l'œil  étaient 
paralysés.  Les  premiers  temps,  Varegnka  soignait 
sa  mère  jour  et  nuit.  Mais,  après  dix  jours,  Vera 
Semenovna  demeurant  aussi  faible  qu'au  commen- 
cement, sans  espoir  d'une  prompte  guérison,  on 
décida  de  faire  venir  une  garde-malade.  La  jeune 
fille,  étant  maintenant  la  maîtresse  de  la  maison, 
surveillant  Gricha  et  continuant  deux  fois  par  se- 
maine ses  consultations  aux  gens  du  village,  n'eût 
pu  continuer  à  se  consacrer  entièrement  à  sa  mère, 
avec  des  nuits  sans  sommeil  et  une  tension  ner- 
veuse constante.  Elle  fut  tombée  malade  elle- 
même. 


Andreï  Glebov,  après  avoir  passé  quinze  jours  à 
Dolgoïé,  décida  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg.  Il 
y  avait  déjà  deux  mois  qu'il  «  flânait  »,  et  le  directeur 
du  journal  auquel  il  collaborait  le  pressait  de  revenir 
pour  le  remplacer  pendant  quelque  temps  à  la  tête  du 
journal. 

Le  jour  de  son  départ  de  Dolgoïé,  avant  dîner,  il 
alla  avec  Kolia  se  baigner  dans  la  rivière.  C'était  une 
chaude  journée  de  la  fin  de  juillet  ;  L'air  était  lourd, 
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le  ciel  pur  et  le  silence  si  profond  qu'il  impression- 
nait désagréablement.  Pendant  tout  le  séjour  d'An- 
dreï à  Dolgoïé,  Kolia  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  lui 
parler  longuement,  et  cependant  voici  dix-huit  mois 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus.  Le  caractère  renfermé 
d'Andreï  n'était  pas  fait  pour  faciliter  les  expan- 
sions. 

—  Il  fait  bon  ici,  fit  Andreï,  en  essuyant  la  sueur 
roulant  sur  son  large  front,  lorsqu'ils  entrèrent  sous 
bois.  Tu  as  de  la  chance  de  rester  ici  !  On  est  si  mal 
à  Saint-Pétersbourg  à  cette  époque. ..  Et  toi,  iras-tu 
bientôt  à  Moscou  ?  demanda-t-il  en  regardant  son 
irère  par  dessus  ses  lunettes,  de  ses  yeux  myopes  et  à 
fleur  de  tête,  comme  ceux  de  sa  mère. 

—  En  août. 

—  Alors,  c'est  la  médecine? 

—  Oui. 

—  Et  tu  tiendras  bon  ? 

—  J'espère. 

—  Nous  verrons. 

Kolia  se  disait  qu'il  lui  était  malaisé  de  s'entretenir 
avec  son  frère  aîné,  qui  le  traitait  toujours  avec  une 
certaine  désinvolture.  Il  jeta  un  regard  sur  la  large 
figure  d'Andreï,  et,  à  son  étonnement,  remarqua  qu'au 
contraire  il  souriait  avec  un  air  bonasse,  et  semblait 
même  confus. 

—  Eh  bien  !  et  en  général,  comment  vis-tu  ?  Es-tu 
content  de  ton  sort  ?  fit  Andreï. 
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—  Non. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mécontent  de  tout  :  de  moi,  de  mes  études,  de 
mes  pensées. 

—  Quelles  sont  ces  pensées  si  criminelles  i  Des 
femmes,  je  parie  ? 

—  Cela  aussi. 

—  Eh  bien  !  comment  as-tu  résolu  la  question  fémi- 
nine }  fit  Andreï  avec  le  même  sourire  confus.  Et 
comme  s'il  était  effrayé  de  sa  question,  il  parut  tout 
désorienté,  regarda  de  tous  côtés,  et  prenant  une  ci- 
garette, la  porta  vivement  à  ses  lèvres.  Bien  qu'il  sût 
que  Kolia  ne  fumait  plus,  il  lui  tendit  son  étui  à  ciga- 
rettes d'un  air  ironique. 

—  Une  cigarette  ? 

—  Merci  bien,  fit  l'autre  sur  le  même  ton. 

—  Eh  bien  !  et  les  femmes  ?  Conte-moi  donc. . . 

—  Que  pourrais-je  te  dire  ?  répliqua  Kolia  molle- 
ment, bien  qu'heureux  de  ce  qu' Andreï  lui  parlât  si 
simplement  de  cette  question,  importante  pour  lui 
comme  pour  tout  le  monde.  Soudain,  il  éprouva  le 
désir  de  se  confier  à  son  frère.  •  ■  _ 

—  Alors,  tu  veux  savoir?  Soit  !  Je  n'ai  encore  ré- 
solu cette  question  d'aucune  façon. 

—  Je  ne  comprends  pas . 

—  Je  ne  connais  pas  encore,  et  je  ne  veux  pas  con- 
naître les  femmes. 

—  Quelle  blague  !  - 

12 
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—  Mais  pas  du  tout. 

—  Un  garçon  de  vingt  ans  qui  ne  connaît  pas  de 
femmes,  et  cela  dans  un  village  où  il  a  sous  la  main 
un  tas  de  Daria  et  de  Matrena  ! 

—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Alors,  c'est  en  esprit  que  tu  te  débauches,  ou 
bien... 

—  Bien  des  pensées  mauvaises  me  tourmentent, 
interrompit  Kolia,  mais  je  lutte,  et  le  hasard  m'aide 
à  ne  pas  succomber. 

—  Tu  considères  donc  cela  comme  une  chute  ? 
C'est  très  bien.  Mais  as-tu  l'intention  de  lutter  encore 
longtemps  ? 

—  Tant  que  je  pourrai...  Il  faudra  que  je  me  marie 
le  plus  tôt  possible.. . 

—  En  étant  encore  étudiant,  alors  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Peut-être...  C'est  difficile... 

—  Qu'est-ce  qui  est  difficile  ?  Se  marier  bien  et 
tôt  ? 

—  En  tout  cas  je  voudrais  rester  pur  jusqu'à  mon 
mariage,  même  s'il  n'a  pas  lieu  de  sitôt. 

—  C'est  louable.  Que  Dieu  t'en  donne  la  force... 
Quant  à  moi,  c'est  trop  tard...  je  n'y  pense  même 
plus. 

Il  se  tut,  et  un  vague  sourire  plissa  ses  lèvres 
épaisses  et  rouges,  surmontées  d'une  moustache 
rousse  et  dure.  Son  frère  regarda  ses  bons  yeux  pres- 
que repentants,  et  demanda  : 
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—  Et  toi,  comment  résous-tu  là  question  des  fem- 
mes r 

— •  11  y  a  longtemps  que  je  l'ai  résolue. 

—  Mais  comment } 

—  De  toutes  les  façons...  Et  à  présent,  puisque 
tu  veux  le  savoir,  j'ai  là-bas,  à  Pétersbourg,  une 
petite  Allemande  avec  qui  je  suis  depuis  deux  ans 
déjà. 

—  Ah  !  fit  Kolia.  Eî  tout  son  visage   s'empourpra. 

—  Une  femme  parfaitement  honorable,  continua 
Andréï.  Son  mari  l'a  abandonnée,  alors  elle  vit  avec 
moi.  Veux-tu  voir  sa  photographie?  Il  prit  son  porte- 
feuille dans  sa  poche.  —  Elle  n'est  ni  jolie,  ni  laide, 
mais  excellente  créature. 

Kolia  regarda  avec  une  moue  de  dédain,  et  rendit 
la  photographie. 

—  Alors,  tu  penses  vivre  avec  elle  toute  la  vie 
comme  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  son  frère  avec  anima- 
tion... Je  la  verrai  demain...  Te  plaît-elle  ; 

—  Elle  a  l'air  commune...  Et  tu  l'aimes  ? 

—  Question  d'habitude.  Voilà  bientôt  deux  ans... 
Elle  chante  bien,  je  l'accompagne...  Et  d'ailleurs, 
c'est  une  brave  petite  Allemande,  fidèle  et  dévouée. 

Il  se  mit  à  parler  avec  détails,  tandis  que  son  visage 
légèrement  confus,  s'illuminait  d'une  joie  naïve  et 
bonasse.  Quant  à  Kolia,  tout  cela  le  surprenait  telle- 
ment par  sa  nouveauté,  qu'il  ne  put  ressaisir  les  idées 
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qui  l'assaillaient,  tandis  qu'il  écoutait  son  frère.  11  n'y 
avait  de  certain  en  lui  qu'un  sentiment  de  pitié  pour 
Andreï. 

Les  deux  frères  s'étant  baignés  et  rafraîchis,  re- 
venaient à  la  maison  plus  intimes  après  leur  conver- 
sation. Au  moment  où  Kolia  entra  dans  le  vestibule,  il 
aperçut  sur  l'appui  de  la  glace,  un  élégant  chapeau  de 
dame. 

—  Regarde,  dit-il  gaiement,  voici  une  dame  qui 
est  là  en  visite, 

—  Vraiment  ? 

—  Voici  son  chapeau,  et  je  sais  à  qui  il  est:  c'est 
Olga  Petchnikova.  Varegnka  lui  a  fait  part  de  la  mala- 
die de  maman,  et  elle  est  probablement  venue  la  voir. 

—  Hum  !  hum  !  fit  Andreï  d'un  ton  jovial.  Olga 
Valerianovna  !  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  de  la  voir. 

Son  visage  reprit  de  nouveau  son  expression  légè- 
.  rement  confuse. 

Olga  Petchnikova  était  la  cousine  de  Mme  Glebov, 
mais  presque  deux  lois  plus  jeune.  Trois  ans  aupara- 
vant, elle  avait  épousé  un  jeune  avocat,  et  passait 
maintenant  l'été,  avec  son  mari  et  sa  mère,  dans  une 
maison  de  campagne  des  environs  de  Moscou.  Durant 
un  hiver,  elle  s'était  liée  avec  Varegnka,  et  depuis, 
leurs  relations  avaient  continué.  Etant  jeune  fille,  elle 
avait  fait  de  longs  séjours  à  Dolgoïé,  où  elle  était 
reçue  familièrement  et  tutoyait  tout  le  monde. 
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Des  pas  se  firent  entendre  au  premier  étage  et  sur 
l'escalier  apparurent  d'abord  Varegnka,  puis  Olga. 

—  Ce  sont  eux,  fit  la  voix  de  Varegnka. 

—  Ah! 

Souriant  de  ses  lèvres  minces  et  fortement  dessinées 
et  de  ses  yeux  gris  un  peu  étroits,  tout  lumineux,  Olga 
descendit  vivement  l'escalier.  Ses  cheveux  blonds 
étaient  relevés,  et  elle  portait  un  costume  gris  d'étoffe 
légère  garnie  de  dentelles. 

Elle  tendit  de  loin  sa  belle  main  à  Andreï. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  â  te  renconter,  mon  cher 
neveu...  Je  viens  de  chez  Véra...  c'est  effrayant  de 
voir  combien  elle  est  changée. 

Lorsque,  l'instant  d'avant,  elle  descendait  l'escalier, 
souriante  et  gaie,  elle  était  certainement  jolie,  presque 
belle.  Mais  maintenant,  en  parlant  de  la  maladie  de 
sa  cousine,  son  expression  se  modifia  si  profondément 
qu'elle  devint  presque  laide:  son  nez  était  trop  petit 
et  trop  mince,  la  lèvre  inférieure  se  dessinait  trop,  le 
front  haut  était  étroit.  Mais,  comme  si  elle  savait 
que  la  tristesse  ne  lui  allait  pas,  elle  s'anima  de  nou- 
veau, se  mit  à  sourire,  à  bavarder,  et  elle  redevint 
jolie.  Elle  questionnait  à  tour  de  rôle  Andreï  et  Kolia. 

—  J'ai  appris  que  tu  es  déjà  étudiant.  Te  voilà  tout 
à  fait  grand  garçon,  un  homme.  Alors,  on  va  bientôt 
se  mettre  à  l'œuvre  ? 

Puis,  se  tournant  vers  Andreï,  avec  une  nuance 
triste  dans  la  voix  : 

12. 
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—  Et  toi,  tu  pars  aujourd'hui  même  pour  Péters- 
bourg.  Est-ce  indispensable  ? 

—  Indispensable. 

—  Tune  peux  pas  rester  encore?  Pour  moi?  de- 
manda-t-elle  avec  coquetterie.  Cela  presse  donc  tant? 

Au  lieu  de  répondre,  Andreï  la  regarda  fixement 
par-dessus  ses  lunettes-,  et  demanda  : 

—  Et  ton  mari,  où  est-il  ?  Permettez-moi  de  vous  le 
demander  ! 

Olga  se  mit  à  rire. 

—  Quel  original  tu  fais,  Andreï  !  Toujours  le 
même!...  Mon  mari  ?  11  est  à  la  campagne,  et  maman 
avec  lui.  Tu  me  demandes  cela  comme  si  j'avais 
quelque  chose  à  me  reprochera  son  égard.  Original, 

•va  ! 

—  Mais  pourquoi  original?  Je  te  demande  seule- 
ment s'il  se  porte  bien? 

—  Oui,  pas  mal,  fit  Olga  d'un  ton  plus  sérieux, 
quoiqu'il  soit  trop  nerveux  :  il  accepte  trop  de 
causes! 

—  Alors  il  continue  à  ((  avocasser  »?  demanda  An- 
dreï comme  il  aurait  dit  :  Il  continue  à  s'enivrer. 

—  Il  continue,  fit  Olga  avec  un  sourire. 

—  Parfait...  Et  toi,  tu  continues  toujours  à  écrire 
des  romans  ?  fit  il  du  même  air. 

—  Je  continue.  Et  elle  éclata  d'un  rire  joyeux. 

—  Et  tu  continues  à  ne  pas  avoir  d'enfants  ? 

—  Je  continue...  Non,  écoute,  Andreï,  tu  es  incorri 
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gible  !  Est-ce  que  le  journalisme  vaut  mieux  parce  que 
tu  t'en  occupes? 

—  Un  avocat,  pour  être  un  bon  avocat,  doit  n'avoir 
pas  de  principes.  C'est  une  condition  sine  qua  non\ 
tandis  qu'un  journaliste,  s'il  le  désire,  peut  demeurer 
honnête  et  ne  pas  mentir...  Au  fait,  nous  autres  jour- 
nalistes, nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  mentir,  car  si  on 
se  met  à  dire  toute  la  vérité,  on  vous  ferme  la  bouche. 
Mais  les  avocats  sont  obligés  démentir;  ça,  c'est  leur 
profession. 

—  Quelle  différence,  alors?  Les  journalistes  doivent 
mentir,  et  les  avocats  doivent  mentir... 

—  Allons,  montons,  fit  Varegnka  qui  s'était  tue 
jusqu'alors,  se  contentant  de  sourire.  Vous  discuterez 
là-haut.  Papa  nous  attend  dans  la  salle  à  manger. 

—  Et  après  le  dîner,  ajouta  Andreï  en  regardant  sa 
montre,  il  me  faudra  partir. 

Tournant  sur  ses  talons,  il  traversa  le  corridor  pour 
aller  dans  la  chambre  de  Kolia  où  il  s'était  installé. 
Son  frère  le  suivit  pour  arranger  sa  coiffure. 

—  Pourquoi  suis-je  un  original?  lui  demanda  tout 
à  coup  Andreï.  En  voilà  une  sotte!  Elle  l'était  et  elle 
l'est  encore.  Il  fronçait  les  sourcils  avec  humeur,  mâ- 
chonnait sa  langue,  comme  il  faisait  toujours  quand 
il  était  mécontent  et  pensif. 

A  dîner,  il  resta  morne  et  silencieux,  et  prit  deux 
fois  de  chaque  plat.  A  plusieurs  reprises,  Olga  essaya 
de  lier  conversation    avec   lui,    lui    demanda    pour- 
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quoi  il  lui  en  voulait.  Mais  Andréï  lui  répondait 
mollement,  et  il  finit  par  ne  plus  parler  qu'avec 
Varegnka. 

Kolia,  assis  en  face  d'Olga,  entrait  de  temps  à  autre 
en  conversation  avec  elle  et  Varegnka,  et  rencontra 
une  fois  le  regard  scrutateur  de  la  jeune  femme.  Cela 
le  fit  rougir. 

Après  le  dîner,  Andreï  prit  congé  de  tous  et  on 
le  conduisit  jusqu'à  la  voiture.  Lorsqu'il  monta  gau- 
chement dans  le  véhicule,  ôta  son  chapeau,  et  sourit 
pour  la  dernière  fois  d'un  air  embarrassé,  tous 
éprouvèrent  une  sorte  de  pitié  pour  cet  homme  bon, 
lourdaud,  et  sans  doute  moralement  isolé,  qui  recher- 
chait l'amitié  des  autres  et  de  sa  famille  et  qui  n'y  réus- 
sissait point. 

Après  son  départ,  Kolia  retourna  dans  sa  chambre 
remplie  d'une  odeur  de  tabac  et  parsemée  de  bouts  de 
cigarettes.  Il  se  mit  à  penser  à  son  frère.  L'histoire  de 
l'Allemande,  de  Saint-Pétersbourg,  la  joie  enfantine, 
naïve,  d'Andreï  lorsqu'il  parlait  d'elle,  puis  sa  moro- 
sité soudaine  à  la  suite  de  sa  rencontre  avec  Olga, 
éclairèrent  soudainement  pour  Kolia  la  vie  intérieure 
.de  son  frère.  Avant  tout,  il  était  évident  qu'Andreï 
était  malheureux.  Kolia  savait  ses  relations  de  jadis 
avec  Olga.  Il  était  étudiant  de  dernière  année,  lorsque 
entre  elle  et  lui  il  y  avait  eu  un  «  petit  roman  »  suivant 
l'expression  d'Andreï,  qui  se  serait  terminé  par  le  ma- 
riage, si  Andreï  s'était  alors  montré  plus  brave.  Les 
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sentiments  d'Olga  pour  Andreï  furent  un  moment  très 
forts  et  sincères,  mais  ils  disparurent  par  la  suite.  Une 
année  après  leur  séparation,  elle  amena  à  s'amouracher 
d'elle  un  autre  soupirant  dont  elle  s'éprit  elle-même, 
et  finit  par  l'épouser.  Andreï,  en  apprenant  son  ma- 
riage, dit  à  Varegnka,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux: 

—  C'est  dommage,  justement  j'avais  pensé  hier  soir 
qu'il  serait  bon  de  faire  une  déclaration  à  Olga  si  elle 
était  venue  nous  voir. 

((  Le  pauvre,  le  bon  Andreï,  songeait  Kolia.  Il  s'ar- 
range mal  sur  cette  terre.  » 


Olga,  qui  passait  chaque  jour  plusieurs  heures  au- 
près de  Mme  Glebov,  lui  contant  tous  les  cancans  de 
Moscou,  venait  de  la  quitter  et  allait  se  retirer  dans  sa 
chambre  lorsqu'elle  rencontra  Kolia. 

—  D'où  viens-tu  ?  où  vas-tu  ?  demanda-t-il. 
. —  J'étais  chez  ta  mère. 

—  De  quoi  parliez-vous  ? 

—  De  Moscou,  des  amis  de  Moscou.  Je  l'ai  un  peu 
fatiguée.  Et  Varegnka,  où  est-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Quel  beau  temps  il  fait.  Si  nous 
allions  nous  promener? 

—  Volontiers. 

Et  ils  sortirent.  Le  soleil  se  couchait  derrière  les 
gros  chênes,  dans  une  large  traînée  incandescente.  Il 
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faisait  frais  à  l'ombre.  On  sentait  dans  l'air  quelque 
chose  de  vivifiant  et  de  déjà  proche  de  l'automne,  bien 
que  tout  fût  encore  vert,  feuillu,  plein  de  vie. 

—  Comme  il  fait  bon  chez  vous!  C'est  à  regret  que 
je  partirai,  dit  Olga  en  marchant  de  son  pas  léger  à 
côté  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  ne  pars  pas. 

Olga  se  tourna  vers  lui  et  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Après-demain  sans  faute.  J'ai  reçu  aujourd'hui 
de  Serge  une  lettre  sévère. 

—  Qu'y  a-t  il  ? 

—  Il  me  dit  de  rentrer...  Il  s'ennuie  sans  moi...  Et 
toi,  quand  pars-tu  pour  Moscou  ? 

—  Bientôt. 

—  Alors,  viens  nous  voir.  Il  le  faut,  entends  tu? 

—  Merci. 

-=*-  Eh  bien,  tu  n'es  amoureux  de  personne  à  pré- 
sent ?  demanda  t-elle  après  un  silence.  Varegnka  m'a 
dit  que  tu  as  un  tempérament  dangereux,  et  que  tu  es 
toujours  amoureux  de  quelqu'un. 

—  Oui,  je  le  suis  de  la  science  universitaire. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  clairière  de  la  forêt  et  à  deux 
pas  de  lui,  Kolia  aperçut  Tatiana.  Elle  marchait,  tenant 
un  rameau  d'acacia  à  la  main,  et  poussant  une  vache 
devant  elle. 

—  Bonjour,  dit-elle  de  sa  voix  chantante,  et  saluant 
avec  sa  grâce  habituelle.  Ses  yeux  vifs  brillaient  ;  tout 
en  elle  respirait  force  et  santé. 
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—  Bonjour,  lui  répondit  Olga,  tandis  que  la  jeune 
paysanne  s'éloignait,  trottinant  de  ses  pieds  nus. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  dit  Olga  avec  admiration.  A  qui 
est-elle  mariée) 

—  C'est  la  femme  de  Pidjak,  Tatiana,  tu  sais) 

—  Ah,  oui!  C'est  celle  qui  dansait  si  bien.  Est- 
elle heureuse  en  ménage  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi  ne  crois-tu  pas  ? 

—  On  dit  que  son  mari  la  bat. 

—  Vraiment?  Quelle  brute!  Et  elle  ajouta:  Les 
mariages  heureux  sont  donc  rares  à  la  campagne 
aussi  ?  Ma  femme  de  chambre  m'a  raconté,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  son  histoire. . .     *• 

Elle  se  mit  à  conter  cette  histoire.  Kolia  fut  heureux 
de  voir  détourner  ainsi  la  conversation  de  Tatiana, 
mais  son  coeur  battait  très  fort  et  il  continuait  à  regar- 
der la  route  par  où  elle  avait  disparue.  Des  sentiments 
complexes  l'envahirent  :  une  sorte  de  repentir  et  une 
profonde  tristesse,  le  regret  de  quelque  chose  de  brisé, 
de  perdu  à  jamais,  le  souvenir  d'un  échec  immérité. 
Etait-ce  le  regret  du  passé,  de  son  amour  juvénile 
pour  Tatiana?  Ou  bien  le  mécontentement  de  lui- 
même,  de  sa  vie  ?  Il  ne  pouvait  démêler  la  cause 
certaine  qui  l'avait  ému  et  attristé,  et  sentait  seule- 
ment que  tout  cela  était  arrivé.  Et  alors,  Olga,  avec 
sa  coiffure  à  la  mode,  son  corsage  garni  de  dentelles, 
ses  yeux  toujours  voilés,  et  lui-même,  avee  sa  casquette 


2IÔ  ASPIRATIONS 

d'étudiant,  leur  conversation,  toute  leur  vie  oisive  et 
futile  de  nobles  campagnards  lui  semblèrent  mes- 
quins. Et  il  songea  avec  humeur  : 

((  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  c'est  menson- 
ger :  il  faut  d'abord  s'y  bien  reconnaître,  bien  exami- 
ner... )) 


Après  le  départ  d'Olga  et  avant  son  retour  à 
Moscou,  Kolia  fit  une  visite  à  Voronine,  qu'il  n'avait 
pu  aller  voir  jusqu'alors.  Il  savait  par  sa  sœur  que 
Manetchka  et  sa  mère  étaient  déjà  retournées  chez 
elles,  et  qu'en  son  absence,  la  jeune  fille  était  venue 
plusieurs  fois  à  Dolgoïé  où  elle  avait  fait  l'entière  con- 
quête de  Varegnka  et  de  M.  Glebov.  Kolia  ne  pouvait 
comprendre  ce  qu'ils  trouvaient  en  elle  de  si  extra- 
ordinaire: il  la  jugeait  plutôt  désagréable.  Il  apprit 
également  par  sa  sœur  que  Manetchka  avait  l'intention 
de  suivre  les  cours  de  l'école  d'infirmières  de  Moscou, 
car  l'activité  de  Varegnka  avait  soulevé  chez  la  jeune 
fille  un  désir  d'émulation. 

Il  trouva  Voronine  dans  son  atelier,  comme  tou- 
jours. 

—  Mon  petit  Kolia.  s'écria  le  vieux  peintre,  mon 
cher  garçon,  voilà  cent  ans  que  je  ne  t'ai  vu!... 
Ah!  oui.  C'est  triste,  c'est  triste  !...  Ta  pauvre  mère!... 

Il  se  mit  à  le  questionner  sur  Mme  Glebov,  sur  les 
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autres  membres  de  la  famille  et  quand  il  apprit  que 
Kolia  partait  pour  Moscou,  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  absolument  que  tu  ailles  voir  les  Krotkov  ; 
je  te  le  répète,  Manetchka  est  un  trésor  et  sa  mère 
aussi. 

Il  prit  aussitôt  un  papier  et  il  écrivit  l'adresse  de 
sa  belle-sœur  et  de  sa  nièce,  et  les  tendit  à  Kolia. 

Son  tableau,  les  deux  Routes,  avait  beaucoup  avancé 
depuis  que  Kolia  l'avait  vu.  En  parlant  de  l'accueil 
qu'il  attendait  au  prochain  Salon,  Voronine  dit  avec 
une   grimace.: 

—  Quel  éreintement  ce  sera,  mon  cher  !  ce  sera 
effrayant.  Mais  c'est  là  le  vrai  succès  d'une  œuvre 
d'art. 

Il  souriait,  fier  et  joyeux  ;  ses  yeux  sombres  et  tout 
son  visage  s'illuminaient. 

—  Et  Deruguine  et  Beliavskaïa,  où  sont-ils  ?  de- 
manda Kolia  après  s'être  installé  avec  les  Voronine 
sur  la  terrasse,  devant  la  table  à  thé. 

—  Partis  pour  le  Caucase,  dans  la  colonie  où  est 
Lomov,  fit  le  peintre  avec  une  nuance  de  tristesse  qui 
sembla  peu  sincère. 

—  Et  c'est  fort  heureux,  fit  Mme  Voronine  avec  sa- 
tisfaction. Je  me  sens  revivre  depuis  leur  départ.  Ce 
qu'ils  ont  laissé  de  saleté  dans  la  maison  !  Et  puis, 
toujours  des  conversations  sans  le  moindre  résultat, 

—  Voyons,  ma  chère,  ce  sont  d'excellentes  gens,  fit 
Voronine  mécontent. 

13 
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—  Dans  quelle  colonie  se  sont-ils  rendus  ?  demanda 
Kolia. 

—  Dans  la  colonie  des  agriculteurs  intellectuels  de 
Darikop,  Et  je  crois  qu'ils  y  sont  à  merveille. 

—  Vivent-ils  en  bon  accord  ?  reprit  Kolia,  dé- 
fiant. 

—  Pourquoi  pas }  s'étonna  Voronine.  Toi  et  moi  -, 
nous  n'aurions  peut-être  pu  vivre  dans  une  co- 
lonie ;  mais  puisque  d'autres  le  peuvent,  tant 
mieux. 

—  Non,  réellement,  moi,  je  ne  l'aurais  pu.  J'aime 
l'indépendance,  agir  à  ma  guise,  tandis  que  là,  on 
doit  faire  comme  les  autres.  Pourquoi,  et  à  quelles 
fins  détruisent-ils  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  précieux, 
la  personnalité? 

—  Tout  juste,  c'est  absolument,  absolument  ce  que 
je  disais  !  s'écria  Mme  Voronine. 

Son  mari  changea  de  conversation. 

—  C'est  bien  d'avoir  choisi  la  médecine...  Quoique 
vous  soyez  un  peu  nombreux,  ta  sœur,  Boris  Slavine, 
Manetchka...  Mais  c'est  un  signe  des  temps. 

Au  moment  où  Kolia  partait,  le  vieux  peintre  l'em 
brassa  comme   un  fils   et    se  montra  si    affectueux 
qu'il   en  fut  touché  jusqu'aux    larmes.  Jamais   per- 
sonne ne  lui  avait  témoigné  tant  de  cœur  ni  de  ten- 
dresse. 

Le  lendemain,  en  allant  à  l'écurie  dire  d'atteier 
pour  le  conduire  à  la  gare,  il  rencontra  Segnka  qui 
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se  rendait  au  bureau  de  la  propriété.  Il  ne  l'avait  pas 
revu  depuis  le  soir  de  la  fête  du  village. 

—  Bonjour,  vous  avez  fait  bon  voyage?  lui  dit 
Segnka  d'un  ton  dégagé. 

—  Et  je  repars  aujourd'hui.  Adieu. 

—  Où  donc? 

—  Pour  Moscou. 

—  Ah!  Bon  voyage,  alors!  Je  me  proposais  tou- 
jours de  vous  rendre  vos  livres,  mais  j'ai  été  si  oc- 
cupé.. . 

—  Rapporte-les  sans  faute,  fit  Kolia  presque  sévè- 
rement. 

La  rencontre  de  Segnka  l'impressionna  bien  moins 
que  celle  de  Tatiana,  et,  une  fois  rentré,  il  l'oublia 
aussitôt. 

La  journée  était  belle,  le  soleil  chaud,  et  ses 
rayons  inondaient  d'une  vive  lumière  l'herbe  et  les 
arbres.  Kolia  regrettait  de  quitter  la  campagne,  lors- 
qu'il  regardait  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  où  ses 

bagages  se  trouvaient  prêts  pour  le  départ  ;  mais  la 
vie  d'étudiant  qui  l'attendait  à  Moscou  ne  l'attirait  pas 

moins.  Et  il  parlait  avec  les  meilleures  résolutions. 


Kolia  était  déjà  depuis  trois  mois  à  Moscou. 
Un  soir,  dans  son  uniforme  tout  neuf  d'étudiant,  il 
se  trouvait    en    visite  chez  son   nouvel   ami  Vania 
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Rjevsky  avec  une  dizaine  d'autres  étudiants.  La 
conversation  était  animée,  on  prenait  du  thé  ;  tous, 
sauf  Kolia,  fumaient,  et  l'air  des  deux  pièces  compo- 
sant le  logement  de  Rjevsky  était  rempli  d'une  épaisse 
fumée.  Sur  la  table  brûlait  une  grande  lampe  et 
s'étalaient  des  cahiers  de  cours,  des  livres  de  méde- 
cine, un  crâne  et  des  ossements.  La  conversation 
s'animait  de  plus  en  plus  et  tournait  à  la  discussion. 
On  causait  science. 

L'un  des  étudiants,  Léon  Zudner,  de  la  Faculté  des 
sciences  naturelles,  parlait  avec  autorité  de  l'impor- 
tance des  sciences  naturelles,  et  comparait  les  sciences 
exactes  aux  autres.  Povidov,  étudiant  en  droit,  qui 
aimait  discuter  par  simple  amour  de  la  contradiction, 
l'interrompit: 

—  Voyons,  mon  cher,  mais  pourquoi  crois-tu  que 
la  science  juridique  ne  vaut  rien  ?  L'une  n'exclut  pas 
l'autre. 

Kolia  était  assis  près  de  la  table  de  travail  et  écou- 
tait ;  à  côté  de  lui  se  trouvait  un  étudiant  en  méde- 
cine, Gorbov,  fils  de  paysans,  à  l'air  modeste,  à 
l'épaisse  chevelure  noire,  qui  écoutait  également  en 
souriant. 

—  Tiens,  la  sociologie  par  exemple,  continuait  Po- 
vidov, ne  peut-elle  pas  donner  des  résultats  aussi  im- 
portants dans  le  domaine  des  relations  humaines, 
que  les  sciences  exactes  dans  le  domaine  de  la  na- 
ture ?  La  statistique,  l'économie  politique... .:  - 
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—  Que  demain  l'Europe  disparaisse,  fit  Zudner,  et 
toute  votre  économie  politique  disparaîtra  avec  elle, 
tandis  que  les  lois  de  la  nature  et  les  progrès  des 
sciences  exactes  demeureront  toujours.         : 

—  Pourquoi  donc  ?  Si  l'Europe  disparaissait,  les 
progrès  de  la  physique  ou  de  la  Chimie  seraient  aussi 
bien  anéantis  que  mon  économie  politique. 

—  Du  tout.  L'électricité,  la  poudre,  les  chemins 
de  fer,  tout  ce  que  ces  sciences  ont  donné,  sont  des 
résultats  acquis  à  l'humanité  entière.  Ils  ont  fait  leurs 
preuves... 

—  Mais  l'économie  politique  a  fait  les  siennes. 

—  Pas  autant.  Quant  à  la  jurisprudence  et  à  la 
statistique,  elles  ne  servent  à  rien  et  disparaîtront 
aussitôt  que  l'humanité  pourra  changer  l'organisation 
sociale  et  vivre  d'une  existence  plus  normale.  Et  cela 
arrivera  certainement. 

Kolia  regardait  le  visage  intelligent  de  Zudner,  et 
ne  pouvait  _  convenir  que  les  sciences  naturelles 
fussent  si  importantes.  Du  moins,  il  ne  s'en  était  pas 
aperçu,  après  l'expérience  des  deux  premiers  mois 
passés  à  l'Université. 

—  Mes  sciences  sont  supérieures  à  toutes  les  vôtres! 
s'écria  le  philologue  Poliakov. 

Kolia  voulut  à  son  tour  expliquer  sa  pensée,  ou 
plutôt  son  sentiment,  et  ayant  choisi  un  moment  où 
le  silence  s'établit,  il  dit  : 

—  Je    suis  un   peu    de  l'avis   de  Povidov...    Que 
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sont,  en  effet,  tous  les  cours  dont  on  nous  berne? 
Secs  et  ennuyeux.  Et  puis,  pourquoi  ai-je  besoin, 
moi  futur  médecin,  de  tripatouiller  je  ne  sais  quels 
vers,  d'étudier  les  pistils,  les  étamines  de  telle  ou 
telle  plante,  ou  les  lois  de  Newton  ?  Quelle  applica- 
tion cela  peut-il  avoir  en  médecine  ? 

—  Alors  vous  voudriez  vous  mettre  tout  de  suite  à 
la  médecine  }  demanda  Gorbov  avec  un  sourire 
affable. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  fit  Kolia  en  s'animant.  Je 
vais  à  l'Université  pour  apprendre  comment  guérir 
les  gens,  venir  en  aide  à  [des  malades.  Et  voilà  qu'on 
me  farcit  le  cerveau  de  je  ne  sais  quelles  folies,  et  on 
me  dit  :  «  Attends  encore,  ce  n'est  que  le  commence- 
ment. Nous  allons,  pendant  trois  ans,  te  bourrer  d'un 
galimatias  inutile,  et  c'est  seulement  alors  qu'on 
commencera  à  t'enseigner  le  nécessaire.  »  Mais  c'est 
effrayant  !  Vous  avez  beau  avoir  les  meilleures  inten- 
tions possibles,  cela  vous  ôtera  toute  envie  d'étudier. 
Pourquoi  apprendre  tant  de  matières  dont  la  moitié 
ne  vous  servira  jamais  7 

—  Tout  servira,  dit  avec  autorité  Zudner,  et  cela 
ne  suffira  même  pas.  Pour  être  un  bon  médecin,  il 
faudrait  d'abord  avoir  passé  à  la  Faculté  des  scien- 
ces... Et  vous,  après  deux  mois,  vous  en  avez  déjà 
assez. 

—  Oui,  mais  si  dans  votre  Faculté  on  enseigne  de 
cette  façon  les  sciences,  si.  au  lieu  d'étudier  la  nature 
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et  ses  lois  au  milieu  d'elle,  on  apprend  dans  des  trai- 
tés, renfermé  dans  une  chambre  ou  dans  un  amphi- 
théâtre, cela  devient  un  supplice,  du  moins  pour  moi. 

—  Et  cette  combinaison  chimique  produit  l'explo- 
sion !  fit  d'un  ton  bonasse  Vania  Rjevsky  en  singeant 
leur  professeur  de  chimie. 

Les  étudiants  se  mirent  à  rire. 

—  Et  le  cours  de  Tysiatcheletov,  la  gloire  de  notre 
Université?  continua  Kolia.  Il  professe  à  merveille 
la  physique  ;  mais  n'est-ce  pas  ridicule  et  fatigant 
d'écouter  sa  voix  funèbre,  et  de  ne  pas  entendre  la 
moitié  de  ce  qu'il  dit,  lorsqu'il  serait  bien  plus  simple 
d'apprendre  dans  les  traités,  chez  soi,  tout  ce  qu'il 
dit?   • 

—  Tout  n'est  pas  dans  les  traités,  firent  d'une  seule 
voix  Rjevsky  et  Zudner. 

— ■  Alors  c'est  plus  stupide  encore  de  faire  un  cours 
qu'on  n'entend  pas,  et  de  ne  pas  le  laisser  publier. 
C'est  injuste. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous  sur  le  premier  banc,  ve- 
nez de  bonne  heure  comme  les  'petits  juifs  agiles  qui 
prennent  tout  le  cours  à  la  sueur  de  leur  front  et  le 
publient  ensuite,  dit  Gorbov. 

—  Non,  merci...  Et  les  leçons  de  zoologie  ?  J'y 
suis  allé  quatre  fois.  Il  n'y  avait  pas  où  s'asseoir.  Eh 
bien,  deux  fois  le  professeur  a  manqué,  étant  ma- 
lade. Les  deux  autres  fois,  il  parlait  si  bas  que  seuls 
les  étudiants   placés  autour  de   la  chaire   pouvaient 
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entendre  quelque  chose.  Moi,  je  n'ai  entendu  qu'une 
vingtaine  de  fois  :  ((  Amébie,  amébie.  )) 
•  On  s'esclaffa. Y:.    ;  '..  ,\  t. y.        : 

-—Je  pensais  tout  d'abord  que  des  cours  ont  quel- 
que chose  de  vivant  :  la  communion  spirituelle  entre 
étudiants  et  professeurs.  Du  tout.  Ce  n'est  qu'une 
comédie...  Ou  bien  encore  le  cours  d'anatomie.  Le 
professeur  au  moins  sait  se  faire  entendre.  Mais  nous 
avons  appris  en  une  semaine,"  chez  nous,  plus  que 
durant  trois  ans  de  son  cours.  Pourquoi  alors  perdre 
notre  temps  ?  Je  pensais  aussi  que  les  professeurs 
nous  guideraient.  Or,  nulle  part  je  ne  me  suis  senti 
aussi  abandonné...  Sans  mes  camarades,  je  n'aurais 
pu  m'orienter...  Enfin...  je  ne  sais  pas,  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  enseigner.' 

Lorsque,  vers  onze  .heures,  Kolia,  après  avoir  pris 
congé  de  ses  camarades,  sortit  dans  le  vestibule  pour 
mettre  son  pardessus,  Rjevsky  le  reconduisit. 

—  Et  comment  va  madame  votre  mère  >.  demanda- 
t-i-1.  -  ,..r;s-!v:  ■  •:   ..  \         -  .     .        -  : 

—  Merci,  un  de  nos  parents,  Boris  Slavine,  égale- 
ment étudiant  en  médecine,  est  arrivé  hier  de  Dol- 
goïé  et  m'a  dit  que  son  état  n'avait,  en  tous  cas,  pas 
empire:.  *l  i   , - .:  '•-/}.- 

Kolia  sortit,  songeant  à  sa  rencontre  avec  Boris  à 
Moscou.;  C'était  à  la  sortie  de  la  leçon  d'anato- 
mie* -.Suffisamment  imprégné  de  l'odeur  cadavé- 
rique régnant  dans  l'amphitéâtre,  il  le   quitta  et  se 
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trouva  en  présence  de  Boris.  Celui-ci  l'aborda  avec 
cordialité,  lui  demanda  des  nouvelles  de  ses  études, 
et,  lorsqu'il  parla  de  Varegnka,  sa  voix  prit  un  ton 
assez  dégagé. 

—  Elle  m'a  chargé  de  ses  amitiés  pour  toi...  Elle 
est  comme  toujours...  Tu  sais,  j'ai  déjà  été  deux  fois 
à  Dolgoïé  pendant  ton  absence...  Ma  santé  ne  va  pas 
trop  mal...-  Et  toi,  tu  es  mécontent,  désillusionné > 

L'expression  de  Boris  était  si  étrange.,  ses  yeux 
étaient  si  brillants,  que  Kolia  se  demanda  un  moment 
s'il  n'avait  pas  trop  bien  déjeuné.  Il  savait  cependant 
que  Boris  ne  buvait  pas  d'alcool,  le  taxant  de  poison. 
Il  lui  sembla  aussi  assez  singulier  que  Boris  fût  déjà 
allé  à  Dolgoïé  à  deux  reprises  pendant  cette  saison. 


XII 


Varegnka  vivait  dans  une  continuelle  agitation. 
Au  milieu  des  préoccupations  causées  par  les  siens, 
elle  n'avait  pas  un  instant  pour  songer  à  elle,  et  sa 
vie  intime,  qui  s'était  réveillée  au  début  de  l'été,  fut 
de  nouveau  étouffée  par  la  vie  des  autres.  Non  pas 
qu'un  sentiment  tout  personnel  eût  cessé  de  grandir 
et  de  se  développer  dans  son  cœur,  mais,  intérieure- 
ment, elle  semblait  occupée  de  toute  autre  chose.  Elle 
ne  cherchait  pas  à  démêler  ce  qui  se  passait  en  elle, 
distraite  qu'elle  était  par  les  conditions  exceptionnel- 

13. 
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les  de  son  existence  -,  ce  n'est  que  vers  le  mois  de  sep- 
tembre, trois  semaines  après  le  départ  de  Kolia, 
qu'elle  revint  de  son  long  assoupissement  de  l'été. 

C'était  un  matin.  La  journée  était  calme,  claire  et 
transparente.  Dans  l'air  pur  et  immobile,  les  sons  se 
répercutaient  au  loin  :  on  entendait  les  sifflements  du 
train  qui  passait,  la  sirène  de  la  fabrique  de  la  ville 
située  à  15  kilomètres  dé  Dolgoïé,  le  grincement  des 
portes  cochères  dans  le  village. "Les  feuilles  jaunies 
tombaient  lentement  sur  l'herbe  et  on  percevait  leurs 
bruissements.  Ce  temps  magique  durait  depuis  quinze 
jours. 

Varegnka  allait  au  bain  avec  Gricha  :  elle  le  bai- 
gnait et  elle  se  baignait  elle-même  chaque  jour,  mal- 
gré la  saison  automnale.  Ils  marchaient  d'un  pas 
alerte  à  travers  la  forêt.  Plus  vite  elle  marchait  en 
contemplant  le  ciel  limpide,  plus  ses  pensées  deve- 
naient claires  et  fraîches  comme  cette  merveilleuse 
journée  d'automne.  Plus  elle  restait  à  la  maison,  plus 
ses  pensées  devenaient  tristes  et  sombres.  Depuis 
quelque  temps,  elle  ne  cessait  de  songer  à  Boris.  Elle 
ne  lui  écrivait  plus,  sachant  qu'elle  déchirerait  sa 
lettre  sans  l'envoyer.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  penser 
à  lui  pour  ne  pas  troubler  le  calme  de  sa  vie  si  active: 
mais  c'était  en  vain.  Pendant  les  beaux  jours,  elle 
sentait  son  âme  faiblir,  et  se  remémorait  ce  qui  s'était 
passé  jadis  entre  elle  et  Boris  ainsi  que  sa  récente  vi- 
site. Et  elle  commençait  à  comprendre  qu'elle  serait 
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bien  obligée  de  se  faire  un  aveu  à  elle-même,  et  de  se 
résoudre  à  un  acte  décisif. 

(t  Lui,  de  nouveau...  A  quoi  bon?  se  demandait-elle, 
puisqu'il  n'en  résultera  rien  ». 

—  Varegnka,  est-ce  que  Kolia  reviendra  bientôt  ? 
demanda  Gricha. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  petit.  Pour  Noël,  probable- 
ment; pas  avant. 

—  J'aime  beaucoup  Kolia,  il  est  si  gai. 

—  Et  Boris  Slavine,  l'aimes-tu?  questionna-t-ellé,^ 
d'une  façon  inattendue  pour  elle-même. 

—  Boris  aussi,  mais  il  est  ennuyeux. 
— ■  Triste,  tu  veux  dire. 

((  Mais  pourquoi  est-il  triste?  »  pensa-t-elle.  Et 
aussitôt,  toute  la  vie  intime  de  Boris  lui  apparut  si 
évidente  qu'elle  s"en  effraya.  Elle  sentit  maintenant, 
sans  pouvoir  en  douter  un  instant,  qu'il  l'aimait  tou- 
jours, qu'il  était  venu  à  Dolgoïé  dans  l'espoir  de  re- 
conquérir un  jour  son  amour  à  elle.  Elle  s'aperçut 
plus  nettement  que  jamais  que  c'était  elle  la  cause  du 
malheur  de  Boris,  elle  seule,  parce  que  par  son  indé- 
cision, elle  l'avait  repoussé,  lui  si  fier,  si  emporté.  Et 
une  pitié  infinie,  douloureuse,  pour  Boris,  l'envahit 
avec  une  telle  force  qu'elle  eut  peur  de  son  sentiment. 
Jamais  elle  ne  s'était  apitoyée,  ne  l'avait  aimé  aussi 
profondément. 

a  Oui,  je  le  rendrai  heureux,  parce  que  je  ne  puis 
faire  autrement  »,  se  dit-elle. 
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Le  calme  continuait  à  régner  pendant  la  nuit. 
C'était  pleine  lune,  et  l'éclat  en  était  si  vif  qu'on  eut 
pu  lire  à  sa  lueur.  Varegnka,  assise  dans  sa  cham- 
bre, les  bras  sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  regardait  les 
arbres,  immobiles  dans  le  jardin,  où  la  rosée  étince- 
lait  sur  l'herbe,  où  les  herbes  se  fondaient  en  masses 
sombres.  La  nuance  verdâtre  de  l'atmosphère,  et 
l'azur  du  ciel  sans  étoiles  éclipsé  par  la  clarté  lunaire, 
étaient  si  beaux  qu'on  ne  pouvait  en  détacher  les 
yeux. 

La  pensée  de  Boris  assaillit  de  nouveau  la  jeune 
fille,  tandis  qu'un  sentiment  de  douleur,  presque  de 
désespoir,  l'envahissait  de  plus  en  plus.  Longtemps 
elle  demeura  ainsi,  contemplant  cette  merveilleuse 
nuit,  craignant  de  faire  un  mouvement  pour  ne 
pas  effaroucher  ce  qui  montait  dans  son  âme. 

Enfin,  elle  s'assit  devant  son  bureau  et  écrivit  d'un 
trait  la  lettre  suivante  à  Boris  : 

«  Cher  ami, 

»  Depuis  longtemps  je  me  propose  de  t'écrire  ; 
j'ai  même  commencé  une  lettre  à  plusieurs  reprises, 
mais  je  l'ai  chaque  fois  déchirée.  J'espère  que  celle-ci 
partira.  Je  veux  te  dire  tout  d'abord,  nettement  et 
franchement,  que  si  tes  sentiments  pour  moi  demeu- 
rent encore,  au  moins  en  partie,  les  mêmes,  je  vou- 
drais t'être  utile  comme  auparavant,  être  ton  amie.  Ce 
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n'est  peut-être  pas  assez  clair.  Je  dirai  plus  simple- 
ment que  si  tu  m'aimes  encore  un  peu,  après  ce  que  je 
t'ai  fait,  si  tu  veux  que  je  promette  aujourd'hui  ce  que 
tu  m'avais  demandé  jadis,  jeté  donne  tout  ce  que  jepuis 
te  donner  à  présent,  si  tu  veux  l'accepter.  Ce  soir  j'ai 
senti  particulièrement  que  je  ne  pouvais  plus  garder  le 
silence,  que  mon  devoir  est  de  te  dire  ce  que  je  te  dis. 
Pardonne-moi  pour  l'amour  de  Dieu,  je  suis  si  coupa- 
ble à  ton  égard.  Ceci  d'abord...  Puis,  si  cette  lettre 
t'était  désagréable,  si  je  m'étais  trompée  et  que  tu  ne 
désires  nullement  renouer  notre  ancienne  amitié,  ren- 
voie-moi ma  lettre,  et  nous  nous  séparerons  pour  tou- 
jours. 

»  Maman  n'est  pas  bien.  Papa  est  moralement 
affaibli  et  inspire  la  pitié.  Je  suis  prise  parle  souci  de 
Gricha,  de  mes  malades,  de  la  maison,  de  mon  père, 
de  toi.  Comment  est  ta  santé,  mon  cher  ami  ?Tu  m'as 
semblé  si  amaigri,  si  triste,  lors  de  ta  dernière  visite. 
Je  t'en  supplie,  ménage-toi,  je  ne  cesse  de  penser  à 
toi,  de  prier  pour  toi  chaque  jour.  Encore  une  fois, 
pardonne-moi  et  réponds,  ou  renvoie-moi  cette  let- 
tre. » 

Varegnka  cessa  d'écrire  et  se  renversa  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  puis,  avec  un  vague  sourire,  demeura 
songeuse.  Ses  yeux  se  troublèrent  de  larmes  qu'elle 
essuya  de  ses  doigts  effilés,  et,  se  penchant  sur  le  pa- 
pier, elle  ajouta  cette  phrase  : 

—  Je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose:  je  t'aime  sincè- 
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rement  et  profondément,  et  je  ne  puis  l'exprimer  au- 
trement. » 

Elle  sécha  vivement  la  lettre,  la  plia  et  la  mit  dans 
l'enveloppe. 

«  Mais  je  suis  folle,  se  dit-elle  avec  le  même  sourdre: 
vague.  Et  j'enverrais  une  pareille  lettre?  » 

Elle  demeura  longtemps  sans  se  coucher,  et,  lors- 
qu'elle fut  dans  son  lit,  elle  ne  put  s'endormir  que 
vers  trois  heures  de  la  nuit.  Le  matin  elle  envoya  la 
lettre. 

Elle  attendit  avec  émotion  la  réponse.  Durant  plu- 
sieurs nuits,  elle  dormit  mal.  Ses  pensées  se  mêlaient 
à  ses  rêves  *,  elle  doutait,  souffrait,  puis  se  calmait  et, 
par  moments,  se  sentait  heureuse.  Le  troisième  jour 
après  le  départ  de  sa  lettre,  elle  était  allée  à  cheval  à 
la-postede  la  gare  pour  s'enquérir,  mais  il  n'y  avait 
rien  pour  elle.  • 

((  Pourquoi  ne  répond-il  pas  ?  songeait-elle.  La 
lettre  se  serait-elle  égarée  ?  Est-il  malade,  absent 
de  chez  lui?  Ou  bien  ne  veut-il  pas  mé  répondre  ?  » 

Encore  une  journée  s'écoula.  Varegnka  priait,  no- 
tait dans  son  journal  tout  ce  qu'elle  pensait.  Elle  était 
certaine  que  Boris  lui  tenait  rigueur  et  que  demain  il 
lui  renverrait  sa  lettre.  Le  jour  suivant,  Varegnka 
sortit  plus  tard  que  d'ordinaire:  il  était  neuf  heures  et 
demie  lorsqu'elle  s'éveilla.  Cependant,  elle  devait 
donner  ses  consultations  de  bon  matin.  À  dix 
heures  c'était  la  leçon  de  Gricha.  Voyant  qu'elle  ne 
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pourrait  faire  l'un  et  l'autre,  elle  décida  de  remet- 
tre la  leçon  à  plus  tard,  ce  qui  lui  arrivait  rarement, 
et  après  avoir  vivement  fait  sa  toilette  et  pris  son  café, 
etlé  courut  dans  le  pavillon.  Les  malades,  heureuse- 
ment, n'étaient  pas  nombreux  et,  vers  onze  heures, 
elle  eut  fini. 

En  s'approchant  de  la  maison,  Varegnka  aperçut 
une  voiture  de  poste  qu'elle  connaissait  bien.  Tout 
son  sang  reflua  du  visage  vers  le  cœur  et  elle  ralentit 
son  pas  malgré  elle,  comme  si  elle  s'attendait  à 
quelque  chose  :  ((  Qui  est-ce  que  cela  peut  bien  être  ? 
Est-ce  lui  ?  »  Elle  entra  dans  le  vestibule.  Boris,  pâle, 
grave,  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Varengka.  Un  éclair  jaillit  de  ceux  du  jeune  homme, 
et,  au  même  instant,  son  visage  expressif,  aux  traits 
fins,  s'alluma  d'amour  et  de  tendresse  reconnaissante. 
Varengka  lui  tendit  les  deux  mains  qu'il  serra  forte- 
ment. Ils  étaient  si  émus  tous  deux  qu'ils  pouvaient  à 
peine  respirer. 

—  Te  voilà  venu,  dit-elle  la  première. 

Elle  baissa  les  yeux,  puis  les  releva  sur  lui  et  lui 
sourit.  Il  comprit  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

—  Merci,  fit-il  seulement,  merci. 

Boris  demeura  près  d'une  semaine  à  Dolgoïé,  puis 
repartit  dans  sa  propriété,  où  il  avait  des  affaires  à 
terminer.  Il  administrait  sa  terre  de  Voronèje  de- 
puis que  ses  parents  étaient  morts,  et  se  montrait 
propriétaire  habile. 
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M.  Glebov  ayant  appris  que  Boris  n'allait  pas  de 
Dolgoïé  à  Moscou,  fut  surpris. 

—  Tu  étais  donc  venu  exprès  ?  lui  demanda-t-il  au 
moment  du  départ.  C'est  fort  aimable  à  toi.  Reviens 
nous  voir. 

—  Merci. 

Boris  revint  en  effet  trois  semaines  après,  et  resta 
quelques  jours  à  Dolgoïé. 

Après  son  départ  pour  Moscou,  M.  Glebov  parlait 
de  lui  avec  éloges  à  sa  fille,  affirmant  qu'il  n'était  pas 
si  mal  que  le  pensaient  Andreï  et  Koliar  qu'au  con- 
traire c'était  un  garçon  sérieux  et  bon.  Mm*  Glebov, 
disait  également  du  bien  de  lui,  comme  toujours,  et 
Gricha  lui-même  qui,  l'ayant  accompagné  avec  son 
père  et  sa  sœur,  dit  à  celle-ci  en  rentrant  : 

—  Et  Boris  est  devenu  aussi  gai  que  Kolia. 

—  Tu  trouves?  fit  Varegnka  en  riant.  Moi  aussi. 
Elle  se  sentit  très  joyeuse  et  éclata  d'un  rire  heu- 
reux. 


XIII 


Un  matin,  Kolia  entra  dans  l'amphithéâtre  au  mo- 
ment où  le  cours  du  professeur  d'anatomie  était  déjà 
commencé.  Il  tenait  un  os  et  le  fixait  en  prononçant 
des  mots  latins.  Deux  plateaux  avec  des  crânes  circu- 
laient parmi  les  étudiants  qui  y  portaient  plus  d'at- 
tention qu'à  ce  que  disait  le  professeur.  A  la  fin  de  la 
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leçon,  les  étudiants. entrèrent  dans  la  salle  de  dissec- 
tion où,  sur  des  tables,  étaient  des  cadavres  déchique- 
tés, puants.  Des  groupes  les  entouraient  et  quelques- 
uns  des  étudiants  mangeaient  même  des  petits  pains. 
La  fumée  du  tabac  prenait  à  la  gorge,  ainsi  que  les 
émanations  cadavériques,  de  sorte  que  Kolia  avait 
peine  à  respirer  cet  air  vicié.  Il  allait  sortir,  lorsque 
Rjevsky  lui  dit  qu'on  venait  d'apporter  aux  fins  d'au- 
topsie, le  cadavre  d'un  écrivain  populaire  connu,  ho- 
monyme d'un  autre  écrivain  encore  plus  connu  :  Ni- 
colas Pryspensky,  qui  s'était  coupé  la  gorge  avec  un 
canif. 

—  Voulez-vous  le  voir  ?  demanda  Rjevsky  ;  il  est 
là,  avec  sa  barbe  grise. 

—  Non.  Mais  pourquoi  s'est-il  suicidé? 

—  La  misère. . .  On  dit  que,  depuis  longtemps,  il  se 
trouvait  dans  le  plus  complet  dénuement.  Il  mendiait 
même  avec  sa  petite-fille... 

—  Non,  je  m'en  vais,  c'est  trop  pénible  ici,  fit  Kolia 
tout  attristé.  Il  mit  son  manteau  et  sortit  rapidement 
de  ce  lieu  de  mort  et  de  puanteur,  où  l'on  apporte  les 
cadavres  des  misérables  de  tous  les  coins  de  Moscou 
Sur  le  perron,  il  aperçut  une  charrette  chargée  de 
quatre  cercueils. 

—  C'est  vide?  demanda-t-il  en  passant  devant  le 
charretier.  \:  .- 

—  Pourquoi  vide?  Il  y  a  de  la  marchandise. 

Il   fit   une    grimace    et    s'éloigna.    Les    contradic- 
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tions  de  la  vie  l'assaillaient  à  chaque  pas  et  la  plus 
sensible  était  la  désharmonie  entre  ses  aspirations  mo- 
rales et  la  réalité. 

«  Pauvre  Nicolas  Pryspensky  !...  C'était,  certaine- 
ment un  homme  sensible  et  impressionnable.  Il  vou- 
lait du  bien  aux  hommes  et  il  se  perdit,  oublié  de 
tous,  dans  quelque  asile  de  nuit,  se  suicida,  dans  un 
accès  alcoolique,  ou  par  désespoir,  avec  un  canif  !  Et 
ces  quatre  cercueils  avec  ((  la  marchandise  »  ! 

«  Restes  humains,  probablement  des  ouvriers,  des 
simples,  qui  ont  peiné  toute  leur  vie  pour  nous  qui 
possédons  beaucoup  trop,  et  qui  sont  morts  enfin  sous 
le  poids  du  travail  et  de  la  misère,  à  l'hôpital,  au  mi- 
lieu des  souffrances  et  de  l'isolement.  Les  étudiants 
les  charcutent;  or,  toute  cette  médecine  vaut-elle  ces 
quatre  cercueils  ?  Est-ce  la  peine  d'apprendre  comment 
il  faut  soigner  les  gens,  quand  il  faut  soigner  et  venir 
en  aide  autrement  que  ne  le  font  les  médecins.  Parce 
que  saurai,  moi,  Nicolas  Glebov,  et  les  autres  étu* 
diants,  désigner  en  latin  les  muscles  des  bras  et  des 
jambes,  dire  comment  ils  sont  disposés,  comment  est 
organisé  le  cœur  ou  le  cerveau,  le  mal  qui  a  conduit 
Nicolas  Pryspensky  à  cette  fin  terrible  deviendra-t-il 
moindre?  Disparaîtra-t-il,  ce  mal,  qui  fait  que  chaque 
jour  des  centaines  de  pauvres  gens  meurent  dans  les 
hôpitaux,  qui  fait  que  la  police  ramasse  des  hommes 
et  parfois  des  femmes  alcooliques  ?...  Mais  comment 
alors  venir  en  aide  aux  hommes  et  où)  » 
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Néanmoins  et  sentant  du  fonds  du  cœur  la  vérité, 
il  se  reprochait  en  même  temps  sa  faiblesse,  sa  lâcheté 
devant  les  difficultés  des  études  médicales,  le  désagré- 
ment des  odeurs  d'amphithéâtres  et  son  impatience 
inconsidérée.  Il  alla  donc  au  cours  du  musée  zoologi- 
que. En  s'approchant  de  l'entrée,  il  aperçut  l'un  des 
gardiens  qui,  les  dents  serrées,  étouffait,  dans  un 
chiffon,  un  cochon  d'Inde  faisant  entendre  des  cris 
perçants. 

—  Il  ne  veut  pas...  Il  ne  se  décide  pas...  Il  veut  en- 
core vivre,  la  canaille,  disait  le  gardien  d'un  air  féroce. 
Qu'as-tu  à  crier  ?  Eh  bien  !  attends  un  peu,  attends.. . 
Ça  vaut  mieux  pour  toi. 

La  bête  cessa  de  crier.  Kolia  entra,  songeant  que 
jamais  encore  il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  une  cruauté, 
une  bestialité  aussi  flagrantes  et  cependant  légales. 

((  C'est  pour  la  science,  songea-t-il;  donc,  elle 
permet  tout.  On  doit  se  rendre  compte  de  l'action  de 
l'asphyxie  sur  le  poumon  et  sur  le  sang.  Et  le  profes- 
seuraditdel'étrangler...Maisétait-cebiennécessaire?» 

Il  trouva  place  avec  peine  et  écouta  le  profes- 
seur pendant  une  heure,  tout  en  s'ennuyant  profondé- 
ment. Puis  il  alla  à  la  Faculté  de  droit  pour  entendre 
le  cours  de  droit  romain  d'un  célèbre  professeur. 
Outre  la  Faculté  de  Médecine,  il  s'intéressait  aux 
études  de  l'histoire,  de  la  statistique,  de  la  littérature, 
pour  avoir  une  notion  de  chaque  Faculté  et  de  chaque 
science  en  particulier. 
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Les  jours  passaient  et  le  jeune  étudiant  se  désinté- 
ressait de  plus  en  plus  de  ses  études.  Il  fréquentait  les 
théâtres  avec  ses  camarades  et  fut  particulièrement 
séduit  par  une  jeune  artiste  d'opérette  ukranienne. 
Sur  ce,  le  grand  Carême  arriva.  La  troupe  ukra- 
nienne était  partie,  et,  seuls,  quelques  motifs  et  une 
photographie  de  l'artiste  rappelaient  à  Kolia  son  en- 
thousiasme d'un  jour.  Il  ne  se  reprochait  pas  cette 
passion,  parce  qu'elle  était  naïve  et  sincère.  Mais,, 
comme  toujours,  après  avoir  passé  quelque  temps  à 
s'étourdir,  il  devint  très  régulier  et  se  mit  à  piocher 
ferme,  dès  la  première  semaine  du  grand  Carême.  Au 
fond,  les  études  de  première  année  n'étaient  pas  très 
absorbantes,  maisl'absence  de  tout  guideetlefraction* 
nement  des  matières  enseignées,  rendaient  ses  travaux 
peu  attrayants.  Pendant  ce  temps,  les  rayons  du  soleil 
devenaient  plus  chauds,  et,  bien  que  les  journées  de 
février  fussent  encore  très  froides,  il  se  sentait  déjà 
troublé  par  l'approche  du  printemps.         - 

Le  mouvement  des  voitures,  la  musique  militaire 
qui  passait,  un  joli  visage  de  femme,  un  beau  cheval, 
tout  l'agitait  et  le  rendait  plutôt  mélancolique  que 
joyeux.  En  apercevant  les  soldats,  il  se  demandait  la 
raison  de  leur  utilité  et  s'inquiétait  de  ce  qu'il  devait 
servir  un  jour  lui-même.  A  la  vue  d'un  beau  trotteur, 
attelé  à  un  riche  traîneau,  il  se, demandait  où  son  pro-; 
priétaire  avait  pris  l'argent  pour  l'acheter.  Devant 
une    belle    femme,   il   pensait    qu'il     était    mauvais 
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de    la    contempler,    car    cela    empêchait    de   vivre. 

Un  jour  de  février,  où  il  faisait  chaud  au  soleil, 
tandis  qu'il  gelait  à  l'ombre,  il  sortit  de  l'amphi- 
théâtre et  aperçut  soudain,  dans  un  mauvais  petit 
traîneau,  le  vieux  Voronine  qui  regardait  autour  de 
lui  d'un  air  morne.  Son  bonnet  était  enfoncé  sur  ses 
oreilles,  ses  mains  rentrées  dans  les  manches  d'un 
vieux  paletot  qui  couvrait  son  dos  voûté. 

Kolia  l'interpella.  Le  peintre  chercha  autour  de  lui 
et,  quand  il  l'aperçut,  son  visage  s'épanouit. 

Il  venait  d'apporter  son  tableau  à  l'exposition  quide- 
vaits'ouvrirdansunmois,et  il  se  rendait  chez  lui,  dans 
les  chambres  meublées  où  il  avait  loué  une  pièce  con- 
tiguë  à  celle  où  étaient  installées  Mme  et  xMlle  Krotkov. 

Sans  descendre,  il  embrassa  Kolia,  et  le  fit  monter 
à  côté  de  lui. 

—  Allons-y  de  suite,  fit-il  avec  chaleur.  Et  tu  n'as 
pas  honte  !  Tu  es  ici  tout  un  hiver,  et  tu  n'es  pas  allé 
les  voir  une  seule  fois.  Ces  dames  en  sont  même  sur- 
prises. 

—  Je  ne  vais  nulle  part,  fit  le  jeune  étudiant  pour 
s'excuser. 

—  Et  moi,  je  viens  de  chez  le  peintre  Kamovsky.  Je 
lui  ai  montré  ma  toile.  Eh  bien  !  cela  va  sans  dire,  on 
m'éreinte  déjà.  Tu  sais,  c'est  charmant...  Ah  !  les 
idiots  !  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bonasse.  Je  t'ai  bien 
dit  ce  qu'il  leur  faut  :  des  ossements,  du  sang,  des 
couteaux,  alors  c'est  le  succès.  La  banalité,  voilà  leur 
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affaire.  Quant  on  peint  la  simple  vérité,  personne  ne 
l'apprécie. 

—  En  êtes-vous  peiné,  grand-père?  demanda  Kolia 
timidement. 

—  Peiné  ?  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  Mais  pour  qui  me  prends- 
iu,  mon  cher  garçon  ?...  D'abord,  Kamovsky  n'y  com- 
prend rien  ;  ensuite,  quand  on  vous  éreinte,  c'est  que 
vous  avez  visé  juste.  Peiné  ?...  Ce  sera  encore  bien 
pire  à  l'exposition  ! 

Arrivé  dans  le  corridor,  Voronine  dit  :  —  Le  nu- 
méro trois  est  à  elles  ;  le  quatre  est  à  moi. 

Ce  fut  Manetchka  elle-même  qui  leur  ouvrit  la  porte. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  sombre,  avec  un  léger 
fichu  de  laine  blanche  sur  les  épaules.  Sur  la  tête,  ses 
beaux  cheveux  châtains  étaient  noués  en  une  épaisse 
torsade.  Apercevant  Kolia,  elle  ouvrit  ses  yeux  fiers 
plus  encore  que  de  coutume,  et  serra  ses  lèvres 
rouges.  Mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde,  car  aussi- 
tôt son  visage  reprit  son  calme  habituel,  et  elle  dit 
seulement  que  sa  mère  et  elle  attendaient  Kolia  de- 
puis longtemps. . . 

Mme  Krotkov  sembla  heureuse  de  la  visite  du  jeune 
homme,  lui  offrit  du  thé  des  confitures,  et  lui  conta  leur 
existence  ù  Moscou.  Manetchka  avait  d'abord  vécu 
seule  avec  une  camarade  de  l'école  d'infirmières  et  ce 
n'est  qu'à  Noël  que  sa  mère  était  venue  la  rejoindre,' 
laissant  son  mari  à  la  campagne. 

—  Bientôt,  je  vais  la  laisser  de  nouveau,  jusqu'au 
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printemps,  continuait  Mme  Krotkov,  simple  et  fran- 
che, considérant  tantôt  Kolia,  tantôt  son  beau-frère 
qui  goûtait  avec  appétit.  Voici  déjà  une  année 
de  passée.  Encore  une  et  Manetchka  aura  son  di- 
plôme. 

—  Êtes-vous  contente  de  vos  études?  demanda 
Kolia  à  la  jeune  fille,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  très  contente,  fit-elle.  Et  vous,  êtes-vous 
content  de  votre  Université. 

—  Non.  Je  suis  tout  à  fait  désillusionné  sur  la 
science. 

—  Pourquoi  donc  ?  C'est  difficile  ? 

—  C'est  surtout  ennuyeux. ..  et  puis,  ce  n'est  pas 
ça  ! 

Manetchka  se  mit  à  rire.  Il  sentit  chez  cette  jeune 
fille  une  supériorité  incompréhensible.  Il  était,  lui, 
trop  distrait  par  des  questions  à  côté  et  ne  savait 
persévérer  dans  la  voie  choisie.  C'est  pourquoi  il 
était  plus  vivant,  plus  franc  et  accessible  à  tous.  Elle, 
par  contre,  était  plus  renfermée  et  vivait  sur  son 
propre  fonds  moral.  Après  un  silence,  elle  de- 
manda : 

—  En  quoi  n'est-ce  pas  «  ça  »  } 

—  En  tout,  dit  Kolia  et  il  lui  fit  part  de  l'impres- 
sion produite  sur  lui  par  l'Université. 

—  C'est  juste,  c'est  absolument  juste,  mon  petit 
Kolia,  fit  tout  à  coup  Voronine.  Tout  cela,  c'est  du 
galimatias  par  excellence  aue  l'on  aurait  dû,  depuis 
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longtemps,  jeter  par  dessus  bord...  Les  hommes  ap- 
prennent toutes  sortes  de  sciences  et  ils  ne  connais- 
sent pas  la  première,  la  plus  importante,  celle  qui 
vous  enseigne  comment  vivre,  travailler  et  faire  du 
bien. 

Le  vieux  peintre  parla  encore  longtemps  sur  ce 
sujet. 

11  resta  huit  jours  à  Moscou  et  Kolia  vint  le  voir 
à  deux  reprises.  A  la  veille  de.son  départ,  il  demanda 
au  jeune  étudiant  de  l'accompagner  à  l'Ecole  des 
Beaux- Arts  où  il  était  invité  par  les  professeurs  et 
les  élèves.  Kolia  y  vint  pour  passer  encore  une 
dernière  soirée  avec  le  «  grand-père  ».  Sans  qu'il 
s'en  rendît  compte,  le  vieillard  l'influençait.  Il  sen- 
tait que  la  réponse  aux  questions  qu'il  trouvait,  dans 
les  conversations  avec  Voronine  et  dans  les  livres 
qu'il  lui  faisait  lire,  était  trop  tranchante,  trop  bru- 
tale. Elle  contenait  quelque  chose  de  contradictoire 
et  de  vague  ;  mais  c'était  quand  même  une  réponse 
et  Kolia  était  tout  près  de  l'accepter,  car  cela  valait 
encore  mieux  que  rien. 

Les  élèves  des  Beaux-Arts  attendaient  avec  impa- 
tience le  vieux  peintre  qu'ils  affectionnaient,  et,  lors- 
qu'il entra,  ils  l'entourèrent  en  foule.  C'était  au  mo- 
ment des  classes  du  soir  et  on  dessinait.  Voronine 
les  connaissait  presque  tous  et  salua  chacun  avec 
affabilité.  Puis  il  s'assit  dans  un  coin,..  Le  professeur 
Kamovsky  et  une  dame  d'un  certain  âge  se  placèrent 
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à  ses  côtés  et  engagèrent  la  conversation.  Les  élèves 
s'approchèrent  à  leur  tour  et  se  mirent  à  le  question- 
ner. 

—  Ivan  Ivanovitch,  est-ce  que  le  Christ  de  Polenov 
vous  plaît  ?...  Et  le  tableau  de  genre  d'Iliiae  ? 

Peu  à  peu,  ils  entraînèrent  Voronine  dans  un  dé- 
bat et,  faisant  cercle  autour  de  lui,  l'écoutèrent.  Il 
parla  de  la  mission  de  l'art,  de  son  avenir,  de  la  cri- 
tique d'art,  des  peintres  modernes  ;  il  y  avait  dans 
son  discours  tant  de  chaleur,  tant  d'enthousiasme 
juvénile  et  de  science  qu'on  ne  se  lassait  point  de 
l'écouter.  Le  célèbre  peintre  de  genre  Kamovsky 
était  lui-même  captivé.  Et  l'autre  disait  : 

—  L'art  doit  servir  l'œuvre  du  bien  ;  ce  n'est 
qu'ainsi  qu'il  justifiera  son  existence.  Il  doit  être 
l'arme  du  Christ  et  ce  n'est  qu'alors  qu'il  vous  sera 
utile,  mes  jeunes  amis. 

Ses  yeux  brillaient  et  les  cheveux  gris  de  ses  tem- 
pes s'ébouriffaient,  dessinant  sa  calvitie. 

Depuis  plusieurs  jours  Kolia  avait  remarqué  que- 
quelque  chose  d'insolite  se  passait  à  l'Université.  Les 
étudiants  semblaient  agités,  nerveux  ;  ils  se  réunis- 
saient en  groupes,  tantôt  dans  les  corridors,  tantôt 
dans  la  cour.  Il  ne  savait  trop  quel  était  le  sujet 
de  leurs  conciliabules  et  les  étudiants  eux-mêmes  ne 
se  rendaient  peut-être  pas  compte  de  ce  dont  ils  s'en- 
tretenaient avec  tant  de  chaleur. 

Le  soleil  de  mars  devenait  chaque  jour  plus  chaud, 
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dans  les  rues  on  entassait  déjà  la  neige  ;  les  concierges 
avaient  débarrassé  et  balayé  le  pavé  des  derniers 
morceaux  de  glace  et  les  bruyantes  petites  voitures 
avaient  remplacé  les  traineaux  silencieux.  La  circula- 
tion dans  les  rues  s'animait  de  plus  en  plus. 

Les  habitants  s'absorbaient  dans  les  préparatifs  de 
Pâques. 

Les  étudiants  commençaient  à  s'agiter,  parce  que 
les  voitures  faisaient  du  bruit,  parce  que  dans  les 
rues  on  entendait  des  cris  :  «  Pommes  salées  !  Bonnes 
figues!  ))  etc.,  parce  qu'ils  voulaient  vivre,  courir, 
travailler,  comme  on  vivait,  courait,  travaillait  autour 
d'eux,  parce  qu'un  sang  jeune  et  chaud  circulait  dans 
leurs  veines,  tandis  qu'ils  ne  trouvaient  rien  de  tout 
cela  derrière  les  murs  de  leur  établissement. 

La  fin  du  grand  carême  approchait.  Kolia  venait  de 
sortir  du  cours  de  physique,  avec  Rjevsky.  Pendant 
le  cours,  des  avis  passaient  de  main  en  main  invitant 
les  étudiants  à  se  trouver  à  midi  dans  la  cour  de  la 
partie  ancienne  de  l'Université. 

—  Eh  !  bien,  tu  y  vas  ?  demanda  Rjevsky,  lequel 
s'intéressait  à  ces  préparatifs  de  désordres  scolaires, 
mais,  à  l'exemple  de.  Kolia,  n'y  participait  point. 

—  Il  faut  voir  ça.  Les  voilà  qui  arrivent...  fit  Kolia. 

Et  il  montra  dec  yeux  la  foule  d'étudiants  qui  dé- 
bordait de  la  porte  cochère  et  se  dirigeait  vers  le  vieux 
bâtiment  universitaire.  Les  visages  des  manifestants 
avaient  une  expression  grave  et  concentrée. 
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—  Mais  quel  événement  a  donc  troublé  le  monde  ? 
demanda  Kolia. 

—  Ils  veulent  faire  relâcher  les  Petrovtsi  (1).  Il  y  a 
eu  ces  jours-ci  une  histoire  à  l'Académie  de  Pierre 
et  l'on  a  arrêté  une  trentaine  d'élèves. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  C'est  tout...  Il  est  vrai  que  d'autres  incidents  se 
sont  greffés  sur  celui-ci.  Vous  n'avez  donc  pas  en- 
tendu la  conversation  d'hier  à  l'amphithéâtre  d'anato- 
mie  r  La  liste  de  leurs  desiderata  est  longue  :  et  de 
nouveaux  statuts,  et  une  complète  liberté  universi- 
taire, et  un  gouvernement  représentatif... 

—  C'est  charmant  !  Eh  !  bien,  allons-y  !  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  réunions  de  ce  genre. 

Ils  furent  entraînés  par  le  courant  d'étudiants  qui 
se  resserrait  et  devenait  de  plus  en  plus  rapide. 

Tout  à  coup,  quatre  agents  apparurent,  sortis  on  ne 
sait  d'où  et  se  postèrent  des  deux  côtés  de  la  porte 
cochère  donnant  sur  la  cour  de  l'Université. 

Lorsque  Glebov  et  Rjevsky  y  pénétrèrent,  une  foule 
d'étudiants  remplissait  déjà  toute  la  partie  de  la  cour 
longeant  l'amphithéâtre  anatomique.  Il  y  avait  plu- 
sieurs centaines  d'élèves  et  il  en  venait  toujours. 
Parmi  eux  deux  étudiants,  grands  et  bruns,  au  teint 
pâle,  de  type  juif  ou  géorgien,  aux  vêtements  râpés, 


(1)  Nom  donné  aux  élèves  de  l'Académie  de  Pierre,  qui  est  une 
école  forestière. 
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se  tenaient  au  milieu  de  la  foule  qu'ils  haranguaient 
avec  chaleur.  Glebov  et  Rjevsky  s'approchèrent. 

—  Que  tous  tiennent  bon  et  que  d'un  accord  una- 
nime on  exige  la  liberté  de  la  personnalité,  de  réu- 
nion, de  confession  !  Quant  au  nouveau  règlement 
universitaire,  au  diable  !  Qu'on  exige  l'égalité  des 
droits  de  la  femme,  criait  l'un  des  deux  orateurs  en 
agitant  sa  main  blanche  et  sèche. 

—  Messieurs,  lança  l'autre  d'une  voix  assourdis- 
sante, bêtises  que  tout  cela  !  Il  faut  avant  tout  réclamer 
la  mise  en  liberté  de  nos  camarades. 

—  Comment,  c'est  tout?  Ce  serait  trop  peu,  firent 
■des  voix. 

—  Habeas  corpus,  cria  d'une  voix  'de  stentor,  un 
étudiant  imberbe. 

Une  clameur  générale  s'éleva  : 

—  Que  fais-tu  ici  ?  Tu  veux  aussi  établir  un  gou- 
vernement représentatif?  fit  soudain  une  voix  derrière 
Kolia. 

11  se  retourna  et  aperçut  Boris. 

—  Ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  veulent  et 
ils  n'obtiendront  pour  tout  résultat  que  la  suspension 
des  cours.  Moi,  je  m'en  vais.  Au  revoir.  Et  il  s'éloi- 
gna. 

—  Eh  !  bien  quoi  ?  As-tu  envie  de  te  faire  enfermer 
à  la  prison  de  Boutyrka  ?  demanda-t-il  à  Kolia  en 
revenant  sur  ses  pas.  Je  ne  te  le  conseille  pas  :  il 
n'y  a  rien  d'intéressant. 
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A  ce  moment,  un  mouvement  se  produisit  dans  la 
foule,  et  des  voix  crièrent  : 

—  L'inspecteur  !  l'inspecteur  ! 

L'inspecteur  Boubnov,  que  Kolia  connaissait  bien, 
s'approchait  rapidement  du  rassemblement.  Son  vi- 
sage, agrémenté  de  petits  favoris  blancs,  était  tout 
rouge  et  la  joue  droite  était  secouée  d'un  tic  ner- 
veux. 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  dispersez-vous,  fit-il, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix.  On  a  envoyé  cher- 
cher la  police.  Donc,  si  vous  ne  rentrez  pas  chez  vous... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pris  cette  mesure,  que  Dieu 
m'en  préserve,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  mais  je 
vous  en  préviens... 

Et  il  rentra  dans  les  bâtiments  de  l'Université. 
Le  vacarme  reprit  de  plus  belle.  On  discuta,  on  fit 
des  propositions. 

—  Rentrons  plutôt  dans  l'amphithéâtre,  ditRjevsky 
à  son  compagnon,  car  je  vois  que  nous  allons  nous  faire 
coffrer  sans  aucune  raison. 

De  fait,  on  n'entendait  que  des  vociférations  in- 
cohérantes  et  les  deux  jeunes  gens  prirent  le  parti  de 
s'éloigner  vers  l'amphithéâtre. 

—  Et  où  allez-vous  donc,  messieurs)  Il  est  défendu 
de  se  cacher.  C'est  lâche,  messieurs  !  leur  crièrent 
plusieurs  voix. 

Kolia  se  retourna  et  sourit  avec  mépris. 
A  peine  avaient-ils  gravi  les  premières  marches  du 

14. 
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perron,  qu'un  spectacle  nouveau  s'offrit  à  leurs 
yeux  :  plusieurs  officiers  de  paix  franchissaient  la 
porte  de  la  cour,  précédant  toute  une  colonne  d'agents 
de  police.  Ils  entourèrent  en  silence  le  groupe  des  étu- 
diants qui,  non  moins  silencieusement,  se  laissa  en- 
mener  hors  de  la  cour.  A  peine  les  agents,  au  nombre 
d'une  centaine,  eurent-ils  conduit  les  étudiants  dans 
la  rue  que  Glebov  et  Rjevsky  les  suivirent  pour  assister 
à  cet  intéressant  spectacle.  Dans  la  rue,  ils  virent  arri- 
ver une  autre  colonne,  composée  cette  fois  de  cosaques 
à  cheval,  armés  de  longues  lances,  avec  dé  hauts 
bonnets  d'astrakan. 

—  Ah  diable  !  fit  Kolia,  nous  nous  sommes  trop  tôt 
éloignés  ;  nous  ne  serons  pas  les  hôtes  de  la  Boutyrka. 
Et  maintenant,  il  est  trop  tard,  on  ne  voudra  plus  de 
nous. 

—  Cela  vous  ferait  donc  bien  plaisir?  demanda 
Rjevsky. 

—  Mais  oui.  Voyez  donc  avec  quel  enthousiasme 
les  étudiants  marchent. 

Une  foule  de  spectateurs  remplissait  la  Mokhovaïa. 
Un  général,  amateur  de  photographie,  braqua  son 
appareil  et  chercha  à  saisir  au  vol  le  cortège  des  étu- 
diants et  de's  agents  qui  passaient.  Deux  dames  tout 
en  pleurs,  couraient  en  demandant  à  chacun  :  «  Vous 
ne  savez  pas  si  l'étudiant  Vassiliev  est  pris.  Ah  !  mon 
Dieu,  c'est  mon  fils,  mon  fils  !  » 

Un  colonel  de  gendarmerie  se   promenait  sur  le 
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trottoir  avec   un    fouet  et    menaçait   les    étudiants. 
Les  deux  amis  s'arrêtèrent  un  instant  pour  regar- 
der un  nouveau  groupe  d'étudiants  qui  stationnait 
maintenant  dans  la  cour,  devant  la  chancellerie.  , 

—  Circulez,  circulez,  messieurs  !  criait  rudement 
aux  deux  jeunes  gens-,  le  = -colonel  de  gendarmerie. 
Kolia  n'obéit  pas  immédiatement. 

—  Circulez,  puisqu'on  vous  le  dit,  reprit'  l'offi- 
cier. 

Kolia  ne  bougea  pas  et  regarda  sous  le  nez,  d'un 
air  insolent,  le  policier  qui  était  à  proximité  du  colo- 
nel. 

—  Vous  voulez  en  goûter?  dit  l'agent  en  le  me- 
naçant de  son  knout. 

—  Allons  nous-en,  Rejvsky,  fit  Kolia  à  voix  haute, 
car  cet  animal  pourrait  bien  commencer  à  ruer. 

Et  ils  s'éloignèrent.  Mais  l'agent  les  rattrapa  et  de- 
manda à  Kolia,  les  dents  serrées  : 

—  Votre  nom,  jeune  homme ? 
Il  se  nomma. 

—  Je  vous  le  ferai  payer,  je  vous  le  promets  !  ajouta 
le  colonel. 

Jusqu'au  soir,  Kolia  se  promena  dans  les  rues,  sans 
qu'il  lui  fût  donné  d'assister  à  un  nouvel  incident. 

Cinq  cents  étudiants  furent,  ce  jour-là,  enfermés 
dans  la  prison  de  Boutyrka.  Les  jours  suivants,  les 
désordres  se  renouvelèrent  à  l'Université  et  une  nou- 
velle fournée  d'étudiants  alla  rejoindre   la  première. 
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Ce  mouvement  s'étendit  aux  autres  villes  universi- 
taires. 

Les  étudiants  de  Moscou  ne  songeaient  plus  à  ré- 
clamer en  faveur  des  Petrovtsi,  mais  demandaient  cette 
fois  la  libération  de  leurs  camarades.  Ils  demandaient 
bien  d'autres  choses,  des  choses  qui  ne  les  regar- 
daient en  rien  et  qu'il  était  naïf  d'exiger.  Cependant, 
sur  l'un  des  boulevards  de  Moscou,  il  y  eut,  entre  la 
police  et  les  cosaques  d'une  part,  et  les  étudiants  de 
l'autre,  une  telle  bataille  que,  longtemps  après,  on 
vit  sur  le  pavé  de  larges  plaques  rouges. 

Le  quatrième  jour  de  ces  désordres,  les  cours  de 
l'Université  furent  suspendus.  Les  étudiants  qui 
étaient  enfermés  à  Boutyrka  purent  s'y  amuser  à  leur 
guise  :  ils  y  éditèrent  un  journal  libéral  et  un  journal 
conservateur,  organisèrent  des  soirées  musicales  et 
littéraires,  et  les  discussions  les  plus  animées  ne  dis- 
continuèrent pas.  Toutefois,  pendant  la  semaine  sainte» 
on  relâcha  la  plupart  des  étudiants,  et  pendant  celle 
de  Quasimodo,  après  une  nouvelle  sélection,  on 
exclut  de  l'Université  les  plus  coupables  d'entre  eux  ; 
les  moins  coupables  furent  frappés  d'expulsion  tem- 
poraire; enfin  les  autres  furent  graciés. 

L'époque  des  examens  approchait. 


ASPIRATIONS  249 


Le  printemps  était  arrivé  ;  dans  les  jardins,  les 
bouleaux,  les  tilleuls  se  couvraient  de  feuilles,  et 
déjà  la  poussière  s'élevait  sur  le  pavé  de  Moscou. 
Kolia  avait  hâte  de  quitter  la  ville  et  se  préparait, 
avec  la  joie  coutumière,  à  partir  pour  Dolgoïé. 

Il  avait  déjà  passé  son  dernier  examen  trimestriel, 
était  devenu  étudiant  de  deuxième  année.  Un  soir, 
tandis  qu'il  se  promenait  dans  le  jardin  de  la  ville,  il 
entendit  soudain  le  trille  d'un  rossignol  qui  se  tut 
aussitôt,  comme  s'il  ne  pouvait  plus  chanter.  Kolia 
lut  si  ému,  qu'il  eut  envie  de  fuir  quelque  chose  qui 
l'oppressait,  l'empêchait  de  vivre,  d'être  heureux.  Et 
il  se  mit  à  courir,  en  effet,  jusqu'à  l'essoufflement. 
Alors,  il  se  sentit  allégé.  Mais  quand  il  aperçut  un 
tas  de  neige  sale  qui  fondait  lentement  et  entendit 
le  murmure  du  ruisseau  qui  courait  au  fond  du  ra- 
vin, il  se  sentit  de  nouveau  inquiet.  Une  sorte  de 
désespoir  d'avoir  laissé  échapper  quelque  chose  de 
précieux,  qui  s'était  passé  dans  la  nature,  pendant 
qu'il  piochait  l'anatomie,  le  reprit. 

...  Oui,  le  printemps  était  venu  sans  lui.  La  neige 
avait  fondu,  l'herbe  reverdi,  les  arbres  s'étaient  cou- 
vert de  feuillages,  les  rossignols  s'étaient  remis  à 
chanter;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  sur  la  terre 
s'était   accompli    sans    lui,   cette  année,   comme  il  y 


25O  ASPIRATIONS 

avait  un  an,  comme  il  y  avait  deux  ans,  comme  pen- 
dant tout  le  temps  où  il  avait  été  prisonnier  dans  les 
murs  du  lycée. 

Et  la  vie  passe,  les  jours,  les  années  passent  et 
ne  reviennent  plus  ;  et  nous,  pendant  ce  temps,  nous 
nous  consumons  dans  des  cités  bruyantes,  insipides, 
en  nous  privant,  comme  à  dessein,  de  ce  qui  seul  est 
beau,  éternel,  et  qui  nous  a  été  accordé  par  la  Pro- 
vidence.. . 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Dôlgoïé. 


, 
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Une  nouvelle  année  scolaire  s'écoula.  De  nouveau 
le  printemps,  de  nouveau  des  journées  tièdes,  les  ar- 
bres des  jardins  de  Moscou  en  fleurs,  et  de  nouveau 
les  horribles  petites  voitures  roulaient  avec  fracas  sur 
le  pavé. 

Kolia  habitait  seul  dans  une  aile  de  la  maison  de 
Moscou  appartenant  à  ses  parents.  Ceux-ci  conti- 
nuaient à  vivre  à  la  campagne.  Rentré  l'automne 
dernier,  à  l'Université,  après  un  voyage  au  Caucase 
et  en  Crimée,  il  avait  résolu  de  ne  plus  habiter  chez 
les  Doubensky,  mais  de  vivre  indépendant.  La  femme 
du  concierge  lui  faisait  la  cuisine,  et  il  avait  pour  do- 
mestique, notre  vieille  connaissance,  Vagnka,  qui 
était  déjà  à  son  service  voici  huit  mois. 

Depuis  trois  jours,  Kolia  se  sentait  mal  à  l'aise.  Il 
gardait  même  le  lit,  en  proie  à  la  fièvre,  conséquence 
d'un  refroidissement. 

—  Vagnka,  du  thé,  cria-t-il. 

15 
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—  Tout  de  suite,  je  viens  d'allumer  le  samovar,  fit 
le  jeune  paysan. 

Quelques  instants  après  il  apporta  un  verre  de  thé, 
en  marchant  avec  précaution,  les  yeux  fixés  sur  le 
verre,  de  peur  de  répandre  le  liquide. 

—  11  fait  beau  aujourd'hui,  un  vrai  temps  de  mai, 
dit-il  en  regardant  par  la  fenêtre.  Déjà  les  pommiers 
fleurissent. 

—  Vraiment  7  fit  Kolia,  attristé  comme  toujours  de 
voir  le  temps  passer  si  vite,  et  surtout  cette  saison 
printanière  dont  il  n'avait  presque  pas  eu  le  temps  de 
jouir. 

—  Mais  oui,  ils  fleurissent. . .  Ça  va-t-il  mieux  ? 

—  Oui,  je  me  lèverai  demain.  Il  faut  en  finir  avec 
les  examens,  puis  partir,  fit  le  jeune  étudiant  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  Eh  bien  !  et  toi,  est-ce  que 
tu  t'ennuies  ? 

—  M'ennuyer  ?  Où  en  prendrais-je  le  temps  ?  Voilà, 
vous  allez  vous  remettre,  passer  vos  examens,  et  nous 
retournerons  au  village.  On  s'amuse  mieux  là-bas. 

—  Tu  crois  ? 

—  Mais  certainement!  Il  y  a  toutes  sortes  de  dis- 
tractions. Le  monde,  les  chansons,  de  jolies  paysan- 
nes... 

—  Et  tu  aimes  donc  les  jolies  paysannes  ? 

—  Qui  donc  ne  les  aime  pas  }  Moi,  c'est  effrayant 
comme  je  les  aime.  Elles  attirent  comme  l'aimant  le 
clou.  Moi,  je  me  laisse  facilement  attirer.   C'est  mon 
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plus  grand  plaisir.  Je  voulais  me  marier,  mais  maman 
n'a  pas  permis.  ((  Nous  n'avons  déjà  pas  de  quoi  man- 
ger ».  Et  c'est  vrai.  Garçon,  on  est  plus  libre. 

Kolia  écoutait  en  souriant.  Vagnka  se  permettait 
ce  ton  familier  lorsqu'ils  étaient  seuls,  et  son  maître 
s'en  amusait. 

—  J'ai  vu  hier  une  femme  de  chambre  venir  chez 
des  locataires  ;  une  femme  de  chambre  chic  !  Nous 
nous  sommes  dit  deux  mots  ensemble...  Alors,  toute 
cette  nuit,  je  n'ai  fait  que  penser  à  elle.  Voyez-vous 
comme  ça  vous  prend  ! .  . . 

Kolia  ayant  vidé  son  verre,  en  demanda  un  autre. 
Vagnka  se  tut  aussitôt  et,  ayant  repris  son  air  de  ser- 
vice, il  sortit. 

Le  jeune  Glebov  n'était  plus  étudiant  en  médecine  ; 
à  son  retour  à  Moscou,  après  son  voyage  d'été,  il  s'é- 
tait bientôt  aperçu  qu'il  ne  saurait  être  un  bon  médecin, 
et  il  était  passé  à  la  faculté  des  lettres  où  l'enseignement 
de  l'histoire,  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  l'a- 
vaient toujours  attiré .  Durant  deux  mois,  il  suivit  régu- 
lièrement le  cours,  lut  beaucoup  ;  mais  bientôt  son  zèle 
se  refroidit  de  nouveau.  Ici  encore,  les  professeurs  en- 
seignaient avec  sécheresse  et  monotonie  ce  qu'il  était 
plus  facile  et  plus  commode  de  lire  chez  soi.  Aussi  les 
étudiants   baillaient-ils  et  fréquentaient  peu  les  cours. 

Kolia  entendit  s'ouvrir  la  porte  d'entrée  et  une  voix 
féminine  le  demander.  A  peine  avait-il  eu  le  temps 
de   boutonner  sa   chemise   sur  sa    poitrine,  qu'Olga 
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entra  dans  la  chambre,  en  deuil  de  son  mari.  Ses 
yeux  gris,  un  peu-  luisants  et  pénétrants,  brillaient 
sous  son  haut  front,  sur  lequel  était  relevée  sa  voi- 
lette. Son  visage  était  pâle. 

—  Voyons,  qu'est-ce  donc  ?  fit-elle  d'une  voix  gron- 
deuse, ne  rien  nous  faire  savoir  ! 

—  Mais  ce  n'est  rien,  un  léger  refroidissement,  fit 
Kolia,  d'une  voix  un  peu  émue. 

—  Et  d'où  vient  cela? 

—  La  suite  d'une  promenade  sur  la  rivière.  Tu  te 
souviens,  que  j'étais  entré  dans  l'eau. 

—  Ah,  oui  !  j'ai  appris  ta  maladie  par  Katia  Dou- 
benskaïa. 

—  Tiens,  ils  l'ont  su  tout  de  même.  Mais  je  me  lève 
dès  demain. 

Ayant  rejeté  son  long  voile  de  crêpe  sur  le  dos,  et 
ôté  vivement  son  gant,  Olga  s'approcha  et  tendit  sa 
main  blanche  au  jenne  homme. 

—  Mais  c'est  fort  bien  chez  toi,  fit-elle.  Il  y  a  deux 
pièces  et  une  entrée,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  as-tu 
delà  fièvre?.. .  mal  à  la  gorge? 

—  Non,  je  n'ai  pas  mal  à  la  gorge.  Un  peu  de 
fièvre. 

La  jeune  femme  sourit  de  ses  lèvres  rouges  et  minces, 
le  regarda  et  toucha  légèrement  son  front  moite.  Lui, 
en  chemise  de  nuit,  relevait  son  drap  jusqu'au  men- 
ton, et  se  sentait  mal  à  l'aise.  Jamais  encore  une 
jeune  femme  n'était  entrée  chez  lui  avec  une  telle  ai- 
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sance.  Mais  elle  ne  se   doutait  de  rien,  et  avait  une 
attitude  fort  dégagée  et  simple. 

—  Et  grand'mère,  comment  va-t-elle  ?  demanda- 
t-il. 

—  Maman  m'a  prié  de  te  dire  qu'il  fallait  absolu- 
ment que  tu  sois  rétabli  pour  le  20,  et  que  tu  viennes 
dîner  chez  nous. 

—  Et  toi,  que  fais-tu  ? 

—  Moi  ?  fit-elle  lentement.  Que  puis-je  faire  > 
J'écris  un  peu.  Je  m'ennuie. 

• —  Et  qu'écris-tu  ?  Peut-on  le  savoir  ? 

—  Un  récit...  Nous  partons  bientôt  à  la  campagne, 
à  la  fin  de  mai,  ajouta-t-elle  pour  changer  de  conver- 
sation. 

—  Moi  aussi,  j'ai  hâte  de  partir  pour  Dolgoïé. 

—  Ah  oui  !  j'allais  oublier.  Tu  sais,  Boris  ne  va 
pas  bien  du  tout.  Il  devrait  sérieusement  se  soi- 
gner, et  il  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Son 
frère,  Serioja,  était  hier  chez  nous  et  nous  disait  que 
Boris  était  si  faible  qu'il  ne  pourrait  terminer  ses 
examens  et  serait  obligé  d'en  remettre  une  partie  à 
l'automne...  Il  y  a  longtemps  que  tu  l'as  vu  ? 

—  Voici  quinze  jours.  Je  lai  trouvé  aussi  très 
amaigri  ;  il  devrait,  cet  été,  aller  faire  une  cure  de 
koumiss  ;  je  le  lui  ai  déjà  dit  bien  des  fois. 

—  Mais  il  voudrait  précisément  te  voir  pour  te 
consulter  à  ce  sujet.  Serioja  a  dit  que,  à  deux  reprises, 
il  avait  craché  du  sang.  On  ne  plaisante  pas  avec  cela. 
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-   —  J'irai  le  voir  aussitôt  levé. 

Et  Kolia  se  tut,  restant  songeur.  Comme  toujours, 
pendant  ces  deux  dernières  années,  la  pensée  de  Boris 
évoquait  en  même  temps  celle  de  Varegnka.  Il  savait 
que  leurs  relations  avaient  retrouvé  leur  ancienne  cor- 
dialité, et  il  se  faisait  à  la  pensée  de  voir  sa  sœur  épou- 
ser Boris.  Depuis  longtemps  celui-ci  était  redevenu 
un  étudiant  rangé  et  travailleur.  Il  était  si  amical, 
si  charmant  avec  lui,  que  Kolia  ne  pouvait  que 
ressentir  pour  lui  de  la  sympathie  et  de  la  reconnais- 
sance. Peu  à  peu,  leurs  rapports  étaient  devenus 
excellents. 

— .  Dans  tout  cela,  c'est  ta  sœur  que  je  plains  le 
plus,  fit  Olga  en  interrompant  le  silence.  La  maladie 
de  Boris  doit  la  faire  bien  souffrir.  Sait-elle  de  quoi  il 
s'agit  ?   ..     .  ; 

—  Oui,  mais  ces  crachements  de  sang,  c'est  nou- 
veau ;  il  vaudra  mieux  ne  lui  en  rien  dire.  Ce  serai1 
pour  elle  un  coup  trop  cruel. 

Olga  était  restée  auprès  du  jeune  homme  pendant 
plus  d'une  heure.  Elle  se  leva  et,  lorsqu'elle  lui  tendit 
la  main,  il  la  retint,  puis,  comme  involontairement,  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Merci  de  ta  visite,  dit-il,  tu  m'as  fait  du  bien. 
Demain  je  me  lève,  et,  c'est  entendu,  je  dîne  chez  vous 
le  20. 

—  Allons,  au  revoir,  mon  cher  petit.  Ne  te  hâte  pas 
de  sortir,  tu  pourrais  avoir  une  rechute,  fit-elle  avec 
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une  tendresse  dans  la  voix  que  Kolia  ne  lui  connais- 
sait pas  encore. 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front  et  ses  cheveux, 
puis  sortit  d'un  pas  rapide.  Il  la  suivit  des  yeux  et  res- 
sentit de  la  peine  à  la  voir  partir.  Lorsque  la  porte 
d'entrée  se  referma,  il  resta  longtemps  accoudé  sut- 
son  oreiller,  absorbé  dans  ses  pensées.  Il  songeait 
aux  nouvelles  relations  qui  s'étaient  établies  depuis 
quelques  mois  entre  lui  et  Olga  Petchnikov,  à  son 
étrange  destinée,  à  la  mort  bizarre  et  foudroyante  de 
son  mari,  terrassé  par  la  paralysie,  à  l'enterrement,  à= 
ce  fait  que  s'étant  trouvé  au  cimetière,  à  côté  d'Olga, 
celle-ci  s'était  appuyée  sur  son  bras.  C'était  une  bonne 
amitié  de  parents  ;  il  la  traitait  comme  une  sœur  aînée, 
elle,  comme  un  frère,  et  cependant  il  était  chagriné 
qu'elle  ne  fût  plus  là,  et  il  souhaitait  vivement  la 
revoir. 


Il  venait  de  passer,  sans  difficulté,  sans  même 
s'y  être  préparé,  l'examen  de  latin.  En  sortant  de 
l'Université,  il  se  rendit  chez  Boris. 

«  Pauvre  Boris,  comment  vais-je  le  trouver  »,  se 
demandait-il. 

Il  pressa  le  pas.  Plus  que  jamais,  la  vie  fiévreuse  de 
Moscou,  ces  hommes,  l'Université  avec  ses  cours  et 
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ses  examens,  lui  semblaient  misérables,   anormaux, 
faussés. 

Au  moment  où  il  entra  chez  Boris,  celui-ci  se  leva 
vivement  de  sa  chaise  et  alla  à  sa  rencontre.  Kolia 
fut  frappé  de  sa  pâleur  et  de  ses  joues  creuses. 

—  Ah,  c'est  toi.  Veux-tu  du  thé?. . .  Tu  as  pris  un  bain 
dans  la  Moskova,  m'a-t-on  -dit.  Il  était  trop  tôt...  Et 
moi,  je  pioche,  je  pioche  jusqu'à  l'abrutissement. 
Et  la  poitrine  me  fait  mal.  Tu  sais,  j'ai  même  craché 
le  sang.  Mon  médecin  me  console,  disant  que  ce  sont 
de  petits  vaisseaux  qui  se  rompent...  Je  voudrais  seu- 
lement pouvoir  passer  encore  un  examen. 

Il  se  mit  à  tousser. 

—  Demain,  je  passerai  le  dernier,  continua-t-il,  et 
je  quitterai  ce  cloaque.  Rien  à  faire  :  il  faut  me  rata- 
per...  Et  que  t'écrit-on  de  chez  toi  ? 

—  Je  voulais  te  le  demander.  Voici  huit  jours  que 
je  n'ai  reçu  de  lettres. 

—  J'en  ai  reçu  une  hier  de  Varegnka.  Toujours  la 
même  chose. 

Il  jeta  un  regard  sur  la  table. 

—  Voilà,  je  réponds  à  Varegnka.  Je  lui  demande 
conseil.  Je  voudrais  faire  une  cure  de  koumiss.  Dis- 
moi,  est-on  bien  à  la  ferme  Kolossov  ? 

—  Oui,  on  n'y  fait  pas  d'embarras  et  le  koumiss 
est  bon. 

—  Et  pas  cher  ? 

—  Très  bon  marché. 
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—  Alors,  c'est  entendu.  Inutile  de  chercher  mieux, 
je  pars  après-demain.  Je  vivrai  en  Nabuchodonosor. 
Je  vais  m'entonner  du  koumiss,  et  je  reviendrai  mé- 
connaissable. 

La  toux  le  fit  taire.  Puis  il  regarda  Kolia,  comme 
réfléchissant  à  quelque  chose,  et  détourna  ses  yeux 
mélancoliques. 

—  Et  toi,  n'as-tu  pas  envie  d'aller  faire  un  tour,  cet 
été,  dans  les  steppes  de  Samara  r  demanda-t-il,  comme 
résolu  de  dire  sa  pensée. 

—  Non,  je  vais  dans  l'Oural. 

Le  visage  de  Boris  s'assombrit  davantage.. 

—  Je  pensais  que,  peut-être,  nous  irions  ensemble 
faire  un  voyage  sur  la  Volga...  Enfin...  fit-il  d'une 
voix  éteinte. 

Kolia  considéra  ses  yeux  fatigués,  ses  joues  creuses, 
ses  lèvres  exsangues,  et  il  eut  pitié.  Le  désir  de  lui 
venir  en  aide  l'envahit.  11  songea  à  Varegnka,  à  l'iso- 
lement où  allait  vivre  Boris,  à  la  beauté  des  steppes, 
et  il  dit  : 

—  Du  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'irais  pas 
avec  toi  à  Samara.  En  somme,  ça  me  ferait  plaisir.  Je 
pourrais  aller  ensuite  dans  l'Oural. 

—  Mais  tu  n'en  avais  pas  l'intention. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  ce  sera  même  mieux  ainsi. 

—  Je  me  sens  revivre  à  la  seule  pensée  de  ces 
mirifiques  projets  !  s'écria  Boris  d'une  voix  plus 
joyeuse. 

15. 
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Vers  cinq  heures  et  demie  du  soir,  Kolia  sonna  à  la 
porte  de  sa  grand'mêre.  La  maîtresse  de  la  maison, 
Olga,  Kalia  Doubenskaïa  et  Serioja  Slavine  étaient 
assis  dans  le  grand  salon  aux  lourdes  tentures. 

—  Ah  !  le  voici  !  fit  la  grand'mêre.  Nous  parlions 
de  toi  à  l'instant. 

—  On  m'a  louange  ?  demanda  Kolia,  en  s'appro- 
chant  du  fauteuil  à  bascule  où  était  assise  sa  grand'- 
mêre, dont  il  baisa  la  large  main. 

—  Moi,  je  disais  du  mal,  et  Olga  du  bien,  fit  Serioja. 
Je  prétendais  que  tu  te  fais  une  trop  haute  opinion  de 
ta  personne  et  que  tu  es  fier. 

v—  Et  toi,  quel  bien  as-tu  dit  de  moi?  demanda 
Kolia,  baisant  la  main  d'Olga. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout,  fit-elle  ;  ce  sont  des  in- 
ventions de  Serioja.  Et  comment  va  ta  santé  ? 

—  Je  suis  encore  un  peu  faible...  J'ai  été  aujour- 
d'hui chez  Boris. 

Il  s'approcha  de  sa  grand'mêre  et  lui  fit  part  de  sa 
décision  de  partir  avec  Boris.  Olga  s'approcha  égale- 
ment et  s'assit  auprès  de  sa  mère. 

—  Cela  te  fera  du  bien,  à  toi  aussi,  fit  la  grand'- 
mêre... J'aime  beaucoup  Boris.  C'est  un  bon,  un 
honnête  garçon,  quoi  qu'on  en  dise...  Voici  Olga  qui 
ne  l'aime  pas  beaucoup.  Que  veux-tu  ?  Ça  arrive  à 
tout  le  monde.  Où  sont  donc  les  anges  aujourd'hui  ? 
J'ai  d'ailleurs  appris  que  Boris  a  reconquis  l'amitié  de 
ta   sœur.  Tant  mieux.  Que   Dieu   lui   donne  tout   le 
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bonheur  possible.  Quant  à  la  santé,  il  n'y  a  que  les 
imbéciles  qui  ne  soient  malades  aujourd'hui. 

Pendant  le  dîner,  Kolia  était  assis  à  côté  d'Olga. 
Il  était  fort  content  d'être  près  d'elle.  Le  dîner,  comme 
toujours,  fut  trop  copieux,  et  on  éprouvait  une  lourdeur 
au  sortir  de  table. 

Lorsque,  au  salon,  Kolia  se  trouva  seul  avec  Olga, 
il  se  sentit  tout  à  coup  gêné. 

— -  Il  est  temps  de  rentrer,  fit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  encore  à  repasser  de  la  grammaire  grecque. 

—  Tu  auras  le  temps...  Sais-tu  ce  qu'il  y  avait 
voici  juste  un  an  ? 

—  Non. 

—  C'était  le  neuvième  jour  après  la  mort  de  mon 
mari . 

—  Ah  ! 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Serioja  entra  au  salon 
pour  prendre  congé.  Kolia  se  leva  aussi. 

Comme  ils  sortaient  ensemble,  Serioja  se  mit  tout  à 
coup  à  faire  ses  confidences.  Il  déclara  qu'il  irait  le 
soir  même  chez  une  petite  femme,  créature  étonnante, 
qu'il  avait  dénichée  ces  jours-ci. 

—  En  quoi  est-elle  étonnante  ?  demanda  son  com- 
pagnon. 

Serioja  raconta  qu'il  l'avait  rencontrée  au  <(  Salon 
des  Variétés  »,  et  que,  une  fois  chez  elle,  il  lui  avait 
déclaré  n'avoir  pas  d'argent.  Elle  ne  s'était  pas  fâchée 


264  APAISEMENT 

ne  l'avait  pas  chassé.  En  revanche,  elle  lui  avait  en- 
levé, sans  qu'il  y  prit  garde,  une  bague  avec  une  pierre 
précieuse,  l'unique  souvenir  qui  lui  était  resté  de  son 
père.  Rentré  chez  lui  le  matin,  il  s'était  aperçu  de 
cette  mésaventure.  Il  avait  couru  vivement  chez  un 
camarade,  lui  avait  emprunté  dix  roubles,  et  avait  pu 
rentrer  en  possession  de  sa  bague. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  drôle,  cette  his- 
toire ? 

—  Bien  sale! 

—  Toi,  toujours  avec  ta  philosophie,  fit  ironique- 
ment Serioja.  Boris,  qui  avait  fait  la  noce  à  tout  casser, 
était  bien  portant  et  gai.  Maintenant  qu'il  est  devenu 
pur,  il  se  meurt  de  la  poitrine. 

—  Comment  n'as-tu  pas  honte  de  parler  ainsi  ? 

—  Mais  je  dis  la  vérité. 

—  La  vérité  r  Mais  Boris  ne  serait  peut-être  jamais 
devenu  malade,  s'il  n'avait  fait,  comme  tu  dis,  une 
noce  à  tout  casser.  Comment  ne  vois-tu  pas  la  bas- 
sesse de  tes  actes?  Ton  frère  est  malade,  et  cela  te 
laisse  froid.  Tu  fréquentes  dans  des  maisons  hono- 
rables, fais  la  cour  à  des  jeunes  filles,  et  tu  te  débau- 
ches en  même  temps.  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire, 
mais  tu  m'y  as  vraiment  poussé. 

—  Tu  te  fâches. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  mais  tu  me  dégoûtes. 

—  Mais  en  quoi  suis-je  pire  que  les  autres?  Parce 
que  je  fréquente  des  femmes  ?  Mais  le  médecin  lui- 
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même  me  l'a  ordonné...  Allons,  je  devine  de  quoi  il 
s'agit.  Tu  es  jaloux  à  propos  de  Katia  Doubenskaïa  1 
N'est-ce  pas  ?  c'est  bien  ça  ? 

—  Tu  es  bête,  fit  Kolia,  et  sans  lui  donner  la  main, 
il  monta  dans  la  première  voiture  qui  passait,  et  se 
rendit  chez  lui. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  Moscou  devenait 
calme.  Parmi  les  autres  étoiles,  Vénus  brillait  dans  le 
ciel  sombre.  Un  tramway  vide  se  hâtait  vers  son 
dépôt. 

((  Le  médecin  lui-même  l'a  ordonné  »  rumina  Kolia 
dans 'ses  pensées.  «  Quelles  idées  !  Quelle  vie  !  » 


II 


Devant  le  perron  du  château  de  Dolgoïé,  la  famille 
Glebov  faisait  ses  adieux  à  Boris  et  Kolia  qui  par- 
taient pour  leur  voyage  sur  la  Volga.  Le  soleil  se  cou- 
chait, les  rossignols  chantaient  dans  les  jardins,  et  les 
lilas  répandaient  leur  odeur. 

Boris,  pâle,  nerveux  et  silencieux,  vêtu  de  son  par- 
dessus gris  d'étudiant,  monta  le  premier  dans  la  voi- 
ture. Kolia  y  prit  place  à  son  tour.  Varegnka  s'efforçait 
de  paraître  calme,  mais  une  tension  fiévreuse  perçait 
dans  ses  yeux  noirs. 
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—  Eh  bien!  bonne  d'enfant,  dit-elle  à  Kolia  en  le 
menaçant  du  doigt,  surveille-le,  et  rends-moi  compte 
de  sa  conduite. 

—  Entendu  ! 

—  Tout  est  prêt  ?  demanda  M.  Glebov. 

—  C'est  prêt.  En  route. 

Varegnka  s'approcha  de  nouveau  de  la  voiture  et 
tendit  la  main  à  Boris.  Kolia  considérait  les  yeux  de 
sa  sœur,  et,  involontairement,  il  fut  gagné  par  les 
mêmes  sentiments  de  tendresse,  de  pitié  et  d'amour 
qu'exprimait  le  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  aimait 
vraiment  Boris  ;  Kolia  n'en  doutait  plus,  et  il  fut 
encore  plus  heureux  de  s'être  décidé  à  l'accompagner 
à  Samara. 

Installé  dans  la  ferme  de  Kolossov,  Boris  fut  d'abord 
enthousiasmé  du  koumiss,  des  steppes  et  de  la  vie 
qu'il  menait. 

((  Je  sens  mes  forces  revenir  »,  disait-il  avec  convic- 
tion à  son  compagnon.  Et  il  buvait  plusieurs  tasses  par 
jour  de  ce  breuvage,  errait  à  travers  le  steppe,  ou  s'éten- 
dait sur  l'herbe  épaisse  et  odorante  de  la  ferme.  Il  deve- 
nait plus  gai,  plus  frais,  et  Kolia  nourrissait  déjà  l'es- 
poir de  le  voir  se  rétablir  complètement.  Il  songeait  à 
réaliser  son  intention  d'aller  dans  l'Oural,  mais  retar- 
dait de  jour  en  jour  son  départ,  ayant  pris  goût  lui- 
même  à  la  vie  animale  et  de  demi-ivresse  qu'on  y 
menait,  et  aussi  parce  que  Boris  et  Kolossov  le  rete- 
naient. 
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Huit  jours  s'étaient  écoulés,  et,  pas  une  seule  fois, 
Boris  n'avait  craché  le  sang.  Dans  la  grande  baraque 
en  bois  où  il  était  logé,  il  avait  pour  compagnon  un 
jeune  étudiant  en  droit,  d'allure  modeste,  rondelet,  au 
visage  si  coloré,  qu'il  était  difficile  de  savoir  quelle 
maladie  il  soignait.  «  Je  suis  candidat  neurasthéni- 
que )),  disait-il. 

C'était  un  samedi,  et  tous  les  malades  se  faisaient 
peser.  Contents,  ils  rentraient  dans  la  salle  à  manger 
pour  le  souper.  Tous  avaient  gagné  en  poids. 

Seul  Boris  avait,  en  huit  jours,  perdu  une  demi-livre 
En  allant  se  peser,  il  était  convaincu  d'avoir  gagné  du 
poids.  Tout  le  monde  lui  avait  dit  qu'il  avait  une  mine 
plus  fraîche,  et  qu'il  se  rétablissait.  La  désillusion  res- 
sentie en  avait  été  d'autant  plus  vive.  Kolia  ne  savait 
que  lui  dire  pour  le  consoler. 

—  Peut-être  y  a-t-il  une  erreur  de  pesage.  Tu  ferais 
bien  de  recommencer...  D'ailleurs,  une  demi-livre,  ce 
n'est  pas  une  affaire.  Et  il  se  tut,  ne  sachant  plus 
que  dire. 

—  Inutile  de  chercher  à  me  consoler,  fit  Boris  d'un 
air  morne.  Il  y  a  chez  moi  quelque  chose  de  détraqué 
et  qu'il  serait  difficile  de  remettre  en  ordre.  Mais  quoi  > 
Le  poumon,  le  cœur,  le  foie?  Ils  ne  fonctionnent  ce- 
pendant pas  mal...  la  toux  est  passée...  Les  reins  alors  > 
Oui,  c'est  ça. 

—  Que  peux-tu  avoir  dans  les  reins  ? 

—  Ce  qu'il  peut  y  avoir?  Bien  des  choses!  J'ai  le 
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diabète!  fît  tout  à  coup  Boris  avec  décision,  et  si  c'est 
ainsi,  je  suis  fichu. 

—  Tu  crois?  Je  connais  bien  des  gens  qui  vivent 
toute  leur  existence  avec  le  diabète,  fit  son  ami  après 
un  silence. 

—  Oui,  mais  il  y  a  diabète  et  diabète.  Mon  cas  est 
sans  espoir.  Chez  les  vieillards,  cette  maladie  n'est 
pas  dangereuse...  Il  y  a  longtemps  que  je  pense  que 
j'ai  le   diabète.  C'est  la  suite  de  ma  vie  licencieuse. 

—  Mais  peut-être  n'y  a-t-il  encore  rien.  Il  faut  d'a- 
bord examiner  les  reins,  voyons  ! 

Kolia  se  leva  vivement  et  sortit  de  la  baraque,  pour 
aller  chercher  le  médecin  Malkov  et  Kolossov. 

Le  soir  même,  le  médecin  fit  une  analyse,  dans 
laquelle  apparut  la  sinistre  nuance  violâtre. 

—  Vous  voyez  bien  !  je  ne  me  suis  pas  trompé,  fit 
Boris  en  pâlissant. 

—  Il  y  a  du  sucre  ?  Eh  bien,  et  après  ?  s'écria  le  doc- 
teur. M  n'y  a  pas  encore  lieu  de  désespérer.  Mais  il 
faut  cesser  la  cure  de  koumiss. 

—  Pourquoi  ?  Il  me  semble  qu'au  contraire  le  kou- 
miss est  bon,  remarqua  Kolossov. 

—  Je  ne  crois  pas.  Pour  moi,  quand  on  a  le  dia- 
bète, le  koumiss  est  un  poison,  fit  le  docteur  avec 
calme. 

Puis,  se  tournant  vers  Boris  : 

—  Pourquoi  n'avez  vous  pas  fait  l'analyse  avant? 
A  quoi  pensiez-vous  à  Moscou  ? 
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—  Ah  bah  ! 

La  sonnette  retentit  pour  le  souper,  et  tous  les 
buveurs  de  koumiss  se  rendirent  à  table.  Boris, 
Kolia,  le  médecin  et  Kolossôv  arrivèrent  à  leur 
tour. 

—  Il  faut  vous  abstenir  autant  que  possible  de 
féculents,  fit  le  médecin,  et,  je  vous  le  répète,  pas  de 
koumiss. 

—  Oh,  je  vous  prie,  laissez-moi  tranquille,  fit  Boris 
d'un  ton  irrilé.  Il  se  mit  à  manger  du  pain  de  fro- 
ment frais. 

Après  le  souper,  tout  le  monde  sortit.  C'était  une 
chaude  et  calme  soirée  de  juin.  L'odeur  de  la  soupe  et 
de  l'absinthe  arrivaient  de  la  steppe.  Des  coteaux  salins 
chauffés  par  les  rayons  ardents  du  soleil  émanait 
également  une  forte  odeur  toute  spéciale.  Le  soleil 
s'était  couché,  mais  la  fraîcheur  ne  venait  pas.  Un  cha- 
meau, favori  de  toute  la  ferme,  s'approcha  d'un  pas 
majestueux  et  en  branlant  la  tête  de  la  baraque  où 
s'étaient  assemblés  les  buveurs  de  koumiss,  qui 
avaient  l'habitude  de  lui  donner  du  pain  et  du  sucre. 

Kolia  alla  rejoindre  Boris  qui  était  rentré.  Assis  sur 
les  degrés  de  la  baraque,  il  causait  avec  le  docteur. 

—  Nous  parlions  encore  de  l'origine  du  diabète,  lui 
dit  nerveusement  Boris.  11  va  sans  dire  que  dans  mon 
cas,  c'est  une  conséquence  de  mes  excès.  Tudieu, 
quelle  vie  j'ai  menée  !  J'étais  comme  une  bête,  et  j'ai 
agi  ainsi  en  toute  conscience.  C'est  le  pire. 
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Il  jeta  un  regard  oblique  vers  Kolia,  et  continua  : 

—  Comment  ne  pas  devenir  malade?  Je  m'étonne 
seulement  d'être  encore  en  vie.  Et  tout  cela  comme 
dans  un  rêve.  Je  savais  bien  que  je  me  perdais. 

—  Mais  quoi  donc  vous  a  poussé  à  vous  lâcher 
ainsi  la  bride  7  demanda  le  médecin  d'un  air  bonasse. 

—  Ce  qui  m'a  poussé  ?  La  rage.  Je  voulais  punir 
quelqu'un  d'autre,  et  c'est  moi  que  j'ai  puni.  Je  n'en 
rends  responsable  personne  que  moi,  Dieu  m'en 
garde  !  Et  il  jeta  de  nouveau  un  rapide  regard  vers 
son  ami. 

:- —  Il  ne  reste  plus  qu'à  attendre  le  dénouement, 
ajouta  t-il  après  un  silence. 

—  Allons  !  allons  !  fit  le  médecin  avec  impatience. 
Puis,  s'adressant  à  Kolia  : 

—  Vous  devriez,  Nicolas  Nicolaïevitch,  le  tenir  un 
peu  plus  ferme.  C'est  vraiment  ridicule.  Il  y  a  un  peu 
de  sucre,  et  il  est  au  désespoir. 

Boris  fit  un  geste  d'indifférence,  se  leva  et  s'éloigna 
de  la  baraque. 

Plus  tard,  déjà  couché,  il  dit  tout  à  coup  à  Kolia  : 

—  Tu  sais,  je  veux  faire  venir  ici  ma  sœur,  Véra. 
Je  vais  lui  écrire  dés  demain.  Et,  si  cela  ne  te  fait  rien, 
reste,  je  t'en  prie,  jusqu'à  son  arrivée.  Car  rester 
seul  m'effraie.  Je  suis  devenu  pire  qu'une  femme. 
Si  dans  quelques  jours  je  perds  encore  de  mon 
poids,  il  est  évident  que  j'approche  de  la  fin. 

—  Voyons  !  Il  ne  faut  pas  se  laisser  abattre  ainsi.  Il 
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va  sans  dire  que  je  resterai,  très  heureux  si  je  puis 
t'être  utile. 

A  la  lin  de  la  deuxième  semaine  de  son  séjour  à  la 
ferme,  Boris  perdit  encore  du  poids.  11  s'entêtait  ce- 
pendant à  continuer,  quoique  si  nuisible,  la  cure  de 
koumiss,  à  errer  dans  la  steppe,  malgré  sa  grande  fai- 
blesse qui  lui  interdisait  les  longs  parcours  Avec 
cela,  les  grandes  chaleurs  étaient  arrivées,  qui  fai- 
saient souffrir  même  les  plus  valides.  Les  buveurs  de 
koumiss  en  étaient  tellement  abrutis  qu'ils  ne  repre- 
naient figure  humaine  que  vers  le  soir,  quand  une 
fraîcheur  relative  s'établissait.  Des  conversations  plus 
ou  moins  sensées  s'engageaient  alors,  auxquelles 
Kolia  prenait  part. 

Un  soir,  un  groupe,  parmi  lequel  nos  deux  amis, 
s'entretenait  autour  de  la  tente  commune. 

Il  y  avait  là  un  monsieur  bilieux,  une  étudiante  de 
Saint-Pétersbourg,  quelques  étudiants  etlepère  Jean, 
notre  vieille  connaissance. 

—  Le  manque  de  fondement  de  toutes  vos  théories 
est  insuffisamment  prouvé...  disait  un  étudiant. 

—  Mais  je  ne  suis  nullement  partisan  de  ces  théo- 
ries... Il  est  vrai  que  votre  opinion  demanderait  à 
être  justifiée,  répondit  le  prêtre. 

Soudain,  plus  nerveux  que  d'ordinaire,  intervint  le 
monsieur  bilieux. 

—  Cela  veut  bien  dire,  Monsieur  l'étudiant,  que  je 
vais  très  «  chrétiennement  ))  me  remplir  le   ventre, 
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et  me  ((  perfectionner  ;)  tranquillement  pendant  que 
d'autres  meurent  de  faim.  Je  chercherai  en  moi  le 
((royaume  de  Dieu  »,  et  je  me  ficherai  de  tout  le 
reste  ?  (1). 

—  Du  tout,  fit  l'étudiant  avec  assurance  ;  par  le  iait 
même  que  vous  perfectionnerez  votre  personnalité 
morale,  vous  servirez  votre  prochain. 

—  C'est  à  merveille!  Comme  cela,  je  n'ai  pas  à 
m'inquiéter!  Allez,  nous  vous  connaissons  bien  ! 

—  Mais  nous  nous  inquiétons  fort  au  contraire  : 
l'œuvre  de  perfectionnement  ne  s'accomplit  pas  sans 
lutte  ni  souffrance. 

— :  Parfaitement,  approuva  à  voix  basse  l'étu- 
diante. 

—  Et  nous  appelons  ça  la  lutte  !  reprit  avec  humeur 
le  monsieur  bilieux.  Je  sais  d'où  vous  viennent  ces 
idées...  A  mon  sens,  non  seulement  elles  ne  valent 
rien,  mais  elles  sont  nuisibles,  immorales,  quoiqu'on 
veuille,  les  faire  passer  comme  les  plus  morales. 

—  Excusez-moi,  dit  à  son  tour  l'étudiante  d'une 
voix  calme  et  réservée  :  |mais  il  est  bien  probable  que 
vous  ne  croyez  à  rien  ;  de  là  vos  paroles...  Et  vous 
êtes  malheureux,  parce  que  tous  les  non-croyants 
sont  malheureux. 

-  Les  paroles  de  la  jeune  fille  eurent  sur  un  interlocu- 
teur l'effet   d'un    courant  électrique.   Très  agité,   et 

(1)  Allusion  à  l'ouvrage  de  Tolstoï  :  Le  royaume  de  T>ieu  est  en 
vous'. 
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jetant  vers  Boris  des  regards  comme   s'il  cherchait 
en  lui  un  allié,  il  s'écria  : 

—  Croire?  En  quelque  chose  d'indéfini,  d'in- 
connu ?...  Je  ne  suis  pas  un  sot  pour  croire  en  une 
fiction,  qui  ne  se  distingue  pas  beaucoup  de  la 
croyance  qu'on  sera  condamné  dans  l'autre  monde 
à  lécher  une  poêle  rouge  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  moi  j'y  crois,  dit 
la  jeune  fille. 

Elle  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  serais  perdue  si  je  ne  croyais  pas  à  la  bonté 
du  principe  qui  nous  dirige  tous. 

Le  monsieur  n'en  continua  pas  moins  à  faire  parade 
de  son  athéisme.  Il  ajouta  : 

—  A  mon  avis,  le  principal,  c'est  la  réorganisation 
sociale...  Avez-vous  lu  Louis  Blanc  ? 

—  A  mon  avis,  «  le  principal  »  est  la  réorganisation 
de  ma  personnalité  :  le  fondement  de  la  vie  est  l'indi- 
vidualité ;  la  mienne,  la  vôtre,  toute  individualité,  fit 
doucement  la  jeune  fille. 

Puis,  sans  ajouter  un.  mot,  elle  se  leva  et  s'é- 
loigna. Comme  le  monsieur  bilieux  s'était  tu  aussi, 
et,  après  avoir  achevé  sa  tasse  de  koumiss,  était  parti 
dans  la  steppe,  Boris  et  Kolia  s'en  furent  à  leur  tour. 

—  Et  d'après  toi,  Boris,  où  est  le  principal  ?  de- 
manda Kolia.  .  . 

—  Le  principal  ?. . .  xMais  il  n'y  a  aucun  doute,  c'est 
lui  qui  a  raison. 
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—  Je  trouve,  au  contraire,  que  l'étudiante  est  plus 
près  de  la  vérité.  Il  est  vrai,  comme  toujours  dans  ces 
sortes  de  discussions,  que  tous  les  deux  n'ont  pas  com- 
plètement raison. 

Il  s'absorba,  ruminant  cette  question  qui,  si  sou- 
vent déjà,  s'était  posée  à  lui  pendant  ces  dernières 
années. 

Le  soir,  après  le  souper,  les  hôtes  de  la  ierme  se 
montraient  plus  joyeux  et  plus  animés  que  d'ordi- 
naire. Kolia  n'était  pas  moins  gai.  Devant  cette 
gaieté,  Boris  se  sentit  plus  attristé  encore  et  rentra 
chez  lui  pour  écrire  à  Varegnka.  Dans  sa  lettre,  il  lui 
décrivait  son  état  sous  les  plus  sombres  couleurs,  et 
disait  n'avoir  plus  longtemps  à  vivre. 

Quelques  jours  encore  se  passèrent.  Un  après-midi, 
au  moment  où  la  chaleur  était  la  plus  suffocante  et  où 
l'ait'  embrasé  semblait  s'agiter  à  l'horizon  en  ondes 
molles,  Boris  se  dirigeait  lentement,  d'un  pas  pénible, 
vers  la  tente  commune.  Soudain,  il  s'entendit  appeler. 
C'était  l'étudiante. 

—  Attendez  un  instant,  dit-elle.  Et,  sans  préambule, 
elle  ajouta  : 

—  On  dit  qu'étant  donné  le  caractère  de  votre 
maladie,  il  vous  est  nuisible  de  boire  du  koumiss. 
Alors,  pourquoi  le  faites-vous  et  pourquoi  êtes-vous 
ici  ? 

—  Gela  importe  si  peu  maintenant,  répondit-il  avec 
peine. 
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—  Pourquoi  ce  maintenant  ?  Ça  n'a  pas  de  sens.  Il 
faut  penser  à  votre  santé. 

11  ne  répondit  pas. 

—  Partez  au  plus  vite.  J'ai  déjà  dit  à  Nicolas  Nico- 
laïevitch  de  vous  emmener  d'ici  ? 

—  Hélas  !  où  irais-je,  maintenant,  fit-il  d'un  ton 
désespéré. 

—  Où  vous  voudrez,  mais  ne  restez  pas  ici. 

—  C'est  fini,  je  ne  me  rétablirai  plus.  ' 

—  Il  faut  croire  à  votre  rétablissement,  et  vous 
vous  rétablirez. 

—  Croire?  Oui,  l'autre  jour  vous  parliez  de  la 
foi.  L'avez-vous  vraiment? 

Et  il  regarda  dans  les  yeux  de  son  interlocutrice. 

—  Et  vous,  vous  ne  l'avez  vraiment  pas  ?  C'est  im- 
possible !  s'écria-t-elle. 

—  Non. 

—  Mais  vous  croyez-bien  à  quelque  chose  ! 

—  A  rien  du  tout. 

La  jeune  fille  se  tut,  comme  si  elle  s'était  sentie 
offensée. 

—  Pourquoi  croire?  En  quoi  croire?  reprit-il, 
irrité.  Le  monsieur  bilieux  croit  en  Louis  Blanc, 
le  père  Jean  en  son  Dieu,  vous  et  les  étudiants  en 
Tolstoï,  que  sais-je...  Qui  a  raison? 

—  Pourquoi  en  Tolstoï?  Mais  pas  du  tout,  fit-elle 
mécontente. 

—  Eh   bien,   au  christianisme   rationaliste...    Les 
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catholiques  au  pape.  Et  que  résulte-t-il  de  toutes  les 
croyances?  Il  vaut  mieux  ne  croire  à  rien  du  tout, 
que  chacun  à  autre  chose.  L'union  entre  les  hommes 
serait  plus  facile.  Je  sais  que  je  ne  sais  rien,  et  que 
je  ne  puis  rien  savoir.  A  peine  si  je  comprends  le 
peu  qu'il  m'est  donné  de  comprendre. . .  Dites-moi, 
par  exemple,  pourquoi  ai-je  vécu  ma  vie  courte 
et    stupide,    vie    pleine    de    souffrances?   Pourquoi? 

—  Vous  êtes  très  malheureux,  et  je  vous  plains 
beaucoup,  fit  la  jeune  fille  d'un  air  triste. 

—  Peut  être.. .  C'est  même  certain. 
Il  s'arrêta,  respirant  péniblement. 

—  Je  me  sens  de  plus  en  plus  mal.  Le  souffle  me 
manque,  dit-il  d'un  ton  morne.  Personne  ne  le  croit 
ici,  et  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  la  fin 
fût  si  proche. 

—  Mais  quelle  idée!  Quelle  fin? 

—  Vous  dites  comme  les  autres,  fit  Boris. 
Et  il  retourna  dans  la  steppe. 

Après  le  souper,  il  était  sorti  sur  la  route,  avec  les 
autres;  tout  à  coup  il  chancela  et  tomba.  On  s'em- 
pressa autour  de  lui,  on  le  porta  dans  sa  baraque  et 
on  le  coucha.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'une  heure  qu'il 
revint  à  lui.  Kolia  voulut  télégraphier  à  Varegnka, 
envoyer  chercher  le  médecin  à  Samara,  mais  son 
ami  l'en  empêcha,  disant  qu'il  avait  simplement  été 
pris  de  vertige  à  la  suite  de  la  triple  influence  du  kou- 
miss,    de    la  chaleur  et  de  la    fatigue,  et    que    cela 
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passerait.  Cependant,  il  resta  couché  toute  la  journée 
du  lendemain,  refusant  nourriture  et  koumiss,  ne 
buvant  que  du  thé  avec  du  citron. 

Avant  le  dîner,  se  sentant  plus  mal,  il  demanda  à 
Kolia  un  morceau  de  papier  et  écrivit  quelques  lignes, 
qu'il  mit  dans  son  portefeuille. 

Kolia.  le  médecin  de  la  ferme,  et  Kolossov  se  re- 
layèrent toute  la  journée  auprès  dé  lui. 

Gomme  exprès,  la  chaleur  devenait  chaque  jour  plus 
terrible,  écrasant  de  son  poids  tous  les  habitants  de  là 
ferme. 

Après  quatre  jours,  pendant  lesquels  les  forces  du 
malade  diminuaient  rapidement,  et  son  état  devenant 
désespéré,  son  ami  se  décida  à  avertir  les  parents  de 
Boris.  Il  envoya  un  télégramme  à  la  sœur  de  celui-ci 
et  une  lettre  à  Varegnka. 

Quelques  jours  se  passèrent  encore.  Kolia  était 
allé  dans  la  salle  à  manger  pour  boire  du  thé,  lors- 
que le  médecin  entra  vivement,  en  criant: 

—  Matveï  Matveïevitch,  Nicolas  Nicolaïevitch,  vite, 
ça  va  mal  ! 

— ■  Qu'y-a-t-il? 

—  C'est  la  fin  ! 

Boris  était  couché,  immobile,  sur  son  lit,  la  respira- 
tion de  plus  en  plus  haletante.  Kolia,  deux  médecins, 
Kolessov  et  le  père  Jean  ne  quittèrent  plus  le  mori- 
bond. Le  pope  s'approcha  de  son  chevet,  se  pencha, 
et  lui  proposa  de  l'administrer, 

16 
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—  Non!  fit  Boris,   d'une  voix  à  peine  perceptible. 
Son  râle  était  si  bruyant,  que  cela  faisait  frissonner 

les  assistants. 

—  Que  sentez-vous?  lui  demanda  Kolossov,  en 
arrangeant  son  oreiller. 

—  Pas  d'air!  pas  d'air!  murmura-t-il.  Et  ce  furent 
ses  dernières  paroles. 

On  lui  releva  le  buste,  on  approchât  son  lit  de  la 
porte,  afin  de  lui  donner  plus  d'air  ;  on  lui  fit  une  in- 
jection sous-cutanée  d'éther;  mais  rien  ne  put  le  sou- 
lager. Vers  midi,  il  aspira  fortement  à  plusieurs 
reprises  ;  sa  poitrine  se  dilata  sans  se  contracter  de 
nouveau,  il  s'allongea,  puis  demeura  inerte.  Kolossov 
lui  ferma  les  yeux,  et  il  resta  ainsi,  près  de  la  porte,  le 
nez  et  le  menton  amincis,  avec  une  expression  grave 
et  noble  sur  tout  son  visage. 

On  envoya  le  même  soir  des  dépêches  aux  parents 
et  à  Varegnka.  En  mettant  en  ordre  les  papiers  et  les 
affaires  du  mort,  on  trouva  dans  son  portefeuille  un 
morceau  de  papier  où  était  écrit  au  crayon  : 

«  Je  meurs.  C'est  bien  par  ma  faute...  On  est  tou- 
jours puni  de  ses  faiblesses.  Il  y  a  évidemment  hyper- 
trophie de  tous  les  organes...  Je  prie  de  remettre  mes 
papiers  et  mes  vêtements  à  ma  sœur  Verotchka,  que 
j'institue  héritière  de  ma  défroque  matérielle.  )) 

Plus  bas,  après  un  trait,  il  avait  ajouté  : 

«  Je  prie  de  nouveau  Varegnka  de  me  pardonner. 
Je  remercie  mon  cher  Kolia.  » 
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Quand  Kolia  lut  ces  lignes,  son  cœur  se  serra 
et  il  fondit  en  larmes. 

«  Comme  c'est  étrange,  inattendu,  terrible,  »  se 
disait-il.  Et  jamais,  comme  à  ce  moment,  la  vie  ne  lui 
avait  semblé  aussi  compliquée,  aussi  difficile  et  grave. 

«  Pourquoi  vivre  alors,  si  la  vie  se  termine  ainsi  "> 
Pourquoi  est-ce  que  je  vis)  Pourquoi  Boris  a-t-il  vécu  ?  » 

L'étudiante  de  Saint-Pétersbourg  s'approcha  de  lui 
et  dit: 

—  Qui  aurait  pu  s'y  attendre? 

—  Moi,  du  moins,  je  n'y  aurais  jamais  cru... 

—  Et  surtout  mourir  dans  la  disposition  d'esprit  de 
votre  parent:  Il  ne  croyait  en  rien. 

La  voix  de  la  jeune  fille  tremblait,  son  visage  était 
pâle  et  exprimait  une  profonde  émotion.  Sans  rien 
ajouter,  elle  s'éloigna  et  Kolia  crut  la  voir  pleurer. 

((  C'est  effrayant,  songea-t-il  en  pensant  que  Boris 
n'était  plus  );.  Et  il  se  demanda  : 

«  Et  moi,  crois-je  en  quelque  chose?  )) 

Et  avec  terreur,  il  s'aperçut  qu'il  ne  trouvait  en  lui 
nulle  foi  certaine,  aucune  solution  nette  des  ques- 
tions qui,  avec  une  force  particulière,  se  posaient  à  lui 
en  ce  jour. 


Varegnka  avait  reçu  la  dépêche  de  Kolia  où  il  lui 
annonçait  l'état  grave  de  Boris,  au  moment  où,  alar- 
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mée  par  la  lettre  précédente,  elle  allait  partir  pour  la 
ferme  de  Kolossoy.  Les  quarante-huit  heures  passées 
en  wagon  lui  semblèrent  durer  huit  jours.  Enfin,  voici 
la  station  de  la  ligne  d'Orenbourg  où  elle  devait  pren- 
dre la  voiture  conduisant  chez  Kolossov. 

Les  steppes  s'étendent  sans  fin  ;  parfois  on  traverse 
un  grand  village,  avec  des  moulins  à  vent  sur  les  col- 
lines. Voici  enfin  la  ferme  de  Kolossov,  là-bas,  dans 
un  creux.  La  jeune  fille  cherche  à  voir  et  aperçoit  un 
cortège  qui  monte  lentement  à  sa  rencontre. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Pourquoi  cette  foule  7  deman- 
de-t-elle  au  cocher. 

—  Je  me  le  demande  aussi,  fait-il.  Nous  verrons 
bien  quand  nous  approcherons. 

Les  chevaux  de  la  steppe  descendent  au  grand 
trot  la  pente,  sans  butter  une  seule  fois.  Varegnka 
commence  à  distinguer  les  détails  du  cortège.  En 
avant  marche  un  pope  ;  derrière  vient  un  cercueil,  porté 
à  bras  et  suivi  par  une  foule  de  gens. 

—  C'est  un  mort  qu'on  emporte,  fait  le  cocher  d'un 
air  dégagé. 

Varegnka  se  tait,  regarde  et  sent  que  le  faible  espoir 
qui  vivait  encore  en  elle  fuit  et  s'envole.  Le  cortège 
est  déjà  tout  proche.  Elle  voit  très  bien  le  prêtre,  avec 
ses  longs  cheveux  noirs  lui  retombant  sur  les  épaules, 
elle  aperçoit  Kolia,  au  nombre  des  porteurs  du  cer- 
cueil. Elle  reconnaît  Kolossov. 

((  Et  Boris,  où  est-il  donc  ?  »  songe-t-elle. 
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Elle  examine  la  bière  recouverte  d'un  velours  cra- 
moisi et  bordé  de  brocart  qui  se  balance  légèrement 
au  rythme  du  pas  des  porteurs.  Des  hommes  et  des 
dames  suivent,  parmi  lesquels  une  jeune  fille  maigre, 
tout  en  larmes.  Varegnka  l'examine  plus  attentive- 
ment et  reconnaît  Verotchka,  la  sœur  de  Boris.  Der- 
rière elle  marche  une  petite  vieille,  également  en  lar- 
mes :  c'est  la  bonne  vieille  tante  de  Verotchka. 

—  Arrête  !  Arrête,  cocher  !  crie  Varegnka  toute  bou- 
leversée. 

La  voiture  s'arrête  brusquement  et  la  jeune  fille 
s'élance.  En  l'apercevant,  la  sœur  de  Boris  court  à  sa 
rencontre  et  tombe  dans  ses  bras.  Le  cortège  fait 
halte.  Kolossov  s'approche  à  son  tour. 

—  C'est  lui  ?  Oui?  demande  Varegnka. 

—  Oui,  c'est  Boris  Nicolaïevitch. 

—  Je  veux  voir  son  visage. 

—  A  l'église.  Ici,  ce  n'est  pas  facile,  fait  Kolossov. 
Et  l'on  se  remet  en  marche. 


ii; 


Les  chaleurs  de  1891  eurent  les  plus  graves  consé- 
quences dans  le  gouvernement  de  Samara  et  trente 
Ijàutres  gouvernements.  Toute  la  récolte  fut  perdue. 

16. 
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Bien  que  Kolia  Glebov  fût  de  retour  à  Moscou 
et  continuât  à  suivre  les  cours  de  l'Université,  la 
famine  qui  commençait  à  décimer  la  population  du 
rayon  éprouvé,  absorbait  toute  son  attention. 

Des  paysans  du  gouvernement  de  Samara,  où 
M.  Glebov  avait  ses  propriétés,  venaient  voir  le  jeune 
étudiant  à  Moscou  pour  lui  conter  leur  détresse.  Après 
leur  départ,  il  se  disait  qu'il  devait  faire  quelque  chose 
pour  les  soulager.  Mais  que  pouvait-il,  en  face  de 
quatre  villages,  avec  plusieurs  milliers  d'habitants  qui 
imploraient  son  aide?  Il  n'avait  pas  d'argent,  et  ne 
savait  à  qui  en  demander.  Certes,  son  père  enverrait 
quelques  centaines  de  pouds  de  blé,  mais  ce  n'est  pas 
avec  cela  que,  pendant  tout  un  hiver,  on  ferait  vivre 
quatre  grands  villages.  Soudain,  l'idée  lui  vint  de  ra- 
conter dans  les  journaux  ce  qu'il  venait  d'apprendre 
sur  la  famine  de  Samara.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  se  mit  à  écrire  un  article.  Il  se  décida,  à  des- 
sein, à  ne  pas  faire  de  style,  mais  à  écrire  comme  il 
sentait.  Après  avoir  achevé  son  travail,  il  mit  un  post- 
scriptum  : 

«  Prière  d'envoyer  les  dons  à  la  rédaction  du  jour- 
nal, aux  initiales  N.  G.  )) 

Dés  le  lendemain,  l'article  parut  dans  le  seul  jour- 
nal libéral  qui  s'édite  à  Moscou.  Le  gouvernement  ne 
cachait  plus  la  détresse  des  affamés  ;  au  contraire,  il 
était  urgent  d'en  parler  le  plus  possible. 

Lorsque  Kolia  vit,  imprimées  dans  un  journal,  ses 
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propres  expressions  et  ses  paroles,  son  cœur  tressail- 
lit de  joie  et  de  satisfaction.  Quelques  jours  après 
l'apparition  de  son  article,  il  reçut  du  journal  diverses 
souscriptions  au  profit  des  affamés  de  Samara,  qui  se 
montaient  à  deux  cents  roubles. 

Son  article  lui  valut  en  outre  la  visite  d'un  monsieur 
Gordeïenko,  se  disant  écrivain,  et  qui  lui  demanda 
comment  on  pourrait  se  rendre  chez  Kolossov,  et  si 
les  villages  éprouvés  par  la  famine  en  étaient  loin, 
afin  qu'il  pût  leur  venir  en  aide  suivant  ses  moyens. 
Il  avait  l'intention  d'établir  des  réfectoires  gratuits,  et 
demanda  au  jeune  Glebov  s'il  n'avait  pas  l'intention 
d'aller,  lui  aussi,  prêter  aide  aux  malheureux  sur 
place.  Cette  proposition  troubla  fort  Kolia.  Il  éprou- 
vait une  certaine  appréhension  à  laisser  tout  à  coup 
Moscou  et  l'Université,  sa  vie  d'étudiant  qui  commen- 
çait à  devenir  une  vie  régulière,  et  à  aller.  Dieu  sait 
où,  dans  ces  grands  et  pauvres  villages,  comme  l'était 
par  exemple  Ivonovka,  dans  le  cimetière  duquel  repo- 
sait Boris.  Il  continua  donc  à  fréquenter  les  cours  avec 
une  ponctualité  plus  grande  que  de  coutume,  et  assista 
même  à  ceux  où  il  n'allait  généralement  pas,  comme 
pour  s'assurer  s'ils  étaient  vraiment  aussi  ennuyeux  et 
inutiles  qu'il  le  croyait.  Dans  la  salle  du  cours  de 
grammaire  slave  ne  se  trouvaient  que  trois  étudiants. 
Le  professeur,  maigre,  exsangue,  faisait  une  disserta- 
tion filandreuse  sur  les  différences  existant  entre 
deux  lettres  similaires  de  l'alphabet. 
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«  Le  peuple  meurt  de  maladie  et  de  misère,  la 
masse  populaire  peine  autour  de  nous,  cette  masse 
infinie,  inconnue,  malheureuse,  songeait  Kolia  en 
écoutant  le  professeur;  elle  attend  notre  secours,  elle 
clame  vers  nous,  et  nous  demeurons  ici,  dans  les 
villes,  menant  notre  vie  oisive,  lausse...  » 
•  Sans  écouter  jusqu'à  la  fin  de  la  leçon,  le  jeune 
homme  sortit,  et  sa  décision  fut  aussitôt  prise  :  il  irait 
au  milieu  des  affamés.  Il  se  rendit  directement  chez 
M.  Gordeïenko  et  lui  fit  savoir  qu'il  se  rendrait  dès  le 
lendemain  avec  lui  et  le  tolstoïen  Deruguine  à  Samara. 
Puis,  rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  ses  parents  pour  les 
informer  de  sa  décision. 

Jamais  il  ne  se  sentit  plus  heureux  que  pendant  le 
dernier  jour  qu'il  passa  à  Moscou,  et  les  quarante-huit 
heures  de  son  voyage  en  troisième  classe  jusqu'à  Sa- 
mara. 

«  A  quoi  bon  l'Université  et  les  sciences  ?  songeait-il, 
quand  l'occasion  se  présente  d'acquérir  le  plus  grand 
des  savoirs  :  la  manière  de  servir  et  d'aimer  son  pro- 
chain. )) 

La  famine  atteignait  à  son  apogée.  On  était  à  la  fin 
de  février  1892,  et  depuis  quatre  mois,  Kolia  habitait 
à  Ivonovka.  Ce  village  était  le  centre  du  rayon  qu'il 
avait  assigné  à  son  activité.  Il  occupait  l'une  des 
chambres  de  l'isba  d'un  paysan  sectateur  de  sa  con- 
naissance ;  un  étudiant  en  droit,  Vassiliev,  garçon 
charmant  et  simple,  logeait  avec  lui.  Les  autres  mem- 
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bres  du  groupe  venus  pour  secourir  les  paysans, 
Gordeïenko,  Deruguine  et  sa  femme  Beliavskaïa,  s'é- 
taient installés  dans  un  autre  grand  village,  Petrovka, 
où  ils  avaient  organisé  un  centre  de  secours  indépen- 
dant. 

Kolia  se  sentait  occupé  et  conquis  par  cette  œuvre 
de  charité,  comme  il  ne  l'avait  jamais  été.  Toute  la 
journée,  une  foule  de  paysans  entourait  sa  demeure, 
et  il  faisait  tout  son  possible  pour  satisfaire  à  leurs 
demandes.  Mais  après  avoir  dépensé  le  montant  de  la 
souscription  qu'il  avait  suscitée  et  les  deux  mille  pouds 
de  seigle  qu'il  avait  reçus  de  son  père,  il  était  resté 
sans  ressources.  Cependant,  la  misère  du  peuple  aug- 
mentait chaque  jour.  Il  commençait  à  se  désespérer, 
lorsqu'une  aide  inattendue  survint.  Gordeïenko  avait 
également  adressé  un  appel  dans  les  journaux  de  Pé- 
tersbourg,  et,  avec  son  adresse,  avait  donné  aussi  celle 
de  Kolia  ;  de  nouvelles  sommes  d'argent  leur  parvin- 
rent à  chacun.  A  lui  seul,  Kolia  reçut  jusqu'à  quatre 
mille  roubles.  Il  ne  regrettait  plus  son  voyage  au  pays 
de  famine  ;  il  avait  conscience,  au  contraire,  d'accom- 
plir une  œuvre  bonne  et  utile,  et  cette  conviction  l'en- 
courageait et  lui  donnait  des  forces  pour  la  poursui- 
vre, malgré  les  spectacles  douloureux  qui  l'environ- 
naient 

Une  terrible  épidémie  de  fièvre  typhoïde  et  de  scor- 
but sévissait  à  présent  dans  tout  le  gouvernement,  et 
il  semblait  qu'Ivanovka  fût  le  plus  éprouvé  de  tous 
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les  endroits.  Presque  chaque  maison  avait  des  ma- 
lades, et  les  décès  étaient  fréquents.  Le  bétail  tombait 
sur  les  routes,  de  faim  et  d'épuisement. 

Toute  la  journée,  Koliâ  parcourait  les  villages,  ins- 
pectant les  réfectoires,  en  ouvrant  de  nouveaux,  con- 
trôlant le  nombre  des  malades.  Le  soir,  il  écrivait  des 
dizaines  de  lettres  à  des  gens  connus  et  inconnus, 
lançait  des  appels  dans  les  journaux,  où  il  décrivait  la 
misère  et  demandait  partout  aide  et  subsides. 

Durant  les  longs  trajets  qu'il  avait  à  faire,  il  ne  ces- 
sait de  songer  au  sort  du  peuple  russe,  qui  souffrait 
de  la  famine  cette  année,  qui  en  avait  souffert  six  ans 
auparavant,  et  bien  d'autres  fois  encore,  et  se  trouvait 
exposé  à  voir  se  reproduire,  Dieu  sait  pendant  com- 
bien de  temps  encore,  le  même  fléau. 

((  Que  faire  ?  Comment  mettre  un  terme  à  ces 
maux?)) 

Puis  ses  pensées  le  ramenaient  à  l'organisation  de 
sa  propre  existence.  Il  se  disait  qu'il  faut  être  pur  et 
honnête  jusqu'au  bout,  plus  pur  et  plus  honnête  que 
le  monde  qui  l'entourait;  qu'il  faut  être  prêt  au  dé- 
vouement et  au  sacrifice,  pour  l'accomplissement  du 
bien . 

Durant  ce  temps,  sa  seule  lecture  était  l'Evangile, 
ce  petit  livre  qu'il  avait  acheté  lors  de  son  premier 
voyage  sur  la  Volga.  Et  les  pensées,  les  phrases,  les 
mots  évangéliques  le  hantaient  sans  cesse,  se  mêlant 
à  ses  propres  pensées.  Ce  qui  le  préoccupait  le  plus, 
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c'était  la  nécessité  de  faire  son  service  aussitôt  qu'il 
aurait  quitté  l'Université,  et  l'idée  qu'il  serait  peut- 
être  obligé  de  le  faire  dès  l'automne  prochain,  s'il 
abandonnait  l'Université,  le  préoccupait  continuelle- 
ment. Etre  soldat,  tenir  un  fusil  et  faire  l'exercice, 
lui  paraissait  si  étrange,  si  contraire  à  ce  qu'il  ressen- 
tait à  ce  moment,  qu'il  en  souffrait. 

Absorbé  dans  ces  pensées,  après  un  trajet  de  vingt 
verstes  accompli  à  travers  la  steppe  par  un  grand 
froid,  il  arrivait  dans  un  village,  et  se  rendait  au  réfec- 
toire. Les  paysans  qui  s'y  trouvaient  s'avançaient  à 
sa  rencontre,  avec  de  profonds  saluts  et  des  paroles 
de  reconnaissance.  Et  en  considérant  ces  hommes 
affamés,  négligés,  mais  bons,  au  cœur  simple,  il  se 
pénétrait  d'un  grand  amour  pour  eux,  et  la  vie  lui 
apparaissait  de  plus  en  plus  belle  et  joyeuse.  Son  désir 
de  souffrance  et  d'abnégation  pour  venir  en  aide  à  ces 
malheureux,  augmentait  encore  et  lui  paraissait  plus 
indispensable. 

Et  lorsqu'il  entrait  dans  les  isbas,  où  gisaient  les 
malades  le  corps  marqueté  de  taches  bleuâtres,  les 
gencives  enflées,  une  sorte  de  haine  montait  en  lui 
contre  tous  les  repus  et  les  indifférents. 

Parfois,  il  rendait  visite  à  Gordeïenko  et  à  Deruguine, 
allait  voir  leur  réfectoire,  et  passait  la  nuit  chez  eux, 
Le  soir,  des  conversations  animées  s'échangeaient. 
Les  deux  amis  de  Kolia  comprenaient  parfaitement  ce 
qui  se  passait  en  lui,  car  ils  sentaient  de  même.  Mais 
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eux,  ils  attribuaient  le  mal  à  ce  que  la  Russie  ne  suivait 
pas  leurs  idées.  Ils  étaient  convaincus  que  la  réor- 
ganisation religieuse,  autrement  dit  morale,  de  la  vie 
russe,  pouvait  seule  améliorer  sa  vie  matérielle.  Ils  ne 
cachaient  pas  d'où  leur  venait  cette  opinion,  et  don- 
nèrent à  Kolia  une  copie  manuscrite  d'un  nouvel  ou- 
vrage, très  en  vogue  à  cette  époque. 

L'idée  de  l'auteur  (i)  était  que  seul  le  perfectionne- 
ment intérieur  de  chaque  individu  peut  concourir  au 
perfectionnement  social.  Kolia,  qui  avait,  à  ce  mo- 
ment même,  un  ardent  désir  de  s'amender,  fut  con- 
firmé dans  la  conviction  que,  seul,  le  perfectionne- 
ment personnel  conduit  à  la  possibilité  de  secourir 
d'autres  individus,  et  notamment  les  affamés. 

Gordeïenko  et  Deruguine  prêchaient  cette  idée  aux 
sectateurs  et  aux  paysans  orthodoxes,  et  de  véritables 
débats  religieux  s'engageaient.  Les  prêtres  et  les  au- 
torités de  l'endroit  ne  se  montraient  pas  très  satisfaits 
de  ces  prédications,  mais  ils  fermaient  les  yeux.  Par 
contre,  à  l'égard  de  Kolia,  le  pope  observait  une  atti- 
tude plus  amicale.  Une  vingtaine  de  ces  membres  du 
clergé  allaient  même  jusqu'à  s'occuper  de  ses  réfectoi- 
res. En  bons  termes  avec  tous,  il  gardait  une  attitude 
simple  et  évitait  des  entretiens  philosophiques  que 
recherchait  Gordeïenko,  et  les  avait  ainsi  plutôt  pour 
alliés. 

(  i  )  Tolstoï  père. 
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Un  jour  qu'il  faisait  froid,  que  lèvent  du  Nord  pi- 
quait de  façon  désagréable,  Kolia,  revenant  tout 
transi  de  la  steppe,  entra  dans  son  isba. 

—  Vous  savez,  Nicolaï  Nicoloïevitch,  le  groupe  sa- 
nitaire est  arrivé,  lui  dit  joyeusement  l'étudiant  Vas- 
siliev.  Nous  avons  enfin  gain  de  cause.  Ils  sont  cinq, 
un  médecin,  deux  infirmières  et  deux  infirmiers.  Ils 
logent,  en  attendant,  de  l'autre  côté   de  la  rive. 

—  Ah,  vraiment  !  fit  Kolia  du  même  ton  satisfait. 
Et,  sans  ôter  son  touloupe,  le  jeune  homme  courut 

rendre  visite  aux  arrivants. 

En  entrant,  il  reconnut  aussitôt  dans  le  médecin, 
une  vieille  connaissance:  Gorbov,  l'étudiant  qu'il  avait 
rencontré  si  souvent  chez  Rjevsky  pendant  sa  première 
année  d'études,  et  qui  lui  avait  tant  plu.  Tous  deux 
furent  très  satisfaits  de  cette  rencontre,  et  Kolia,  après 
avoir  mis  le  médecin  au  courant  de  l'état  de  l'épidé- 
mie, regarda  du  côté  des  jeunes  filles  ;  tout  à  coup, 
il  reconnut  dans  la  demi-obscurité,  Manetchka,  Comme 
toujours,  calme,  presque  majestueuse,  le  visage  large 
et  intelligent,  les  yeux  grands,  sa  forte  poitrine  serrée 
dans  un  jersey  de  laine  et  l'épaisse  natte  de  ses  che- 
veux tordue  sur  sa  nuque,  elle  s'avançait  à  sa  ren- 
contre. 

Kolia  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 

—  Vous  }  fit-il  enfin,  sans  cacher  son  émotion. 

—  Moi,  fit  Manetchka.  Bonjour  ! 

L'autre  infirmière  s'approcha   également  et  tendit 
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la  main  au  jeune  homme.  Il  reconnut  en  elle  la  cama- 
rade d'études  de:Manetchka,  la  modeste  Kologrivova. 

—  Rien  que  des  vieilles  connaissances  !  C'est  parfait  ! 
s'écria-t  il  avec  bonne  humeur. 

Il  passa  toute  la  soirée  avec  les  nouveaux  arrivants, 
_  leur  faisant  connaître  la  situation  des  affamés  et  l'état 
de  l'épidémie,  examinant  avec  eux  la  meilleure  façon 
d'organiser  les  services  sanitaires. 

Dès  le  lendemain,  Gorbov  et  ses  camarades  se  mi- 
rent à  l'œuvre.  Le  médecin  et  les  deux  infirmières 
s'installèrent  à  Ivanovka,  centre  de  l'épidémie,  tandis 
que  les  deux  infirmiers  allèrent  demeurer  dans  un 
grand  village  voisin. 

Kolia  passait  souvent  ses  soirées  chez  Gorbov  qui 
demeurait  dans  la  maison  où  le  détachement  sanitaire 
et  la  pharmacie  étaient  installés.  Les  deux  infirmières 
occupaient  une  isba  voisine.  Le  soir,  tous  se  réunis- 
saient chez  Gorbov,  y  soupaient,  prenaient  du  thé  et 
prolongeaient  leurs  entretiens  jusque  fort  avant  dans 
la  nuit.  L'étudiant  Vassiliev,  Gordeïenko  et  Deru- 
guine  leur  rendaient  visite. 

Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  l'arrivée  du 
détachement  sanitaire.  Un  soir,  Kolia  était  resté  plus 
longtemps  qu'à  l'ordinaire  chez  Gorbov.  On  s'entre- 
tenait de  nouveaux  cas  de  scorbut  et  le  jeune  homme 
parlait  avec  animation. 

—  Je  ne  puis  comprendre,  disait-il,  comment  des 
gens  peuvent  vivre  tranquillement  là-bas,  à  Péters- 
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bourg  et  à  Moscou,  danser  dans  les  soirées  données 
au  profit  des  affamés,  manger  des  bonbons,  des 
huîtres,  boire  du  Champagne  qu'on  vend  dans  les 
bazars  de  charité,  quand  ici  on  meurt  de  faim. 
Comment  leur  faire  toucher  du  doigt  les  horreurs  qui 
se  passent  ici  ?  Comment  les  ramener  à  la  raison  ? 

Ces  paroles  trahissaient  tant  d'indignation,  que  ses 
interlocuteurs  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sentir 
comme  lui. 

Cependant,    Manetchka,    qui   semblait    agitée,    se 
leva  soudain  et  s'approchant  d'un  long  banc,  s'y  éten 
dit.  Un  silence  se  fit.   Gorbov  s'approcha  de  la  jeune 
fille,  et  lui  demanda  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ? 

—  Non,  je  me  sens  seulement  un  peu  lasse  aujour- 
d'hui, 

Gorbov  lui  posa  la  main  sur  le  front,  puis  dit,  après 
un  instant  : 

—  Çà  y  est. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Manetchka. 

—  Un  petit  accès  de  typhus,  fit  le  médecin,  et,  reti- 
rant de  la  poche  son  thermomètre,  il  dit  à  la  jeune  fille  : 
Allons  !  placez-le. 

11  constata  une  élévation  de  température,  et  la  fît 
aussitôt  conduire  chez  elle. 

Le  lendemain  soir  elle  était  déjà  sans  connaissance, 
avec  une  fièvre  de  400.  C'était  bien  la  fièvre  typhoïde. 
Cet  événement  produisit  une  pénible  impression  sur 
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tout  le  groupe  sanitaire.  Mais,  après  trois  semaines 
de  maladie,  le  moment  des  crises  passé,  Manetchka 
entra  rapidement  dans  la  voie  de  la  guérison.  On  lui 
avait  coupé  sa  magnifique  chevelure.  Son  visage, 
surtout  dans  l'expression,  avait  changé.  Il  était  devenu 
encore  plus  sérieux  mais  moins  grave,  plus  doux,  plus 
féminin.  Ses  grandes  mains,  trop  musculeuses, 
s'étaient  affinées.  Jamais,  comme  pendant  ces  jours  de 
convalescence,  elle  n'avait  tant  plu  à  Kolia.  Sa  cons- 
tante froideur,  qui  le  repoussait,  disparut  et  Gt  place 
au  contraire  à  la  douceur  et  la  timidité.  Ses  mouve- 
ments étaient  moins  brusques,  et  son  teint  plus 
tendre.  En  somme,  elle  était  devenue  plus  fine  de 
corps  et  d'âme.  Kolia  venait  chaque  jour  prendre  des 
nouvelles  de  la  malade.  Pendant  sa  convalescence, 
il  demeurait  assez  longtemps  auprès  d'elle  et  ne  la 
quittait  qu'à  regret.  Elle  lui  devenait  chaque  jour  plus 
sympathique.  En  lui  contant  ses  occupalions,  il  res- 
sentait pour  elle  un  sentiment  doux  et  simple,  comme 
il  n'en  avait  encore  jamais  éprouvé  pour  aucune  jeune 
fille,  En  regardant  les  grands  yeux  honnêtes  de 
Manetchka,  qui  le  considérait  avec  attention,  ses 
mains  décharnées,  il  se  trouvait  si  calme,  si  à  son  aise 
en  sa  société,  qu'il  avait  peine  à  la  quitter,  et  se  con- 
solait par  la  perspective  de  la  revoir  le  lendemain. 

La  jeune  fille  n'était  pas  moins  heureuse  de  le 
voir  :  une  lueur  passait  dans  ses  yeux,  elle  pâlissait 
légèrement,  et,  se  mettant  sur  son  séant,  elle  le  ques- 
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tionnait  sur  la  situation  des  malades,  des  affamés,  lui 
montrait  parfois  les  lettres  qu'elle  recevait  de  sa  mère 
ou  de  Varegnka.  Et,  sans  s'en  apercevoir,  il  prit  tel- 
lement l'habitude  de  la  société  de  Manetchka,  qu'il 
eût  été  fort  peiné  de  s'en  séparer.  Il  s'apercevait  bien 
qu'elle  lui  plaisait,  mais  ne  se  rendait  pas  compte  si 
ce  sentiment  était  très  profond.  D'ailleurs,  il  n'avait 
pas  le  temps  d'y  penser. 

Un  soir,  contrairement  au  désir  qu'il  lui  avait 
exprimé  dans  une  lettre,  arriva  chez  lui  sa  sœur  Va- 
regnka. Elle  venait  se  joindre  au  groupe  sanitaire, 
et  s'installa  avec  les  deux  jeunes  infirmières. 

Manetchka  se  sentait  déjà  si  bien  qu'elle  recom- 
mença à  soigner  les  malades.  Avec  la  ponctualité  qui 
lui  était  propre,  elle  se  remit  à  visiter  ses  typhiques. 
qui  l'aimaient  et  avaient  confiance  en  elle  à  cause  de 
son  air  impassible.  Dès  le  troisième  jour  de  la  reprise 
de  ses  occupations,  Kolia  l'aperçut  au  milieu  de  la  rue 
du  village,  avec  un  étrange  fardeau  sur  ses  bras.  Intri- 
gué, il  s'approcha  et  vit  qu'elle  portait  une  vieille 
femme,  la  tête  tombant  sur  le  bras  de  la  jeune  fille 
d'une  façon  peu  naturelle,  et  les  jambes  ballantes. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  du  mal  !  s'écria  Kolia 
en  accourant  ;  c'est  une  typhique  ? 

—  Morte,  répondit  tranquillement  Manetchka.  Elle 
était  couchée  parmi  les  malades,  et  a  expiré  hier. 
Toute  la  famille  est  malade,  c'est  terrible,  et  personne 
n'est  venu  pour  l'emporter. 
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—  Et  où  la  portez-vous  ?  fit-il,  venant  en  .aide  à  la 
jeune  fille. 

—  Mais  le  plus  loin  possible  de  ces  pauvres  malades. 
Il  faudrait  également  les  porter  à  l'hôpital. 

Les  deux  jeunes  gens  se  rendirent  avec  le  corps  dans 
la  baraque  voisine  de  l'hôpital  des  typhiques  ;  puis 
s'étant  munis  d'un  traîneau,  ils  allèrent  chercher  la  fa- 
millede  la  vieille  femme  pour  la  faire  entrer  à  l'hôpital. 

Varegnka,  de  son  côté,  se  mit  à  soigner  les  mala- 
des avec  un  tel  zèle  qu'on  ne  savait  même  pas  quand 
et  où  elle  mangeait  et  se  reposait.  Son  exemple  sti- 
mula ses  camarades  qui,  épuisés,  commençaient  à  se 
relâcher.  Les  paysans  qui  appelaient  Manetchka  et 
Kologrivova  infirmières  ou  sœurs  de  charité,  surnom- 
mèrent Varegnka  ((  notre  ange  gardien  ».  Lorsqu'elle 
passait  dans  la  rue,  avec  sa  simple  pelisse  noire,  et 
chaussée  de  bottes  de  feutre  durci,  les  paysans  sor- 
taient des  isbas,  accouraient  à  sa  rencontre  en  la 
priant  de  venir,  ne  fût-ce  que  pour  jeter  ((  un  petit 
coup  d'œil  ))  à  leurs  malades.  Et  la  jeune  fille  se  ren- 
dait à  ces  appels. 

Tout  le  monde  travailla  avec  courage  et  zèle  durant 
deux  mois  encore.  La  période  la  plus  critique  tou- 
chait à  sa  fin.  Le  printemps  approchait.  La  neige  fon- 
dit et  les  premières  herbes  apparurent  dans  les  en- 
droits exposés  au  soleil.  Avec  le  temps  doux,  le  mo- 
ment des  semailles  arriva,  et  le  peuple  commença 
à  reprendre  vie. 
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Mais  Kolia  et  ses  amis  ne  pouvaient  encore  aban- 
donner leur  oeuvre,  car,  malgré  le  printemps  et  la 
reprise  des  travaux,  le  blé  manquait,  et  il  fallait 
nourrir  les  affamés  jusqu'à  la  nouvelle  récolte.  L'épi- 
démie déclinait  et  les  membres  du  détachement 
sanitaire,  ayant  moins  de  travail,  pouvaient  plus  sou- 
vent se  réunir  et  se  livrer  à  de  longs  entretiens. 

Vers  la  fin  de  mai,  Varegnka  se  disposait  à  re- 
tourner à  Dolgoïé.  La  veille  de  son  départ,  au  soir, 
Kolia,  passant  devant  le  cimetière,  fut  surpris  d'aper- 
cevoir sa  soeur.  Elle  demeurait,  les  bras  tombants, 
la  tête  levée,  immobile,  comme  absorbée  dans  ses 
pensées.  Alors,  il  se  rappela  qu'à  la  place  où  elle  se 
tenait,  se  trouvait  la  tombe  de  Boris. 

((  A  quoi  pensait-elle  ?N'est-ce  pas  pour  cela  qu'elle 
est  venue  ici,  et  s'est  tant  exposée  au  milieu  des  ty- 
phiques,  pour  tomber  malade  à  son  tour  et  mourir  ? 
Peut-être  !  » 

Mais  le  printemps  était  venu,  et,  demain,  elle  par- 
tait bien  portante. 

Respectant  son  recueillement,  Kolia  s'éloigna  et 
se  dirigea  vers  la  steppe.  Il  éprouvait  également 
le  besoin  d'être  seul,  de  prier  et  de  se  recueillir.  Pour 
la  première  fois  depuis  son  arrivée  à  Ivanovka,  il  as- 
pirait à  s'échapper  de  ce  pauvre  village  affamé,  de  ce 
misérable  milieu  de  souffrances  humaines,  et  à  aller 
se  replonger  dans  la  pure  nature.  Il  songea  à  Manet- 
chka,  au  sentiment  qu'il  avait  éprouvé  pour  elle,  à  la 


2ÇÔ  APAISEMENT 

sorte  de  refroidissement  survenu  après  l'arrivée  de 
Varegnka  et  à  la  comparaison  qui,  au  désavantage  de 
Manetchka,  s'était  établie  en  son  esprit. 

((  Pourquoi  Varegnka  est-elle  donc  à  ce  point  su- 
périeure? Ou  bien  en  impose-t-ellepar  son  exemple?» 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  savait  que,  depuis  l'arrivée 
de  sa  sœur,  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  commencement 
d'amour  pour  Manetchka  avait  disparu,  ne  laissant 
place  qu'à  cette  simple  amitié  qu'il  avait  pourGorbov, 
Kologrivova  et  les  autres. 

A  la  fin  de  juillet,  l'œuvre  de  secours  aux  affamés 
dans  le  gouvernement  de  Samara  étant  terminée, 
tous  les  infirmiers  volontaires  partirent.  Kolia  re- 
tourna à  Dolgoïé. 


IV 


Les  Glebov,  surtout  la  mère,  furent  frappés  du 
changement  qui  s'était  produit  chez  leur  fils.  Il  avait 
maigri,  était  devenu  plus  "nerveux.  Lui-même  ne  se 
doutait  pas  de  ce  changement,  mais  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  vu  durant  tout  l'hiver,  purent  aussitôt 
remarquer  son  état  d'agitation,  sa  nouvelle  façon  de 
parler,  l'expression  inaccoutumée  de  son  visage,  et 
l'éclat  fiévreux  de  ses  yeux. 
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—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  sa  mère  avec  inquié- 
tude. Tu  es  malade? 

—  Mais  non  !  Pourquoi  ?  Je  suis  maigre  ? 

—  D'une  maigreur  effrayante!  Tu  es  certainement 
malade.  Tu  as  probablement  souffert  de  la  faim  au  mi- 
lieu de  ces  affamés.  Tu  t'es  donc  mal  nourri? 

—  Oui,  assez  médiocrement,  fit-il,  se  souvenant 
qu'en  effet,  durant  tout  l'hiver,  il  ne  s'était  soutenu 
le  plus  souvent  qu'avec  du  thé.  Il  n'y  avait  pas 
prêté  attention.  Sans  manger  avec  les  clients  de  ses 
réfectoires,  comme  il  se  l'était  proposé  avant  son  ar- 
rivée à  Ivanovka,  sa  nourriture  cependant  était  pire 
car  il  mangeait  irrégulièrement,  n'importe  où  et  n'im- 
porte quoi. 

—  Et  vous,  comment  vous  portez-vous  ?  demanda- 
t-il  à  sa  mère,  afin  de  changer  de  conversation. 

—  Grâce  à  Dieu,   je  ne  vais  pas  mal. 

De  fait,  elle  semblait  mieux  portante  que  jamais. 
En  revanche,  M.  Glebov  lui  parut  vieilli,  avec  une 
expression  de  mélancolie  dans  ses  bons  yeux  las.  Va- 
regnka,  comme  toujours,  donnait  des  soins  aux  mala- 
des, dans  sa  petite  clinique.  Mais  en  somme,  l'humeur 
des  habitants  de  Dolgoïé  n'était  pas  gaie.  Au  demeu- 
rant, après  son  activité  fébrile  parmi  les  affamés,  après 
les  souffrances  qu'il  y  avait  vues  et  la  connaissance 
qu'il  avait  faite  de  la  vie  et  de  ses  misères,  il  trouvait 
singulier  de   voir   ses   parents  vivre    dans  une  telle 

tranquillité  passive  et  égoïste. 

17. 
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((  C'est  étonnant  comme  c'est  toujours  la  même 
chose  ici  »,  songea-t-il. 

Jamais  il  n'eut  mieux  conscience  des  ténèbres  dans 
lesquelles  vit  le  peuple  russe.  Cette  année  de  disette 
lui  ouvrit  les  yeux  et  lui  apprit  ce  qu'aucune  Faculté, 
aucun  livre,  n'auraient  pu  lui  enseigner.  Il  savait 
maintenant  ce  qu'étaient  la  pauvreté  et  la  richesse, 
l'ignorance  et  l'instruction,  le  mal  et  le  bien,  et  il  con- 
sidérait le  monde  à  travers  cette  nouvelle  conception. 
Il  lui  semblait  ridicule  d'avoir  pu,  il  y  avait  seulement 
deux  ans,  s'intéresser  aux  jeux  du  village,  s'amou- 
racher de  Tatiana  et  tant  souffrir  à  cause  d'elle.  D'ail- 
leurs, ce  qui  l'avait  inquiété  auparavant  et  qui  fut  un 
des  côtés  désagréables  de  sa  vie  :  la  question  femmes, 
avait  cessé  de  le  préoccuper. 

Son  plus  grand  souci  à  l'heure  actuelle  était  plutôt 
de  constater  qu'il  ne  vivait  pas  comme  il  le  devrait, 
que  son  devoir  était  de  modifier  son  existence  et  de 
trouver  enfin  la  situation  et  l'œuvre  qui  le  réconcilie- 
raient avec  sa  conscience.  Et,  plus  il  cherchait  la  ré- 
ponse aux  questions  qu'il  se  posait,  plus  l'inquiétude 
s'emparait  de  lui,  plus  difficile  et  plus  complexe  lui 
semblait  la  vie. 

L'automne  était  venu,  et  il  lui  fallait  inévitable- 
ment choisir  entre  ces  deux  solutions:  ou  bien  quitter 
l'Université  et  faire  son  service  militaire,  ou  bien  con- 
tinuer à  suivre  des  cours  de  grammaire  slave  et  de 
langues  mortes,    et  être  obligé  de  faire  son  service 
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plus  tard.  L'une  et  l'autre  solution  lui  répugnaient 
également.  Finalement,  il  s'arrêta  à  une  décision  ra- 
dicale: abandonner  l'Université  et  refuser  de  servir. 

Sa  sœur,  mise  au  courant  de  cette  décision,  quoique 
craignant  pour  son  avenir,  ne  l'en  dissuada  pas. 
Quant  à  ses  parents,  il  répondait  vaguement,  lorsque 
la  question  d'avenir  après  l'interruption  de  ses  étu- 
des était  soulevée  par  eux. 

—  Avant  tout,  tu  seras  obligé  de  faire  ton  service  ; 
tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit  un  jour  son  père. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Kolia. 

M.  Glebov  pressentait  peut-être  les  intentions  de 
son  fils,  car  il  connaissait  ses  convictions  présentes, 
mais  il  n'intervenait  pas,  ne  voulant  l'influencer, 
ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre.  C'avait  été  son  atti- 
tude constante  à  l'égard  de  ses  enfants,  et  cela,  dans 
les  questions  les  plus  importantes  de  la  vie,  où  il  de- 
meurait  fidèle  à  lui-même. 

Alme  Glebov  désapprouvait  le  désir  de  son  fils  de 
quitter  l'Université,  mais  ignorait  absolument  son  in- 
tention de  refuser  son  service  militaire. 

—  Si  maman  s'émotionne  tant  à  propos  de  n'im- 
porte quel  bobo  de  Gricha,  que  sera-ce  quand  elle 
connaîtra  ma  décision  ?  Mais  j'accomplirai  quand 
même  ce  que  je  tiens  pour  juste,  disait  Kolia  à  Va- 
regnka 

Puis  il  ajoutait  avec  chaleur  : 

—  L'affirmation  que  le  Royaume  de  Dieu  est  en 
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nous,  est  une  vérité  étonnante  par  sa  simplicité.  Si 
les  hommes  la  reconnaissaient,  tous  les  maux  de  la 
terre  disparaîtraient  aussitôt  d'eux-mêmes. 

—  Oui,  fit  Varegnka  songeuse. 

Lui,  les  yeux  étincelants,  continuait  à  dérouler 
avec  fougue  les  phrases  qu'il  venait  délire  dans  un 
livre  : 

—  Il  faut  des  exploits  moraux...  On  ne  doit  pas  faire 
ce  dont  soi  même  on  n'a  pas  sincèrement  conscience. 
Mais  dès  qu'on  a  conscience  de  la  vérité,  dés  qu'on  a 
compris  que  les  questions  vitales  les  plus  complexes 
que  les  hommes  cherchent  à  résoudre  par  la  science, 
peuvent  l'être  plus  complètement  et  plus  simplement 
par  la  morale,  il  est  impossible  de  ne  pas  agir  suivant 
les  exigences  de  sa  conscience.  Oui,  tout  dépend  de 
l'action  individuelle. 

Varegnka,  silencieuse,  continuait  à  écouter  les  dis- 
cours juvéniles  de  son  frère.  Elle  éprouvait  à  la  fois 
de  l'inquiétude  et  de  la  joie,  en  considérant  son  beau 
visage,  déjà  ombragé  d'un  léger  duvet,  plein  de  foi  et 
de  décision.  Quel  changement  pendant  cette  dernière 
année,  et  combien  sincère  il  était  dans  sa  conviction! 
Il  lui  était  devenu,  en  ces  derniers  temps,  encore  plus 
cher,  et  elle  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  qui 
lui  fût  moralement  plus  proche.  Néanmoins,  elle  s'in- 
quiétait de  ses  nouvelles  convictions,  car,  bien  que 
sincères,  elle  s'apercevait  qu'elles  lui  étaient  suggé- 
rées par  une  influence  extérieure. 
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Un  jour  que  le  temps  était  maussade,  et  que  Kolia 
était  resté  à  lire  dans  sa  chambre,  la  porte  s'ouvrit 
soudain,  et  sa  mère  entra  si  vivement  que  le  jeune 
homme  en  fut  effrayé.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  lui 
demander  ce  qui  lui  était  arrivé,  qu'elle  l'accablait  de 
reproches.  Elle  étouffait  d'émotion,  et  sa  face  était  se- 
couée d'un  tic  nerveux. 

—  Est-ce  vrai  ?  Est  ce  vrai,  ce  que  tu  as  entrepris  ? 
C'est  impossible  !  Oh  !  J'étouffe  !  Je  ne  puis  y  croire  ! 
Je  ne  puis  y  croire  !  criait-elle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Mais  tout  à  l'heure,  le  vieux  Voronine  est  venu, 
et  nous  avons  parlé  de  toi.  Il  nous  a  dit  que  tu  veux 
refuser  le  service  militaire...  Mais  tu  n'ignores  pas 
que  ce  sont  les  compagnies  de  discipline  !  Le  sais-tu  ? 
Le  sais-tu  ?  Eh  bien  !  Tu  veux  t'exposer  à  cela?  Tu 
veux  me  tuer  et  toute  la  famille  avec  moi  ? 

Toute  pâle,  Véra  Semenovna  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise. 

—  Si  tu  avais  au  moins  un  peu  pitié  de  moi  !  Mais 
vous  n'avez  pas  de  cœur,  vous  autres,  Glebov.  Vous 
avez  une  pierre  à  la  place  du  cœur  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  Voronine  est  là?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  calme. 

Sa  mère  ne  répondit  même  pas  à  sa  question,  et 
sans  le  regarder,  continua  avec  animation  : 

—  Je  t'en  supplie,  si  tu  as  quelque  affection  pour 
moi.. .  Ecoute. . .  N'agit  pas  à  la  légère. .  .  Ne  te  perds 
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pas,  songe  à  ton  avenir,  et  ne  sois  pas  la  cause  de  ma 
mort...  Déjà,  le  fait  que  tu  abandonnes  tes  études  me 
chagrine  beaucoup  ;  mais  puisque  tu  ne  le  peux  pas, 
comme  tu  dis,  soit...  Au  moins,  dans  cette  question, 
je  t'en  supplie  !... 

—  Mais  je  n'ai  encore  rien  décidé...,  fit  Kolia  d'un 
air  morne. 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure!  fit  vivement 
Véra  Seménovna.  Tu  as  toujours  été  sage.  Ton  père 
lui-même  dit  que  tu  es  sous  l'influence  des  idées  d'au- 
trui. ..  Bien  qu'il  ne  soit  pas  moins  rempli  de  ces  idées 
bêtes  qui  sont  dans  l'air. . .  Mais  il  est  rusé,  il  se  tait... 
Il  ne  vous  conseillera  jamais,  mes  enfants,  bien  fran- 
chement... Que  son  silence  vous  soit  funeste  ou  non, 
il  ne  s'en  inquiète  pas.  Ainsi,  il  échappe  à  toute  res- 
ponsabilité; moi,  je  ne  suis  pas  comme  cela.  Je  nepuis 
me  taire  quand  je  vois  faire  des  folies.  Je  ne  peux  pas  ne 
pas  dire  que  c'est  seulement  la  vanité  qui  vous  conduit, 
que  vous  faites  cela  pour  attirer  l'attention  sur  vous . 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  il  n'y  aucune  vanité,  chez 
moi,  du  moins.  Je  ferai  comme  je  l'entendrai,  et  sim- 
plement parce  que  je  crois  bien  d'agir  ainsi...  Si  Dieu 
me  soutient,  cela  va  sans  dire. 

Véra  Sémenovna,  qui  tout  d'abord  s'était  ras- 
surée, s'émotionna  de  nouveau.  Elle  se  leva  vivement 
de  sa  chaise,  et,  se  dirigeant  vers  la  porte.,  dit  de  sa 
voix  nerveuse  et  suffoquée  : 

—  Je  te  prie,  pour  la  dernière  fois,  de  revenir  sur  ta 
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décision,  et  pour  moi,  et  pour  toi.  Sinon,  tu  me  tueras 
comme  tu  me  tues  déjà,  ou  plutôt  comme  tu  m'achè- 
ves, car  voici  trois  nuits  que  je  n'ai  pas  dormi.  La 
santé  de  Gricha  empire,  je  suis  moi-même  malade,  et 
si  j'ai  une  nouvelle  attaque,  ce  sera  la  fin  !... 
Et  elle  sortit  avec  bruit  de  la  chambre. 

—  Il  dépend  de  vous  d'être  plus  tranquille,  cria-t-il 
derrière  elle. 

—  Non  !  Pas  de  moi  !  répondit-elle,  déjà  derrière 
la  porte.  Mais  de  vous  tous.  Vous  me  tuez  !  Vous  me 
tuez,  tous! 

Il  entendit  son  pas  lourd  et  préccipité  s'éloigner  dans 
le  corridor. 

((  La  vanité  !  »  se  dit  avec  amertume  Kolia.  Belle 
vanité  que  de  goûter  les  charmes  des  compagnies  de 
discipline  !...  Père  a  raison  quand  il  dit  :  ne  fais  pas 
comme  les  autres,  mais  comme  tu  penses  toi-même... 
D'ailleurs,  le  livre  de  Tolstoï  dit  la  même  chose...  Il 
ne  s'agit  pas  de  vanité,  mais  de  savoir  si  cela  est  néces- 
saire, si  cela  est  utile  pour  moi  et  pour  les  autres  ?  » 
Il  ne  sut  répondre  à  la  question  qu'il  se  posait,  mais 
bien  qu'il  ne  fût  pas  de  l'avis  de  sa  mère,  il  n'était 
pas  certain  que  son  refus  de  servir  pût  être  réelle- 
ment utile.  C'est  précisément  cette  indécision  qui 
le  tourmentait,  et  l'empêchait   de   prendre  parti. 

((  Mais  mon  refus  contribuera-t-il  à  abolir  les  guer- 
res et  à  transformer  les  glaives  en  charrues  ?)) 

Lui-même    et   toute    sa    vie   n'était-ce    point    une 
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goutte  d'eau  dans  la  mer  ?  Son  acte  isolé  pouvait-il 
attirer  l'attention,  alors  que  des  millions  d'hommes 
s'enrôlent  chaque  année,  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  et  continueront  longtemps  encore,  malgré 
tout,  à  agir  ainsi  ?  Et  comment  des  pensées  aussi 
bonnes,  aussi  justes,  pouvaient-elles  produire  du 
mal,  comme  celui  qu'il  venait  de  causer  à  sa  mère? 
Donc,  ce  bien  n'était  pas  un  bien  véritable  ?  Il  y  avait 
quelque  chose  d'inachevé,  d'irrationnel  dans  ses  idées  ! 

a  Et  je  lui  ai  fait  de  la  peine  !  Et  je  la  tuerai  réelle- 
ment, si  j'agis  comme  je  veux...  Que  faire  ">  Que  de- 
venir ?  Mon  Dieu,  aide-moi  !  )) 

Il  priait  de  toute  son  âme,  car  il  sentait  que  la  logi- 
que de  la  vie  était  plus  forte  que  la  sienne  propre. 

Il  partit  pour  Moscou.  Tous  savaient,  à  Dolgoïé, 
qu'il  y  allait  pour  notifier  son  intention  de  quitter 
l'Université.  Mais  personne  ne  savait  au  juste  ce  qu'il 
ferait  après,  et  on  s'en  inquiétait. 

Il  décida  de  servir.  Comment  s'y  résolut-il  ?  Est-ce 
parce  qu'il  craignait  d'être  influencé  par  les  idées  des 
autres,  comme  disait  son  père;  est-ce  parce  qu'il 
doutait  de  l'utilité  de  ce  refus  en  général  ;  est-ce  parce 
que  sa  mère,  malade,  le  suppliait  de  ne  pas  l'achever  ; 
est-ce  parce  que  son  oncle  Doubensky  le  persuadua  ; 
est-ce,  enfin,  ce  qui  est  plus  probable,  qu'il  s'était  lui- 
même  effrayé  de  son  avenir  et  voulait  se  débarrasser 
au  plus  vite  de  cette  corvée  ?  En  tous  cas,  il  se  sentit 
dans  la  possibilité  d'agir  autrement. 
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((  Je  ne  suis  peut-être  bon  à  rien,  indécis,  songeait- 
il  ;  il  est  certain  en  tous  cas,  que  je  ne  suis  pas  assez 
fort  pour  adopter  une  autre  conduite.  )) 

Servir  comme  volontaire  était  le  moyen  le  plus  ex- 
péditif  d'en  finir.  Le  volontaire  ne  sert  qu'un  an, 
tandis  que  les  soldats  qui  tirent  au  sort,  même  après 
avoir  fait  des  études  supérieures,  servent  deux  ans. 
C:est  pourquoi,  si  étrange  que  pût  paraître  la  décision 
de  servir  par  sa  propre  volonté,  alors  qu'il  voulait 
refuser  complètement,  ce  fut  le  moyen  qu'il  choisit. 

Son  oncle  lui  conseilla  en  outre  d'entrer  dans  le 
régiment  des  fusilliers  delà  garde,  où  il  avait  pour  ami 
un  chef  de  bataillon,  auquel  il  voulait  le  recommander. 

De  fait,  il  avait  déjà  écrit  au  commandant  Proudov 
et  en  avait  reçu  la  promesse  d'accueillir  volontiers 
Kolia. 

Le  jeune  homme  se  soumit,  et  après  avoir  pris 
congé  de  ses  parents  et  amis,  il  partit  pour  Tsarskoïe- 
Selo,  où  casernait  le  bataillon  de  Proudov. 

Après  un  mois  d'incorporation,  il  se  fit  insensible- 
ment à  la  vie  du  soldat.  L'existence  régulière,  les 
exercices,  la  gymnastique,  influèrent  favorablement 
sur  sa  santé.  Les  impressions  produites  par  son  sé- 
jour au  régiment  étaient  diverses  :  le  soldat  qu'il 
avait  rencontré,  souffrant  du  mal  du  pays,  comme 
la  plupart  de  ses  camarades,  et  cherchant  l'oubli 
et  la  consolation  dans  une  bouteille  de  bière,  l'in- 
tempérant  sous-lieutenant  Dynine,    qui  faisait  con- 
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traste  avec  l'excellent  sous-lieutenant  Poryschev,  les 
conscrits  mal  dégourdis  et  le  singulier  commandant 
qui,  à  la  maison,  traitait  Kolia  comme  son  égal,  et,  à 
la  caserne,  l'attrapait  comme  un  simple  moujik. 

a  Evidemment,  ce  sont  les  nécessités  du  service  mi- 
litaire ;  c'est  que  le  système  exige  l'effacement  de  la 
personnalité  »,  songeait-il. 

Eprouvant  le  besoin  de  s'épancher,  il  se  mit  à 
écrire  une  lettre  à  Olga.  Depuis  son  départ  de  Mos- 
cou, c'était  déjà  la  cinquième  ou  sixième.  A  la  pre- 
mière, elle  avait  aussitôt  répondu  par  une  sympathique 
missive,  venue  de  l'étranger,  où  elle  se  plaignait  de 
son  séjour,  et  lui  disait  son  désir  de  rentrer  vite  chez 
elle,  car  elle  avait  le  regret  des  gens,  des  voitures 
et  des  pains  russes.  Dans  ses  autres  lettres  datées  de 
Moscou,  elle  lui  disait,  tantôt  qu'elle  aurait  bien  voulu 
pouvoir  causer  avec  quelqu'un  qui,  comme  Kolia,  eût 
le  coeur  sensible,  la  comprit;  tantôt  elle  lui  demandait 
des  détails  sur  lui,  le  consolait,  et  toujours,  associait 
leur  deux  .existences,  de  sorte  qu'il  s'habituait  à  son 
tour  à  s'unir  à  elle  par  la  pensée.  De  plus  en  plus 
fréquentes,  chacune  de  ses  lettres  devenait  plus  cor- 
diale, plus  chaleureuse. 

Lorsqu'il  se  sentait  isolé  et  que  son  coeur  était  gros, 
—  et  cet  état  d'esprit  se  manifestait  fréquemment  chez 
lui,  —  il  écrivait  à  la  jeune  femme,  comme  cette  fois, 
en  des  termes  presque  passionnés. 

((  Ma   toute  chère  Olga,  commença-t-il.  Ma  seule 
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consolation  et  mon  réconfort  est  de  songer  que  cette 
dure  vie  de  caserne  aura  un  jour  sa  fin...  Je  ne  cesse 
de  penser  à  toi.  Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  je  songe 
aussi  fréquemment  à  toi  ?  Tu  m'as  dit,  dans  ta  der- 
nière lettre,  qu'un  jour,  je  serais  heureux,  moi  aussi. 
Oui,  mais  quand  ?  Et  qu'est-ce  le  bonheur  ?  Peux-tu 
me  le  dire  ?  Pour  moi,  le  bonheur  sera  d'être  libéré 
du  service,  de  te  revoir.  Pour  d'autres,  c'est  de  porter 
l'uniforme  d'officier,  ou  d'être  sénateur.  » 

Il  s'interrompit  et  songea  aux  relations  qui  s'étaient 
établies  entre  lui  et  sa  correspondante.  Ils  ne  s'étaient 
vus  depuis  plus  d'une  année,  et  cependant,  jamais 
il  ne  s'était  senti  aussi  proche  d'elle  ;  jamais  ils  ne 
s'étaient  mieux  connu,  qu'à  présent,  grâce  à  cette  cor- 
respondance établie  de  façon  si  inattendue.  Il  sentait 
qu'elle  aussi  éprouvait  pour  lui  plus  que  de  l'amitié. 

((  Ne  perds  pas  courage,  mon  cher  garçon,  lui  écri- 
vait-elle récemment.  Aie  foi,  ton  bonheur  viendra  à 
ton  tour,  il  viendra  quelque  chose  qui  te  donnera 
toutes  les  satisfactions  et  te  fera  pousser  des  ailes.  » 

Mais  qu'était-ce  bonheur  ?  elle  ne  le  disait  pas,  et 
il  le  lui  demandait  dans  sa  réponse. 

((  Oui,  songeait-il,  en  quoi  consiste  le  bonheur  ? 
Que  me  répondra-t-elle  >  Dans  l'amour  ?  Mais  quel 
amour  ?  L'amour  d'une  femme  ou  celui  de  tous  les 
hommes  ?  Dans  l'abnégation  ?  Dans  la  lutte  pour  la 
vérité?  Comme  le  Christ?  En  tous  cas,  moi,  je  n'aurai 
ni  l'un  ni  l'autre  ». 
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Dans  le  mois  qui  suivit,  il  allait  chaque  matin 
faire  des  exercices,  apprenait  parfois  la  théorie  avec 
un  sous-officier,  faisait  de  la  gymnastique;  il  s'atten- 
dait à  ce  qu'on  ne  le  considérât  bientôt  plus  comme 
une  recrue,  et  à  être  admis  à  prêter  serment. 

Le  6  décembre  était  jour  de  parade  pour  son  batail- 
lon, qui  se  rendit  à  cet  effet  à  Pétersbourg.  Ce  jour- 
là,  les  recrues  prêtèrent  serment.  Mais  Kolia  resta  à 
Tsarkoïé  et  ne  prêta  point  serment,  comme  s'il  n'avait 
point  appartenu  à  ce  bataillon. 

Il  en  fut  surpris,  ne  sachant  pas  ce  que  les  autori- 
tés avaient  décidé  à  son  sujet.  Il  était  évident,  en  tous 
cas,  qu'on  ne  le  traitait  pas  comme  les  autres  soldats. 
Quelques  jours  auparavant,  le  commandant  ayant  re- 
marqué que  le  jeune  volontaire  ne  s'était  jamais  rendu 
à  l'église  du  bataillon,  lui  avait  conseillé  de  ne  pas 
manquer  à  l'office  le  dimanche  suivant.  Kolia  avait 
obéi  ;  il  avait  été  frappé  par  le  luxe,  la  propreté  et 
l'ordre  qui  régnaient  dans  cette  petite  église.  A  la  fin 
de  l'office,  le  commandant  en  personne  avait  fait  le 
tour  de  l'église,  quêtant.  Puis,  il  s'était  approché  de 
Kolia,  et  lui  avait  dit  affablement  : 

—  Dans  quelques  jours  je  vais  vous  envoyer  une 
communication,  et  vous  ferez  exactement  ce  que  je 
vous  écrirai. 

Kolia  ne  savait  à  quoi  faisait  allusion  son  chef, 
mais  le  vague  pressentiment  de  quelque  chose  d'heu- 
reux le    remplit  de   joie.   Au  matin,  il   trouva  sur  sa 
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table  la  lettre  de  Proudov.  Il  y  était  dit  que  le  conseil 
de  réforme  le  convoquait  à  l'hôpital  aux  fins  d'examen, 
que  probablement  il  le  trouverait  inapte  à  servir,  et 
qu'il  le  réformerait  définitivement. 

—  Me  réformer  définivement ?  répéta-t-il  à  plu- 
sieurs reprises.  Mais  pourquoi  cette  bienveillance? 

Et  il  éprouva  une  sorte  de  gêne,  comme  devant  un 
acte  d'injustice. 

Le  jour  fixé,  à  dix  heures  du  matin,  il  se  rendit 
â  l'hôpital.  Il  attendait  depuis  quelques  instants, 
lorsqu'un  des  infirmiers  lui  demanda  s'il  était  bien 
le  volontaire  Glebov,  et,  sur  sa  réponse  affirmative, 
le  conduisit  dans  une  grande  salle  où  se  trouvaient 
plusieurs  majors.  L'un  d'eux,  vieux,  ses  cheveux 
blancs  coupés  ras,  avec  une  barbiche  grise,  était  assis 
en  avant  des  autres. 

—  Otez  donc  votre  uniforme  un  instant,  nous  allons 
vous  examiner,  dit-il  d'une  voix  affable  et  bienveillante. 

Le  jeune  volontaire  sortit  dans  une  pièce  voisine, 
ôta  son  uniforme,  et  revint  accompagné  de  l'infirmier 
qui  l'avait  aidé  à  se  dévêtir.  Deux  médecins  se  mirent 
aussitôt  à  l'examiner.  Les  autres,  comme  il  semblait 
à  Kolia,  le  regardaient  avec  curiosité  et  une  sorte  de 
compassion. 

—  Une  grande  faiblesse,  fit  un  des  médecins  qui 
l'inspectaient,  et  de  l'anémie.  Les  poumons  sont  en 
bon  état,  mais  je  crois  qu'il  y  a  aussi  des  symptômes 
de  neurasthénie. 
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Et  s'adressant  à  Kolia,  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu ses  paroles  et  ne  comprenait  pas  la  significa- 
tion du  mot  neurasthénie,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  les  nerfs  malades  ? 

—  Non. 

—  Vous  dormez  mal  ? 

—  Au  contraire,  très  bien  ! 

—  Débilité  et  anémie,  fit  le  médecin  d'une  voix 
haute  et  péremptoire.  Epuisement  de  l'organisme, 
compliqué  de  dépression  nerveuse.  Vu  les  artieles  51 
et  52  et  la  nomenclature  des  maladies  de  1883,  nu- 
méro 271,  on  peut  le  faire  passer  dans  la  réserve,  sans 
le  verser  dans  la  territoriale. 

—  Certainement,  certainement,  fit  le  vieux  major 
avec  bienveillance  ;  écrivez,  écrivez  :  débilité  et  anémie. 

Puis,  se  tournant  vers  Kolia,  il  lui  dit  avec  la  même 
affabilité  : 

—  Vous  pouvez  aller  où  bon  vous  semble,  vous 
pourrez  fêter  la  Noël  chez  vous. 

—  Je  vous  remercie,  fit  le  réformé  très  touché. 

—  Allez,  allez  avec  Dieu  !  Votre  billet  de  réforme 
vous  sera  envoyé. 

Kolia  salua,  passa  dans  la  chambre  voisine,  se  vê- 
tit vivement  et  sortit  en  courant  de  l'hôpital,  avec  le 
sentiment  d'avoir  commis  quelque  chose  de  malhon- 
nête, vaincu  bientôt  par  un  autre  sentiment,  celui 
de  la  liberté,  plus  grand  encore  que  celui  qu'il  avait 
éprouvé  à  sa  sortie  du  Lycée,  puis  de  l'Université. 
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V 


Kolia,  à  dessein,  ne  prévint  pas  Olga  Petchnickova 
de  sa  libération  du  service,  ni  de  son  arrivée  à  Mos- 
cou. Il  pensait  la  surprendre.  Il  était  trois  heures  de 
l'après-midi  lorsqu'il  sonna  à  sa  porte.  Sans  se  faire 
annoncer,  comme  autrefois,  il  entra  dans  le  salon. 
Mais  à  peine  s'y  trouvait-il,  qu'Olga  accourut  à  sa 
rencontre. 

—  Kolia  ?  Et  en  civil  ?  Qu'y  a-t-il?  Elle  courut  vers 
lui,  le  saisit  par  les  deux  mains,  tandis  qu'il  baisait 
l'une  après  l'autre  les  mains  de  la  jeune  femme. 

—  Mon  Dieu,  comme  tu  es  changé!  Qu'as-tu  ? 
Que  signifie  tout  cela,  se  remit-elle  à  questionner. 

—  Je  suis  libéré,  tout  à  fait  et  pour  toujours.  Et  il 
lui  conta  vivement  comment  et  pourquoi  il  se  trouvait 
là. 

—  Mais  comme  tu  as  maigri,  mon  cher,  mon  pauvre 
petit  !  dit-elle  tout  à  coup  tendrement,  en  passant  sa 
main  sur  la  joué  du  jeune  homme.  Mais  tu  es  réelle- 
ment malade. 

—  C'est  plutôt  la  fatigue,  et  puis,  une  nuit  en  va- 
gon. . .  As-tu  reçu  ma  dernière  lettre  ? 

Et,  en  faisant  cette  question,  il  la  fixa  des  yeux. 
Elle  lui  répondit  d'un  regard  plein  de  tendresse.  Et  à 


312  APAISEMENT 

cette  réponse  muette,  ils  sentirent  tous  les  deux  que 
leurs  âmes  s'étaient  fondues  en  une  seule. 

—  Oui,  je  l'ai  reçue. 

Kolia  lui  tendit   sa  main  qu'elle    serra   fortement. 

—  Mon  pauvre  petit!  répéta-t-elle  avec  la  même 
tendresse.  Il  faut  que  j'avertisse  mère  de  ton  arrivée. 
Elle  sera  heureuse  de  te  voir,  elle  parle  souvent  de 
toi  et  t'aime  beaucoup. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  sortie,  puis  s'arrêtant 
vers  la  porte,  et  souriant  avec  une  légère  ironie  : 

—  Eh  bien,  en  quoi  consiste  le  bonheur?  L'avons- 
nous  trouvé  ?  demanda-t-elle. 

Il  sourit  également  et  ne  répondit  que  par  un  hoche- 
ment de  tête,  comme  s'il  avait  voulu  dire  que  ce  n'é- 
tait pas  le  moment  d'en  parler. 

Pendant  qu'il  attendait,  il  se  prit  à  songer  à  la  ten- 
dresse quasi-maternelle  avec  laquelle  Olga  l'avait 
accueilli,  au  prix  qu'il  attachait  à  leurs  relations,  et  se 
demanda  s'il  faisait  bien  ou  mal  de  se  rapprocher 
d'elle.  Au  fond,  cela  lui  importait  peu.  Il  n'avait  pu  se 
refuser  à  aller  la  voir,  à  correspondre  avec  elle,  à  ne 
pas  penser  à  elle. 

Depuis  longtemps  déjà.  Olga  et  lui  aimaient  à  res- 
ter ensemble,  et  à  causer.  Pendant  l'année  de  la  fa- 
mine seulement  ils  s'étaient  séparés,  cessant  de  cor- 
respondre et  semblant  ne  plus  penser  l'un  à  l'au- 
tre. La  présence  de  Manetchka,  et  la  vie  qu'il  me- 
nait dans  le  gouvernement  de  Samara,  avaient  banni 
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Olga  de  ses  pensées.  Ce  qu'il  éprouvait  pour  Manet- 
chka  était  tout  différent.  Il  n'était  pas  attiré  vers  elle 
comme  vers  Olga.  Il  n'avait  pour  la  jeune  fille  que  de 
la  sympathie,  de  l'amitié,  comme  celle  qu'il  avait 
pour  sa  soeur  Varegnka  :  tandis  que  la  présence 
d'Olga  l'enfiévrait,  lui  était  à  la  fois  agréable  et  pé- 
nible. 

Olga  revint  au  salon  et  lui  annonça  que  sa  mère 
allait  venir. 

De  fait,  bientôt  la  vieille  dame  apparut,  s'appuyant 
sur  une  béquille.  Kolia  courut  à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  Te  voilà  de  nouveau  oiseau  libre,  fit-elle.  Je 
t'en  félicite.  Et  que  vas-tu  faire,  maintenant. 

—  Je  verrai,  je  n'ai  pas  encore  décidé. 

—  Mais  il  faut  se  décider.  Je  vois  que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  est  toujours  dans  l'attente  et  ne  fait 
rien. 

Alors,  Kolia  lui  confia  ses  projets  de  vie  et  d'action 
à  la  campagne,  au  sein  du  peuple. 

—  C'est  fort  bien,  approuva  la  vieille  dame,  seule- 
ment, cette  activité  n'est  pas  encouragée,  paraît-il, 
par  le  gouvernement.  Et  puis,  tous  ces  rêves,  tous  ces 
projets  :  fondations  de  cours,  de  bibliothèques  popu- 
laires et  je  ne  sais,  quoi,  sont  bons  pendant  un  cer- 
tain temps.  Mais  quel  sera  ton  métier  ? 

—  Voyez-vous,  grand'mère,  fit-il  doucement,  à 
mon  avis  il  vaut  mieux  ((  ne  rien  faire  que  de  faire  ce 
qui  ne  vaut  rien  »,   ainsi  que  l'a  dit  un  auteur  célè- 
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bre  (1).  Combien  en  est-il  qui  se  livrent  à  des  occu- 
pations moins  que  rien,  et  que  l'on  croit  une  œuvre 
très  importante  5 

—  Alors,  laisse-moi  te  dire  que  tu  répètes  là  une 
sentance  philosophique  erronée  ;  je  te  conseille  plutôt 
de  te  choisir  une  occupation  constante. 

Ayant  passé  la  soirée  chez  sa  grand'mère,  et  dîné 
avec  elle  et  Olga,  il  rentra  chez  son  oncle,  chez 
qui  il  était  descendu.  Celui-ci,  qui  était  très  content 
de  l'aide  apportée  par  son  ami  Proudov  à  la  libé- 
ration de  Kolia,  lui  demanda  à  son  tour  ce  qu'il 
comptait  faire  ;  il  lui  répondit  avec  moins  d'hésitation 
qu'il  voulait  servir  le  peuple.  Quant  à  la  devise  sur  le 
((  Non-Agir  »,  elle  lui  servait  maintenante  justifier  sa 
position  peu  déterminée. 

Après  un  séjour  de  quarante-huit  heures  à  Moscou 
il  était  venu  dire  adieu  à  Olga,  avant  son  départ  pour 
Dolgoié.  Il  était  resté  toute  la  soirée  avec  elle.  Au 
moment  de  prendre  congé,  il  sentit  une  telle  tris- 
tesse qu'il  s'arrêta  encore,  et  dit  : 

—  Alors  je  pars  ?  Et  où  ? 

—  Mais  à  Dolgoïé,  chez  tes  parents,  fit  doucement 
la  jeune  femme. 

—  Et  pourquoi  faire  ? 

—  Parce  que  ce  sont  tes  parents. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  dois  vivre  avec  eux  ? 

(1)  Allusion  à  l'article  de  Tolstoï  le  Non-agir . 
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—  Certainement,  fit-elle  à  voix  basse  en  s'appro- 
chant  de  lui. 

Il  prit  de  nouveau  la  main  de  la  jeune  femme  et 
la  serra  de  toute  ses  forces. 

—  Eh  bien.  Au  revoir,  fit-il.  Tu  m'écriras  ? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi.  C'est  ma  seule  joie. 

Il  gagna  vivement  le  vestibule.  Il  sentait  qu'il  était 
entraîné  par  le  charme  d'Olga,  et  il  redoutait  cette 
faiblesse, 

Elle,  qui  l'avait  accompagné,  demeurait  silen- 
cieuse, et  ses  yeux  brillaient  dans  l'obscurité,  interro- 
gateurs et  fiévreux.  Le  cœur  de  Kolia  battait  à  coups 
redoublés,  et,  regardant  Olga,  il  comprit  qu'il  en 
était  de  même  chez  elle. 

En  sortant,  il  se  demandait,  tout  en  marchant  d'un 
pas  rapide  : 

«  Qu'est-ce  donc  ?  De  l'amour?  Une  amourette  } 
Ou  un  effet  des  sens  ?  Que  dois-je  faire  ?  Accepter, 
rompre  ?  » 

Le  lendemain,  il  partit  pourDolgoïé. 

Il  arriva  juste  le  jour  de  Noël.  Et  de  même  qu'Olga, 
tout  le  monde  fut  surpris  de  sa  venue  inattendue,  et  de 
sa  brusque  libération  du  service  militaire.  On  fut  éga- 
lement étonné  de  sa  maigreur  et  de  sa  nervosité.  Tout 
en  répondant  qu'il  n'avait  rien  aux  questions  concer- 
nant sa  santé,  il  s'inquiéta;  se  demandant  s'il  n'était 
pas  réellement  malade. 
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Les  premiers  temps,  il  se  sentait  heureux  d'être 
avec  les  siens.  Mais  les  nouvelles  impressions  s'é- 
tant  dissipées  et  les  fêtes  étant  passées,  la  vie  quoti- 
dienne reprit,  monotone. 

L'hiver  était  froid,  il  neigeait  fréquemment.  Kolia, 
enfermé  dans  sa  chambre,  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
le  jardin,  y  passait  toute  la  journée  à  lire.  La  lecture, 
en  cette  dernière  année,  était  devenue  son  unique 
plaisir,  et  il  s'y  adonnait  avec  passion,  comme  s'il 
pouvait  y  trouver  la  réponse  à  tout  ce  qui  le  préoccu- 
pait. Défait,  il  avait  appris  biendes  choses  instructives  ; 
son  intelligence  s'était  beaucoup  développée  sans  qu'il 
s'en  doutât,  mais  il  ne  trouvait  dans  les  livres  presque 
rien  de  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  la  vie  pratique  ; 
au  contraire,  ils  l'en  éloignaient. 

Cette  lecture  acharnée,  l'absence,  d'air  et  de  mouve- 
ment l'affaiblirent  encore  davantage  et  augmentèrent 
son  extrême  nervosité.  S'il  allait  se  promener  et  lais- 
sait son  cerveau  inoccupé,  un  profond  ennui  l'enva- 
hissait. Les  quinze  jours  qu'il  venait  de  passer  à  Dol- 
goïé  commençaient  à  lui  peser.  Il  s'apercevait  qu'il  ne 
saurait  vivre  sans  s'occuper  à  quelque  œuvre  sensée, 
constante,  comme  disait  la  grand'mére.  Mais  quelle 
occupation  trouver  à  Dolgoïé,  à  la  campagne,  dans  sa 
famille  ?  Ses  projets  de  servir  le  peuple,  de  l'instruire 
en  créant  des  bibliothèques,  des  écoles,  des  cours, 
demeurèrent  des  projets,  parce  que,  tout  d'abord,  les 
ressources    lui  faisaient   défaut,  qu'il  ne  savait   pas 
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comment  s'y  prendre,  et  n'avait  pas  assez  de  forces 
physiques  et  morales.  Et  ce  n'est  pas  de  ses  parents 
qu'il  pouvait  attendre  conseils  et  aide. 

A  Varegnka  seule,  il  confessait  ses  perplexités  et 
ses  rêves  ;  elle  le  comprenait,  et  même  lui  indiquait 
comment  exercer  son  activité. 

Il  semblerait  qu'étant  complètement  libre,  il  eût  pu 
choisir  toute  occupation,  qui  lui  plairait  ;  mais  c'est 
précisément  cette  liberté  du  choix  qui  causait  son  hé- 
sitation 

((  Se  faire  élire  conseiller  régional  ?  se  demandait- 
il.  Faire  chaque  fois  quarante  cinq  verstes  ?  Pour- 
quoi faire?  Pour  faire  réparer  les  ponts  et  construire 
des  hôpitaux  ?  Mais  pour  cela,  il  faut  beaucoup  d'ar- 
gent et  le  conseil  n'en  à  pas.  Gérer  notre  propriété  ? 
Mon  père  dit  qu'aucune  gérance  rationnelle  n'est  pos- 
sible, ni  en  Russie,  ni  ailleurs,  par  les  propriétaires 
fonciers,  s'entend  ...  Mais  alors...  )) 

Il  remarquait  d'ailleurs  que  lorsqu'il  entrait  dans 
une  isba,  le  moujik  se  sentait  gêné  devant  lui  comme 
devant  un  étranger,  un  inutile.  Varegnka,  au  con- 
traire, était  accueillie  dans  le  village  avec  simplicité 
et  cordialité.  Et  il  l'enviait. 

Vers  la  fin  de  janvier,  l'oisiveté,  l'immobilité  et  la 
lecture  finirent  par  l'épuiser  complètement.  Il  était 
devenu  inquiet,  souffraitd'insomnies,  avait  perdu  l'ap- 
pétit, et  ses  pensées  flottaient  de  plus  en  plus. 

A  cette  époque,  il  reçut  une  lettre  de  Deruguine  qui 
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l'invitait  à  venir  le  voir  à  la  campagne,  auprès  de 
Moscou,  où  il  vivait  avec  Beliavskaïa  etdeux  amis.  Ils 
occupaient  dix  hectares  de  terrains  qu'ils  cultivaient 
eux-mêmes. 

Ils  avaient  potager  et  rucher,  et,  en  hiver,  faisaient 
de  la  petite  industrie. 

((  Venez  chez  nous,  si  vous  vous  sentez  mal,  cher 
ami  et  frère»,  concluait  Deruguine.  ((  Peut-être  vous 
plairez-vous  chez  nous  ;  vous  vous  reposerez  et  res- 
terez jusqu'au  printemps.  A  cette  époque,  il  y  aura, 
pour  nous  tous,  surabondance  de  travaux  agri- 
coles. )) 

Le  terrain  sur  lequel  vivait  Deruguine,  lui  avait  été 
donné  par  sa  tante,  une  vieille  générale  qui  demeu- 
rait dans  son  château,  à  deux  verstes  de  là.  Des 
moujiks  venaient  le  voir.  Il  propageait  ses  théories 
parmi  eux  et  leur  donnait  à  lire  des  ouvrages  popu- 
laires. 

Kolia  avait  déjà  pensé  que  le  meilleur  état  qu'un 
homme  puisse  avoir  est  celui  de  laboureur.  Un  tra- 
vail physique  conscient,  propre  à  assurer  son  exis- 
tence et,  si  possible,  celle  des  autres,  avait  commencé 
par  lui  paraître  le  meilleur  moyen  de  réaliser  ses  aspi- 
rations. 

«  Avoir  son  lopin  de  terre,  bûcher,  labourer,  puis 
se  marier,  avoir  des  enfants,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  » 

Mais  comme  pour  toutes  les  autres  occupations 
qu'il   avait  examinées  comme  possibles,  il   ne  savait 
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comment  faire  pour  débuter.  Et  voici  que  Deruguine 
le  conviait  à  un  travail  tout  préparé  et,  précisément,  à 
celui  qu'il  avait  rêvé.  Il  décida  donc  d'aller  voir  com- 
ment son  ami  vivait,  et,  peut-être,  de  rester  à  vivre 
auprès  de  lui. 

De  tous  les  tolstoïens  qu'il  avait  rencontrés,  Deru- 
guine lui  plaisait  le  plus.  C'était  un  sincère,  un  con- 
vaincu, mais  non  un  .fanatique  :  tout  en  croyant  à  son 
idéal,  il  ne  le  considérait  pas  comme  ■  absolu,  ni 
comme  immédiatement  réalisable,  et  ne  l'envisageait 
que  comme  point  de  repère  delà  voie  à  suivre. 

Kolia  était  arrivé  chez  Deruguine  fort  tard,  vers 
dix  heures  du  soir.  Il  avait  erré  dans  un  bois  avant 
de  trouver  la  demeure  de  son  ami.  En  entrant  par 
la  petite  porte  basse,  il  trouva  dans  la  première  cham- 
bre six  personnes  :  Deruguine,  Beliavskaïa,  Lomovf 
un  jeune  homme  qui  lui  était  inconnu,  et  deux  pay- 
sans. Arrivant  de  l'air  froid  du  dehors,  la  chaleur  de  la 
chambre  lui  parut  suffocante  ;  un  samovar  bouillait  sur 
la  table,  des  craquelins  et  du  pain  noir  étaient  placés 
autour.  Deruguine  tenait  à  ce  moment  plusieurs  feuil- 
lets de  papier  à  lettre,  qu'il  était  évidemment  en  train 
de  lire.  En  apercevant  Kolia,  il  s'écria  joyeusement  : 

—  Ah!  c'est  vous  !  Voilà  qui  est  parfait  !  Et  il  se 
leva  vivement. 

Il  était  vêtu  d'une  blouse  grise  et  chaussé  de  gran- 
des bottes.  Son  visage  était  fatigué,  mais  ses  yeux 
pleins  de  vie. 
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Kolia  dit  bonjour  à  tous  ceux  qu'il  connaissait. 
Deruguine  le  présenta  au  jeune  homme  et  aux  deux 
paysans  : 

—  C'est  Persikov,  notre  nouvel  ami,  et  voici  nos 
voisins,  les  paysans  Andreï  Grigorievet  Pavel  Ivanov. 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir,  continua-t-il. 
Nous  sommes  à  l'étroit,  il  est  vrai  :  cette  chambre  et 
une  autre,  voilà  tout  notre  palais.  Vous  partagerez 
celle  d'à  côté  avec  Lomov...  Ne  vous  attendez  pas  à 
un  confort  exagéré. 

Kolia  inspecta  la  chambre.  Aux  murs,  un  grand  por- 
trait de  Tolstoï,  une  carte  de  l'Europe,  une  autre  de 
Russie;  dans  un  coin,  un  rayon  avec  des  livres,  un  lit 
de  planches,  des  tabourets  et  des  bancs  en  bois  blanc. 

Beliavskaïa  avec  ses  yeux  toujours  bêtes  à  la  teinte 
gris  vague,  ses  lèvres  toujours  entr'ouvertes,  offrit  du 
thé  au  nouvel  arrivé,  tandis  que  son  compagnon  lui 
donnait  du  miel  de  sa  ruche. 

—  Nous  lisions  la  lettre  d'un  remarquable  doukho- 
bor,  qui  nous  décrit  sa  vie  et  celle  de  ses  compatriotes 
au  Caucase. 

—  C'est  effrayant,  comme  on  les  traite  là-bas  !  dit 
Deruguine. 

La  conversation,  des  plus  animées,  se  prolongea  jus- 
que fort  avant  dans  la  nuit.  Enfin,  on  se  sépara  pour 
aller  domir.  Kolia,  Lomov  et  Persikov  couchèrent 
dans  l'isba  même,  tandis  que  Deruguine  et  Belia- 
vskaïa allaient  dormir  dans  celle  d'à  côté. 
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Kolia  ne  put  s'endormir  de  longtemps.  Les  trois 
verres  de  thé  qu'il  avait  absorbés,  la  conversation  ani- 
mée, la  fatigue  et  l'air  vicié  de  la  chambre  l'en  empê- 
chèrent. Le  matin,  au  réveil,  il  avait  la  bouche  mau- 
vaise. La  pensée  qu'il  se  trouvait  chez  Deruguine  lui 
causa  une  impression  désagréable. 

«  Pourquoi  suis-je  venu  r  Pour  mener  une  vie  rai- 
sonnable, ayant  un  but  logique?  Cette  première  soirée 
a-t-elle  été  raisonnablement  employée  ?  » 

Lomov  et  Persikov  avaient  déjà  quitté  l'isba.  Il  se 
leva,  se  vêtit  et  sortit.  L'air  glacé  l'enveloppa  et  il  se 
sentit  comme  pris  à  la  gorge.  A  ce  moment,  il  aperçut 
Deruguine. 

—  Eh  bien  !  Comment  avez-vous  dormi  ?  Mal  ?  Ma 
femme  et  moi  nous  avons  pensé  à  vous  installer  plus 
commodément  dans  l'isba  d'un  de  nos  moujiks. 
Vous  y  serez  mieux. 

—  J'ai  très  bien  dormi,  au  contraire,  fit  Kolia,  bien 
que  je  me  sois  assoupi  un  peu  tard. . .  Et  où  sont  nos 
compagnons  ? 

—  Persikov  apprend  à  traire  la  vache.  Voulez-vous 
voir. 

Et  Deruguine  le  mena  à  l'étable.  En  effet,  Per- 
sikov y  était  assis  et  manipulait  maladroitement  les 
pis  roses  du  mammifère.  Beliavskaïa,  auprès  de  lui, 
le  dirigeait. 

—  Attrapez-les  plus  haut,  plus  haut,  avec  vos 
doigts,  et  tirez  plus  souvent. 
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Persikov  riait  niaisement,  et  continuait  à  traire. 

—  Allons!  assez  pour  la  première  fois.  Laissez- 
moi  faire  maintenant,  fit-elle. 

—  Venez  boire  du  thé,  dit  Deruguine.  Le  samovar 
est-il  prêt,  Mâcha  ? 

—  Il  est  prêt,  il  est  prêt  ;  je  viens  tout  de  suite  avec 
le  lait. 

On  revint  dans  l'isba.  Lomov,  qui  avait  donné  à 
manger  et  à  boire  aux  deux  chevaux  se  trouvant  dans 
la  cour,  se  joignit  aux  autres,  et  on  se  mit  à  boire  du 
thé.  Puis  Deruguine  alla  dans  la  forêt  chercher  du 
bois  ;  Kolia,  Lomov  et  Persikov,  qui  étaient  restés,  ne 
sachant  comment  lier  conversation,  se  sentaient  tout 
mal  à  l'aise.  Beliavskaïa  rougit  de  ce  silence  gênant, 
puis  se  mit  à  laver  les  tasses.  Les  trois  hommes  se 
mirent  alors  à  parcourir  de  vieux  journaux  qu'ils  trou- 
vèrent sur  le  rayon. 

Avant  le  dîner,  que  Beliavskaïa  et  sa  domestique 
préparaient  avec  un  soin  particulier  dans  l'isba  voi- 
sine, Lomov  et  Persikov  se  mirent  à  balayer  la  neige 
devant  la  porte.  Kolia  essaya  de  les  imiter,  mais  bien- 
tôt cette  occupation  l'excéda.  Deruguine  revint  avec  le 
bois.  On  dîna,  on  but  encore  du  thé,  puis  Deruguine 
montra  à  son  jeune  hôte  la  deuxième  isba  où  il  y  avait 
l'atelier  dans  lequel,  parfois,  il  s'occupait  d'ébénis- 
terie,  et  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  au  ménage. 
Puis  on  prolongea  encore  la  veillée  par  des  conversa- 
tions. 
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Kolia  dormit  mal  de  nouveau,  et  résolut  de  se 
mettre  au  travail  le  lendemain  et  de  faire  comme  les 
autres.  Le  matin,  lorsqu'il  demanda  de  l'ouvrage  à  De- 
ruguine,  celui-ci  ne  sut  d'abord  pas  quoi  lui  proposer. 

—  Et  bien  !  finit-il  par  dire,  nettoyez  la  neige.  11  en 
est  tant  tombé  qu'au  printemps  nous  pourrions  avoir 
une  inondation. 

Kolia  se  mit  à  la  besogne  ;  Deruguine  cassait  du 
bois;  Lomov  charpentait  des  châssis  de  fenêtres,  et 
Persikov  le  secondait.  Ce  jour-là,  Kolia  travailla 
avec  plus  de  courage,  et  tous  ses  compagnons  de 
travail  lui  parurent  plus  agréables  à  voir. 

Le  soir,  il  se  remit  à  lire  les  vieux  journaux.  Il 
passa  ainsi  quatre  jours  chez  Deruguine.  Enfin,  il 
s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  plus  y  rester. 

((  Lire  et  nettoyer  la  neige,  je  puis  le  faire  chez 
moi,  songea-t-il.  Alors,  que  fais-je  ici  ?  Peut-être  en 
été  y  a-t-il  en  effet  beaucoup  d'ouvrage...  Je  m'ima- 
ginais que  je  trouverais  ici  une  œuvre  utile,  sensée, 
constante,  oeuvre  que  je  cherche  partout  et  veux  trou- 
ver. Mais  aller  chercher  du  bois,  et  traire  des  vaches, 
c'est  vraiment  jouer  au  Robinson  ;  c'est  stupide  à  vous 
en  rendre  honteux.  Est-ce  pour  s'escrimer  sur  les  pis 
d'une  vache  que  Persikov  a  fait  des  études  ?  Et  si  l'on 
veut  apprendre  ce  métier  de  vacher,  autant  demander 
cette  science  au  peuple,  qui  le  fait  logiquement,  parce 
que  c'est  sa  vie.  ..  Mais  ce  que  je  veux,  moi,  c'est  un 
autre  travail  que  celui  auquel  se  livre  le  peuple.  Un 
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travail  plus  noble,  plus  utile,  s'il  existe...  Mais  existe- 
t— il.  » 

Suivant  son  habitude,  Kolia  déclara  d'uue  façon 
inattendue  pour  les  autres,  et  peut-être  même  un  peu 
pour  lui-même,  qu'il  partait  le  lendemain. 

En  cette  dernière  soirée,  entre  Deruguine  et  Be- 
liavskaïa  s'esquissa  une  dispute,  motivée  par  des  cra- 
quelins que  Beliavskaïa  avait  achetés,  évidemment  en 
honneur  de  ses  visiteurs.  Cela  mécontenta  son  com- 
pagnon. 

—  Quant  on  commence  à  se  permettre,  aujour- 
d'hui des  craquelins,  demain  du  pain  blanc,  et  après 
demain  du  fromage,  alors  on  mène  bientôt  la  vie  de 
la  ((  générale  »,  fit-il  lorsque  sa  compagne  mit  sur 
la  table  un  grand  chapelet  de  craquelins. 

—  Notre  but  est  précisément  de  ne  pas  vivre  comme 
les  autres,  ajouta-t-il. 

—  Alors  on  ne  peut  plus  acheter  quelques  craque- 
lins, fit-elle,  toute  rouge  de  confusion.  Il  convient  de 
noter  que,  dans  le  ménage,  elle  n'avait  apporté  au- 
cune ressources. 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  le  reproche,  mais  je  te  rap- 
pelle seulement  qu'il  ne  faut  pas  le  faire,  même  pour 
des  visiteurs.  Il  y  a  du  pain  noir,  eh  bien,  louons  en 
Dieu. 

—  Les  craquelins  ont  coûté  vingt  copeks,  et  tu  fais 
des  histoires  pour  tout  un  rouble!  fit-elle. 

—  Ce  n'est  pas  pour  laire  des  histoires,  mais  pour 
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rappeller  qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  aller,  disait  avec 
entêtement  Deruguine,  sentant  probablement  qu'il 
était  allé  trop  loin. 

Cet  incident  parut  à  Kolia  étrange  et  bête.  Il  se  re- 
jouit de  sa  résolution  de  partir.  D'ailleurs,  il  était 
trop  nerveux,  trop  épuisé  physiquement,  pour  ne  pas 
s'irriter  facilement.  Il  le  sentait  bien,  et  il  se  deman- 
dait comment  il  pourrait  retrouver  son  équilibre  phy- 
sique et  moral.  Comment  devait-il  vivre  ?  Il  cherchait, 
comme  toujours,  la  réponse  à  cette  question  ;  il  la 
cherchait  en  lui,  il  la  cherchait  autour  de  lui,  et  il  ne 
la  trouvait  pas. 

«  Non,  ce  n'est  pas  ça,  chez  eux  non  plus,  ce  n'est 
pas  ça,  songeait-il   en  s'en  allant  de  chez  Deruguine. 


VI 


Il  arriva  chez  lui  tout  malade.  11  avait  une  forte 
fièvre,  une  grande  faiblesse,  et  ne  pouvait  rien 
manger.  Il  s'alita, ,et  sa  mère  envoya  aussitôt  chercher 
le  médecin,  qui  diagnostiqua  Tinfluenza.  La  période 
aiguë  dura  huit  jours,  puis  la  fièvre  cessa,  mais  sans 
que  les  forces  du  jeune  homme  revinssent.  Il  dépé- 
rissait à  vue  d'oeil.  C'était  la  suite  du  surmenage 
occasionné  par  l'année  de  la  famine  et  le  service  mili- 

19 
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taire.  Tel  était  du  moins  l'avis  du  médecin,  mais  Va- 
regnka,  voyant  son  frère  triste,  tout  changé,  soup- 
çonnait quelque  chose  de  plus  grave,  déplus  profond. 
Lorsque,  à  son  retour  de  chez  Deruguine,  elle  lui  avait 
demandé  s'il  s'y  était  bien  trouvé,  il  avait  répondu 
avec  mélancolie  : 

—  Non.  Là  aussi  la  vie  est  faussée.  Et  puis,  l'en- 
nui y  règne. 

—  Comment  cela? 

—  On  y  vit  selon  une  recette  empruntée,  au  lieu  de 
suivre  sa  propre  impulsion.  On  y  vit  en  dehors  delà 
vie. 

— ■  Pourquoi  le  crois-tu?  Peut-être  est-ce  leur  réelle 
conviction. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  leur.  Elle  leur  est  suggérée. 
Un  mois  après   cette   conversation,   le  frère   et  la 

sœur  échangèrent  quelques  paroles  au  sujet  des 
lettres  fréquentes  que  Kolia  recevait  d'Olga. 

—  Mais  que  t'écrit-elle  donc  si  souvent?  demanda 
Varegnka,  en  lui  remettant  à  la  fois  deux  lettres 
d'Olga.  Doit-elle  venir  nous  voir? 

—  En  été,  peut-être. 

—  Et  qu'écrit-elle?  insista  Varegnka,  avec  un  sou- 
rire affable  et  doux,  comme  si  elle  s'excusait  de  sa  cu- 
riosité. 

—  Elle  me  console,  bien  que  je  n'aie  plus  d'es- 
poir. 

—  Plus  d'espoir  de  te  rétablir?  Eh  bien  moi,  non 
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seulement  j'espère,  mais  je  suis  certaine  de  ta  guérison. 

—  Tu  crois  ?  Et  quand  ? 

Oubliant  la  présence  de  sa  sœur,  il  déchira  ra- 
pidement l'enveloppe  d'une  des  lettres,  et  se  plongea 
dans  la  lecture.  Varegnka  sortit  de  la  chambre  en  son- 
geant aux  relations  étranges  qui  s'étaient  établies 
entre  son  frère  et  Olga,  à  cette  correspondance  suivie, 
et  sentit  que  la  question  féminine  devait  jouer  un 
certain  rôle  dans  la  maladie  de  Kolia. 

Le  printemps,  puis  l'été  arrivèrent,  et,  loin  de 
s'améliorer,  la  santé  du  jeune  homme  empira  avec  les 
chaleurs  de  juillet.  Depuis  six  mois  qu'on  le  tenait 
pour  malade,  il  ne  souffrait  pas  moins  au  moral  qu'au 
physique. 

Pendant  l'une  des  plus  chaudes  après-midi,  il  était, 
comme  à  l'ordinaire,  étendu  dans  son  hamac,  à  l'om- 
bre des  tilleuls,  quand  soudain  quelqu'un  s'appro- 
chant  par  derrière  le  toucha  à  l'épaule.  Il  se  retourna 
et  aperçut  Varegnka,  et,  à  côté  d'elle,  Manetchka 
qui  le  regardait  de  ses  bons  grands  yeux,  avec  une 
expression  de  franche  compassion.  Lorsqu'il  ren- 
contra son  regard,  oubliant  sa  maladie,  il  se  dressa 
vivement,  et  s'approcha  d'elle,  tout  en  sentant  la  tête 
lui  tourner  de  faiblesse.  Elle  fit  également  un  vif  mou- 
vement vers  lui. 

—  Pourquoi  vous  levez-vous?  Restez  donc!  fit-elle.  ' 

—  D'où  venez-vous?  Etes-vous  seule,  ou  avec 
Sophie  Alexandrovna  ? 
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—  Avec  maman,  répondit  Manetchka,  en  serrant  la 
main  du  jeune  homme.  Mais  couchez-vous  donc,  in- 
sista-t'élle. 

Il  demeurait  debout,  s'appuyant  de  sa  main  amai- 
grie contre  le  tronc  d'un  arbre.  Tout  à  coup,  sentant 
qu'il  allait  tomber,  il  fit  quelques  pas  vers  le  hamac 
et  s'assit. 

—  Ah,  pauvre  garçon  !  comme  vous  êtes  changé,  dit 
la  jeune  fille  avec  chaleur.  Mais  aussitôt  elle  se  tut,  en 
prenant  un  air  grave  et  réservé,  comme  si  la  cordia- 
lité de  sa  propre  voix  l'avait  effrayée.  Kolia  n'osait 
d'abord  pas  la  regarder.  Puis  il  se  décida,  et,  de  nou- 
veau, son  regard  rencontra  les  grands  yeux  de  Manet- 
chka. Il  n'y  remarquait  plus  l'expression  de  tendresse 
et  de  compassion  de  tout  à  l'heure.  Ils  étaient  froids, 
et  comme  mécontents.  Les  deux  jeunes  filles  restèrent 
encore  quelques  instants  près  de  lui,  puis  passèrent 
dans  le  pavillon  qu'habitait  Nicolaï  Vassilievitch. 

Kolia  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  sa  rencontre  avec 
Manetchka  pût  l'émouvoir  à  ce  point.  Il  n'avait 
guère  pensé  à  elle  depuis  leur  séjour  à  Ivanovka.  Et 
voici  que  son  arrivée  si  inattendue  l'avait  influencé  de 
telle  façon,  qu'il  avait  oublié  sa  maladie.  Il  se  leva  de 
son  hamac,  et  monta  dans  la  salle  à  manger,  où  devait 
probablement  se  trouver  Sophia  Alexandrovna  Krot- 
kova,  et  où  plus  tard  devaient  venir  les  deux  jeunes 
filles.  En  passant  devant  sa  chambre,  il  ne  manqua 
pas  d'y  entrer,  afin  de  reparer  le  désordre  de  sa  toilette. 
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Toute  la  journée  et  toute  la  soirée,  il  se  montra 
singulièrement  animé.  Sa  sœur  le  regardait  avec 
curiosité  et  se  demandait  d'où  venait  ce  changement. 

En  partant,  Sophia  Alexandrovna  demanda  timide- 
ment à  Vera  Seménovna  et  à  Varegnka  pourquoi 
elles  n'agisssaient  pas  plus  énergiquement  pour  favo- 
riser le  rétablissement  de  Kolia. 

—  Il  faudrait  peut-être  le  distraire,  lui  faire  chan- 
ger d'air.    C'est  effrayant,  comme  il  est  changé  ! 

Puis  elle  ajouta: 

—  Mais  ne  vous  émotionnez  pas,  Véra  Semé- 
novna cela  vous  ferait  du  mal;  cela  passera,  allez! 

Et  il  y  avait  tant  d'assurance,  de  bonté  tranquille 
dans  sa  voix,  que  Kolia  fut  persuadé  lui-même  que 
cela  passerait  et  qu'il  se  rétablirait. 

La  mère  et  la  fille  revinrent  plusieurs  fois,  pendant 
l'été,  à  Dolgoïé.  Mais,  dès  leur  deuxième  visite  Kolia 
évitait  Manetchka.  Il  était  gêné  devant  elle  de  sa  fai- 
blesse et  mécontent  de  voir  la  jeune  fille  le  regar- 
der avec  pitié.  Son  attitude  envers  elle  était  deve- 
nue réservée.  Le  maintien  de  la  jeune  fille  se  mo- 
difia de  même  devant  cette  froideur  :  elle  ne  le  ques- 
tionna plus  sur  sa  santé,  évitant  au  contraire  toute 
allusion  à  ce  sujet. 

L'émotion  éprouvée  par  Kolia  à  sa  première  ren- 
contre avec  Manetchka,  puis  son  désir  de  l'éviter  par 
la  suite,  n'avaient  d'autre  cause  que  sa  correspon- 
dance avec  Olga.  Ses  relations  avec  celle-ci  étaient  si 
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cordiales  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son  cœur 
pour  un  sentiment  analogue  pour  une  autre  femme. 

Après  avoir  séjourné  jusqu'à  mi-août  chez  Voro- 
nine,  les  Krotkov  retournèrent  dans  leur  propriété  du 
gouvernement  d'Orel. 

On  se  décida  enfin  à  conduire  Kolia  à  Moscou  pour 
consulter  sur  sa  santé  un  célèbre  médecin  qui  pres- 
crivit un  séjour  dans  le  midi  de  la  France,  à  Cannes, 
notamment.  Il  devait  y  partir,  accompagné  d'un  jeune 
médecin  que  l'on  trouva  facilement  en  la  personne 
de  sa  vieille  connaissance  Gorbov. 


VII 


Kolia  était  encore  dans  son  lit  français,  large,  bien 
bordé,  avec  des  rideaux  de  mousseline  et  des  oreillers 
allongés  sous  la  tête,  lorsque  Gorbov  entra,  déjà  de 
retour  de  sa  promenade  à  bicyclette,  rendu  joyeux 
et  frais  par  le  mouvement  et  le  soleil  méridional. 

—  Tu  n'es  pas  encore  levé!  fit-il  d'un  ton  mécon- 
tent. Voyons!  ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Quel  temps 
il  fait  !  Et  quelle  chanteuse  je  viens  d'entendre  en 
passant  devant  une  villa!  C'est  la  passion  même. 

Et  le  visage  ouvert  et  bon  de  Gorbov  s'illuminait 
d'enthousiasme. 


APAISEMENT  3  }  I 

Depuis  deux  mois  qu'ils  se  trouvaient  à  Cannes,  les 
deux  jeunes  gens  se  tutoyaient,  et  leur  intimité  crois- 
sait chaque  jour. 

—  Mais  lève-toi  donc,  que  diable  !  reprit  Gorbov. 
Comment  veux-tu  te  rétablir  en  menant  cette  vie  } 
Voilà  déjà  le  déjeuner  qui  approche. . .  Voyons,  com- 
ment te  sens-tu  aujourd'hui  ? 

—  Mal  !  J'ai  eu  encore  des  maux  d'estomac,  après 
le  café. 

—  Tu  te  laisses  aller... 

Et  le  jeune  médecin  s'approchant  de  la  glace,  se  mit 
à  refaire  sa  coiffure. 

—  Lève-toi,  et  allons  vite  au  soleil,  sur  le  boule- 
vard. Il  est  plein  de  monde.  J'ai  encore  rencontré  les 
Arbouzov  et  Valevsky.  Ils  sont  tous  assis  en  face  du 
grand  hôtel...  Mais  la  chanteuse,  ah!  quelle  mer- 
veille !  Elle  a  chanté  Y  Ave  Maria  si  merveilleusement 
que  je  n'en  suis  pas  encore  revenu. 

Kolia,  stimulé  par  l'animation  de  Gorbov,  se  leva 
malgré  sa  faiblesse.  Après -s'être  vêtu,  il  sortit  avec 
son  ami,  du  petit  «  Hôtel  Richelieu  ))  où  ils  habi- 
taient. 

On  était  en  pleine  saison,  et  au  moment  le  plus 
animé  de  la  journée.  Le  temps  était  en  effet  magni- 
fique :  le  soleil  rayonnait,  une  brise  tiède  du  midi 
soufflait,  et  la  mer  bleue  s'irrisait  d'argent.  Les  came- 
lots annonçaient  le  Courrier  de  Cannes.  La  fleuriste, 
une  fillette  bossue,  offrait  des  violettes  :  les  enfants 
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jouaient  sur  le  sable  de  la  grève  ;  les  bonnes  et  les 
nourrices,  l'air  important,  étaient  assises  sur  des 
bancs,  ou  se  promenaient  majestueusement.  Des 
voitures  de  malades  passaient.  Dans  l'une,  une  jeune 
fille  était  étendue  de  tout  son  long,  et  tenant  un  miroir 
dans  sa  main,  elle  y  regardait  défiler  les  promeneurs. 
Une  sœur  de  charité  et  un  domestique  l'accompa- 
gnaient. Chaque  fois  que  Kolia  rencontrait  cette  mal- 
heureuse, il  se  sentait  triste,  et  longtemps  la  vision 
du  joli  visage  jaune  et  émacié  de  la  malade,  qui  se 
reflétait  dans  le  miroir  comme  dans  un  cadre,  le  pour- 
suivait. Des  miss  aux  pieds  plats  marchaient  d'un 
pas  ferme,  leurs  raquettes  de  tennis  à  la  main,  ser- 
rées fortement  à  la  taille  par  des  ceintures.  Des  sports- 
men  de  tout  âge,  en  costumes  clairs,  passaient  à  bicy- 
clette, accompagnant  parfois  des  dames  vêtues  de 
larges  pantalons  bouffants. 

Depuis  qu'il  vivait  à  Cannes,  Kolia  sentait  son  état 
s'améliorer,  mais  n'avait  pu  encore  s'habituer  à  sa 
nouvelle  vie  parmi  cette'  foule  oisive,  opulente  et  à 
demi-malade.  Un  mépris,  une  véritable  haine  contre 
ces  gens  montaient  en  lui,  sentiment  probablement 
analogue  à  celui  qu'éprouvent  les  anarchistes  à  l'é- 
gard de  la  bourgeoisie  repue.  Voyant  qu'il  en  faisait 
•partie  lui-même,  qu'il  était  aussi  oisif  que  ceux 
qu'il  méprisait,  et  mi-malade  comme  eux,  il  en  souf- 
frait. 

A  peine  Kolia  et  Gorbov  étaient-ils  apparus  sur  le 
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boulevard  qu'ils  se  rencontrèrent  nez  à  nez  avec  "  le 
professeur  Valevsky  et  Arbouzov,  ancien  camarade  de 
lycée  de  Kolia,  venu  à  Cannes  avec  ses  parents.  Au 
printemps  dernier,  il  avait  terminé  son  droit,  il  ^tait 
venu  à  la  Riviera  pour  soigner  une  maladie  quelque 
peu  mystérieuse.  Coiffé  d'un  léger  chapeau  de  feutre 
rouge,  pittoresquement  campé  sur  sa  tête  rousse,  en 
veston  clair,  ganté,  il  avait  l'air  d'un  gommeux  par- 
faitement désagréable. 

En  revanche,  Valevsky,  qui  avait  beaucoup  plu  à 
Kolia  lors  de  sa  première  rencontre,  produisit  sur  lui 
la  même  impression  de  sympathie  :  son  large  visage 
avait  l'air  intelligent  et  bon,  son  corps  était  gros  et 
grand,  et  son  sourire  affable.  D'après  ce  qu'il  apprit 
d' Arbouzov,  Valevsky  vivait  constamment  à  l'étran- 
ger, y  trouvant  le  séjour  plus  agréable  et  plus  profi- 
table pour  lui.  Ancien  professeur  à  l'Université  de 
Moscou,  après  un  certain  cours  où  il  avait  exposé  trop 
franchement  ses  idées,  le  Gouvernement  l'avait  invité 
à  s'éloigner.  Depuis  qu'il  avait  quitté  le  professorat, 
il  s'était  complètement  adonné  à  la  science  II  était 
vêtu  d'un  large  veston  noir,  d'un  pantalon  gris  très 
ample,  avec  sur  sa  tête  un  chapeau  mou,  qui,  relevé 
sur  le  devant,  découvrait  son  grand  front  moite. 

En  apercevant  Kolia  et  Gorbov,  il  sourit,  glissa 
quelques  mots  à  l'oreille  d'Arbouzov,  s'arrêta  et,  tout 
en  leur  tendant  la  main,  dit  de  sa  voix  caressante  : 

—  Bonjour,  messieurs  mescompatriotes.  Quel  temps, 

19. 
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hein?  quel  temps!...  Une  chaleur  de  30°,  et  nous  som- 
mes en  janvier  !  Quel  climat  !... 
Puis,  se  tournant  vers  Kolia  : 

—  Eh  bien,  comment  allez-vous  ?  Vous  n'êtes  pas 
trop   fatigué   de    notre   longue  conversation    d'hier  ? 

Dans  sa  voix  perçait  une  légère  ironie  que  Kolia 
avait  déjà  remarquée  la  veille. 

—  Non,  du  tout. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant  ?  Si  nous  nous 
asseyions  plutôt  sous  l'ombre  de  ces  platanes  et  de 
ces  palmiers.  Voici  justement  un  banc  libre. 

—  Avec  plaisir,  fit  Kolia.  Je  puis  à  peine  mar- 
cher. 

Ils  descendirent  de  la  promenade  sur  la  grève  ensa- 
blée, et  s'assirent.  Outre  l'ombre,  la  mer,  qui  était 
à  dix  pas,  y  répandait  de  la  fraîcheur. 

—  Que  c'est  beau,  fit  Valevsky,  en  contemplant  la 
surface  calme  de  la  mer.  Quelles  nuances,  quel  éclat  ! 

—  Et  cette  voile  blanche,  comme  ça  fait  bien,  fit 
Arbouzov,  voulant  montrer  qu'il  savait,  lui  aussi, 
admirer  la  nature. 

—  Etes-vous  pour  longtemps  ici?  demanda  timide- 
ment Kolia  à  Valevsky. 

—  Je  suis  venu  voir  ma  sœur  malade,  qui  est  ici. 
Quant  à  moi,  j'habite  toujours  une  villa  près  de  Nice. 
C'est  plus  calme,  là-bas.  Et  vous,  vous  plaisez  vous 
ici?...  Non? 

—  Certainement  non,  et  surtout  je  ne  me  plais  pas 
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à  moi-même,  ici  moins  que  n'importe  où.  Il  s'y  réunit 
de  si  vilains  échantillons  de  l'humanité,  qu'on  est 
honteux  d'en  faire  partie.  Tous  ces  rentiers,  dont  l'u- 
nique but  de  la  vie  et  l'occupation  est  de  manger  et 
de  dormir!  Tous  ces  pauvres  malades...  Ah!  je  par- 
tirais avec  plaisir... 

—  De  la  patience  et  du  calme,  fit  Valevsky  ;  vous 
êtes  malade;  il  faut  vous  reposer.  Ce  n'est  pas  votre 
faute,  si  les  rentiers  ne  font  rien. 

—  C'est  vrai,  mais  je  suis  encore  plus  parasite  ici 
que  chez  moi,  en  Russie.  Et  je  m'ennuie  davantage... 
Voyez  donc  cette  excellente  dame  !  Quel  ventre  !  Quel 
air  satisfait  !  Peut-on  rester  indifférent  à  ce  spectacle  ? 

Kolia  désigna  des  yeux  une  grosse  dame  qui  pas- 
sait d'un  pas  posé,  parée,  serrée  dans  son  corset,  en 
grand  chapeau  de  paille,  surmonté  de  tout  un  jardin 
suspendu.  Devant  elle  courait  un  petit  mops,  aussi 
bien  nourri  qu'elle,  la  queue  en  trompette. 

Valevsky,  et  après  lui,  Gorbov  et  Arbouzov  consi- 
dérèrent un  instant  la  dame,  et,  après  avoir  échangé 
un  regard,  sourirent. 

—  J'ai  tout  simplement  de  la  haine  pour  ces  gens, 
continua  Kolia  avec  indignation.  Ce  sont  des  animaux. 
Ils  ont  perdu  toute  figure  humaine. 

—  Et  comment  le  savez-vous  "?  interrompit  vive- 
ment Valevsky.  Cette  dame  est  peut-être  une  excel- 
lente et  bonne  femme,  bien  meilleure  que  moi  et 
vous.  Pourquoi  juger  les  gens  sur  leur  aspect  ? 
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—  Bonne?  demanda  Kolia.  Et  qu'est-ce  que  la 
bonté  ?  C'est  une  qualité  fort  discutable.  Et  puis,  un 
animal,  cela  peut-il  être  vraiment  bon  ?  C'est  bon  tant 
qu'on  ne  l'a  pas  fouetté. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  un  homme  fort  sévère,  fit 
Valevsky  avec  un  sourire  condescendant. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Au  fait,  savez -vous  pourquoi  vous  jugez  ainsi 
le  monde  ?  Parce  que  vous  vous  y  sentez  mal  vous- 
même  ! 

—  Certainement  !  Mais  à  qui  la  faute  ? 

—  Serait-ce  à  cette  dame  ? 

—  Mais  certainement,  à  cette  dame  et  à  toute  cette 
vie  mensongère  dont  je  souffre. 

—  Vous  souffrirez  toute  votre  vie,  mon  cher  ami, 
si  vous  continuez  à  envisager  le  monde  de  la  même 
façon,  dit  Valevsky  d'un  ton  plus  calme.  Le  problème, 
pour  vous,  est  de  vous  réconcilier  avec  le  monde  :  il 
faut  le  prendre  comme  il  est,  avec  tous  ses  défauts,  et 
alors  on  peut  vivre.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  accep- 
ter ses  défauts  comme  nécessaires,  mais,  afin  de 
pouvoir  les  combattre,  il  faut  prendre  part  à  la  vie. 

—  Se  réconcilier  avec  le  mensonge  ?  Entrer  dans 
la  boue  ?  Vous  souvenez-vous  de  ce  vers  d'Axakov  : 

«  Préserve-moi  du  mensonge  et  de  la  bêtise.  » 

—  Oui.  Mais  si  vous  planez  au  ciel,  au-dessus  de 
cette  vie  bête  et  mensongère,  vous  ne  pourrez  jamais 
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l'améliorer...  C'est  comme  hier,  lorsque  vous  vous 
êtes  élevé  contre  le  mariage  et  contre  toute  action... 
Vous  avez  trop  lu  de  mauvais  livres.  Vous  les  avez 
d'ailleurs  mal  interprétés,  et  vous  vous  êtes  imaginé 
qu'il  ne  faut  pas  se  marier,  qu'il  ne  faut  rien  faire, 
qu'il  ne  faut  pas  s'opposer  au  mal,  n'accepter  aucun 
service  d'Etat,  se  livrer  au  travail  manuel...  Et  quoi 
encore  }... 

—  Je  crois  bien  que  c'est  tout,  dit  Gorbov  avec 
un  sourire,  tout  en  regardant  avec  admiration 
Valesvky. 

—  Bien.  Alors,  que  vous  reste-il?  demanda  le  pro- 
fesseur, en  se  tournant  de  tout  son  gros  corps  vers 
Kolia. 

—  Absolument  rien,  fit  Arbouzov. 

—  Non  pas,  continua  Valevsky  ;  il  lui  reste  la  ma- 
ladie, la  haine  du  monde  et  l'inaction...  Ah  !  ce  ((  non- 
agir  »  ! 

Puis  il  ajouta,  d'un  ton  de  sympathie  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  je  vous  en  prie.  Mais  après 
votre  conversation  d'hier,  je  n'ai  pu  m'endormir, 
préoccupé  que  j'étais  de  vos  idées.  Je  vous  plains 
bien  sincèrement...  Vous  êtes  peut-être  l'un  des  meil- 
leurs échantillons  de  la  jeunesse  russe  moderne.  Vous 
avez  cherché  à  résoudre  des  problèmes  de  conscience. 
Vous  vouliez  du  bien  aux  hommes,  vous  êtes  venu  en 
aide  aux  affamés  ;  vous  vouliez  vous  mêler  au  peuple  t 
vous    adonner  au  travail    manuel,   être,   en  un  mot> 
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aussi  parfait  que  possible.  Où  en  êtes-vous  arrivé? 
A  la  neurasthénie.  Certes,  ce  n'est  pas  votre  faute  ; 
>c'est  plutôt  nous,  la  société,  votre  éducation,  qui 
sont  coupables...  J'ai  bien  réfléchi  et  bien  pensé  à 
vous,  et  je  serais  si  désireux  de  vous  faire  profiter  de 
mon  expérience. 

—  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant,  fit  Kolia, 
sentant  qu'il  avait  devant  lui  un  nouvel  ami,  intelli- 
gent, bienveillant  et  bon. 

—  Tout  d'abord,  continua  Valevsky,  je  voulais  vous 
dire  qu'on  ne  doit  pas  vouloir  tout  abolir  quand  on 
n'a  rien  à  mettre  à  la  place. 

—  Pardon.  Les  opinions,  les  idées  que  je  pro- 
fesse donnent  la  chose  la  plus  précieuse  au  monde  : 
nous  voulons  remplacer  l'ancienne  vie  par  la  vie  chré- 
tienne. 

—  Le  christianisme,  l'amour,  l'amour  chrétien,  fit 
Valevsky,  qu'est-ce  ? 

—  C'est  le  christianisme  pur  et  raisonné. 

—  Raisonné  pour  qui  ?  Pour  vous  ?  Et  pour  ces 
curés  qui  passent,  c'est  autre  chose. 

—  Il  n'y  a  qu'un  christianisme  raisonné  et  pur  : 
celui  qui  est  dans  la  conscience  de  chacun. 

—  C'est  entendu.  C'est  un  terrain  sur  lequel  nous 
pourrons  probablement  nous  entendre.  Mais  il  s'agit 
d'autre  chose.  Votre  christianisme  rejette  quand 
même  tout  ;  et,  de  cette  façon,  il  annule  la  personna- 
lité. 


APAISEMENT  339 

—  Il  la  purifie,  au  contraire. 

—  Soit.  Mais  écoutez  :  vous  ne  reconnaissez  pas 
l'organisation  sociale,  oeuvre  progressive  de  nombreux 
siècles.  Vous  ne  vous  rendez  donc  pas  compte  qu'il 
est  impossible  d'abolir  tout  ce  qui  existe  ?  Si  la  Russie 
existe  telle  quelle,  avec  son  régime,  il  est  impossible 
d'en  faire,  dès  demain,  comme  vous  le  voulez,  un 
«  Royaume  de  Dieu  ». 

—  Pourquoi  est-ce  impossible  } 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  c'est  possible,  fit  en 
riant  Valevsky,  croyez-le,  et  je  vous  félicite  de  cette 
foi  robuste.  Quant  à  moi,  j'estime  que  non  seulement 
on  ne  peut  en  faire  un  «  Royaume  de  Dieu  »,  mais 
même  simplement  un  royaume  de  liberté,  ce  qui  est 
devenu  en  Europe  une  chose  habituelle.  Dans  ce 
cas,  que  reste-t-il  à  faire?  C'est  de  prendre  les  choses 
comme  elles  sont,  et  de  s'atteler  à  une  grande  œuvre  : 
le  labeur  rationnel.  Alors  on  peut  vivre,  et  même  vivre 
heureux. 

—  Mais  comment  peut-on  se  faire  à  l'obscuran- 
tisme ? 

—  Il  faut  avant  tout  ne  pas  se  mettre  en  colère  contre 
l'obscurantisme,  mais  regretter  son  existence  et  cher- 
cher à  répandre  la  lumière. 

—  Alors  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  vous  même 
et  passez-vous  votre  temps  ici  ? 

—  Parce  que  je  crois  mon  activité  plus  fruc- 
tueuse ici.  Peut-être  aussi  parce  que  je  suis  vieux. 
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faible,  que  je  voudrais  les  jeunes  meilleurs  que  moi, 
et  enfin,  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  de  moi.  Mais  cela 
me  peine  beaucoup. 

Sa  voix  trembla,  et  il  se  tut.  La  sincérité  de 
Valevsky  plut  à  Kolia.  Il  considéra  ses  bons  yeux 
bruns,  sa  large  poitrine  qui  respirait  bruyamment,  et 
il  sentit  une  véritable  affection  pour  ce  savant  si  sim- 
ple et  si  franc.  Celui-ci  reprit  : 

—  Je  vais  vous  envoyer  un  livre,  si  vous  permettez  : 
«  L'évolution  du  droit  et  de  l'Etat  chez  les. peuples 
d'Europe  ».  L'auteur  en  est  votre  serviteur.  En  le 
lisant,  vous  pourrez  vous  rendre  compte  combien  il 
est  impossible  de  rejeter  ce  qui  a  été  acquis  par  des 
milliers  d'années  de  travail  humain,  et  reconnaître 
qu'on  ne  doit  pas  oublier  ce  dont  l'humanité  a  vécu 
avant  nous. 

Et,  posant  sa  grande  main  blanche  sur  les  genoux 
de  Kolia,  il  ajouta  : 

—  Nous  serons  amis,  j'en  suis  certain.  Vous  êtes 
trop  intelligent  pour  ne  pas  changer  d'avis,  et  je 
souhaite  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible.  Guérissez, 
revenez  à  des  idées  plus  saines,  et  devenez  un  bon  ou- 
vrier dans  notre  Russie,  si  pauvre  en  hommes... 
Allons,  au  revoir.  Il  est  temps  d'aller  déjeuner.  Vous 
savez,  je  suis  aussi  rentier,  et  j'aime  à  manger. . .  Nous 
nous  reverrons  encore,  j'espère.  En  tous  cas,  une 
recommandation  :  mariez-vous  le  plus  vite  possible, 
ajouta-t-il    avec  un   sourire. 
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—  Voilà  un  conseil  qui  me  surprend  de  votre 
part. 

—  Non,  parce  que  j'ai  précisément  pensé  à  votre 
cas.  Le  mariage  est  l'acte  le  plus  grand  et  le  plus  saint 
de  la  vie.  Ce  n'est  que  dans  le  mariage  qu'on  est  réel- 
lement chaste  et  fort.  Vous  envisagez  ça  à  un  autre 
point  de  vue.  Que  voulez -vous  •*  On  peut  tout  changer, 
hormis  la  nature.  Vous  savez,  le  proverbe  russe  à  rai- 
son qui  dit  : 

((  Un  célibataire  n'est  qu'une  moitié  d'homme  )>.  Et 
c'est  vrai.  J'ai  vécu  toute  ma  vie  en  «moitié  d'homme», 
et  je  le  regrette  fort.  Mais  il  est  trop  tard  pour  réparer 
le  mal...  Au  revoir. 

Il  sourit  encore  et  s'éloigna. 

Cette  conversation  avec  Valevsky  produisit  d'abord 
sur  Kolia  une  profonde  impression.  Une  foule  de 
questions  l'assaillaient  de  nouveau  :  que  faut-il  faire, 
comment  vivre,  où  chercher  l'apaisement  à  ses  aspi- 
rations ?  Et  parfois  un  véritable  désespoir  l'envahis-- 
sait.  Alors,  suivant  son  habitude,  il  s'épanchait  dans 
ses  lettres  à  Olga.  Il  avait  reçu  récemment  une  lettre 
de  Varegnka  où  elle  lui  disait  entre  autres  choses 
qu'Olga  parlait  beaucoup  de  lui,  et  écrivait  qu'elle 
avait  pour  lui  une  vive  affection.  Il  fut  très  heureux 
de  cette  nouvelle.  «  Elle  a  pour  moi  une  vive  affec- 
tion »,  se  disait-il.  Et  sous  cette  impression,  il  écrivit 
à  la  jeune  femme  : 

«  Je  n'ai  qu'une  seule  consolation,  c'est  de  penser  à 
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toi.  Quand  te  verrai-je,  quand  te  parlerai-je,  ma  très 
chère  ?  )) 

Et  pour  sentir  la  proximité  d'Olga,  de  ses  sentiments, 
de  ses  pensées,  il  relut  toutes  ses  lettres. 

«  Ma  chérie,  répéta-t-il,  mais  je  l'aime  tout  simple- 
ment, je  l'aime  à  la  folie.  )) 


VIII 


Il  attendait  avec  impatience,  avec  émotion  la  ré- 
ponse de  sa  jeune  parente  à  sa  dernière  lettre.  Jamais 
il  ne  lui  avait  écrit  en  déclarant  aussi  franchement  son 
amour.  Une  semaine  s'était  passée,  puis  dix  jours,  et 
la   réponse  n'arrivait  toujours  pas. 

Un  soir,  à  son  retour  de  la  poste,  où,  cette  fois  en- 
core, il  n'avait  reçu  que  son  journal  de  Moscou,  il 
rentra  tout  triste,  ne  pouvant  s'expliquer  le  silence 
d'Olga.  Après  le  dîner,  il  remonta  dans  sa  chambre, 
alluma  du  feu  devant  lequel  il  s'assit  pour  lire.  Tout  à 
coup,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  fit-il. 

—  Une  lettre  pour  M.  Glébov,  dit  un  homme  à  la 
casquette  galonnée. 

Il  prit  l'enveloppe  et  reconnut  aussitôt  l'écriture 
d'Olga. 
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—  Une  dame  russe  qui  vient  de  descendre  à  notre 
hôtel  demande  s'il  y  a  une  réponse,  dit  l'envoyé, 

De  ses  doigts  tremblants,  Kolia  déchira  l'enveloppe, 
et  lut  ces  quelques  mots,  hâtivement  jetés  sur  le 
papier  : 

((  Je  viens  d'arriver.  Quand  et  où  pouvons-nous 
nous  voir  ? 

«  Ton  Olga.  » 

L'en-tête  du  papier  à  lettre  portait  l'adresse  de 
l'hôtel. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  réponse,  merci,  dit  Kolia,  fai- 
sant effort  pour  maîtriser  son  émotion.  • 

—  Très  bien,  Monsieur. 
Et  le  portier  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre,  de  qui  est-elle?  de- 
manda Gorbov. 

—  Tout  à  l'heure...  A  l'instant...  fit  Kolia,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  disait,  et  en  déplaçant,  sans  aucune 
raison,  la  coupe  sur  la  table.  C'est  une  parente  qui 
vient  d'arriver;  il  faut  que  j'aille  la  voir. 

Et  sans  rien  ajouter,  marchant  du  pas  vif  d'un 
homme  valide,  il  s'empara  de  son  pardessus,  et  l'en- 
dossant tout  en  marchant,  il  sortit. 

—  Mais  qu'as-tu,  où  vas-tu  ?  lui  demanda  Gorbov 
tout  surpris. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  était  déjà  au  milieu  de 
l'escalier.  Son  cœur  battait,  le  sang  lui  affluait  aux 
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tempes,  la  respiration  lui  manquait.  Oubliant  sa  fai- 
blesse, sa  fatigue,  il  se  rendit  en  courant  à  l'hôtel  où 
Olga  était  descendue,  et  il  y  arriva-  bientôt.  Dans 
l'entrée  se  tenaient  deux  portiers  bien  nourris  aux- 
quels il  demanda  la  chambre  de  Mraa  Petchnikov. 

—  Ah  !  c'est  la  jolie  dame  russe  qui  est  au  nu- 
méro 20.  C'est  au  troisième...  L'ascenseur!...  Le 
numéro  20  est  tout  de  suite  à  droite,  Monsieur,  lui 
cria  un  des  portiers  au  moment  où  il  montait. 

((  Que  va-t-il  arriver?  »  se  disait-il,  prévoyant  quel- 
que chose  d'inévitable,  de  fatal  et  de  grave  dont  au- 
cune force  ne  saurait  empêcher  la  réalisation. 

L'ascenseur  s'arrêta.  Après  avoir  fait  quelques  pas, 
Kolia  aperçut  le  numéro  20  et  frappa  à  la  porte.  Des 
pas  rapides  se  firent  entendre  à  l'intérieur,  et,  sur 
le  seuil,  apparut  Olga.  Elle  était  vêtue  d'une  petite 
blouse  de  soie  grise  à  raies  et  d'une  jupe  sombre, 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  d'argent.  Ses  yeux 
scrutateurs  scintillaient  sur  son  visage  pâli. 

—  Je  savais  que  tu  viendrais  aussitôt,  fît-elle  vive- 
ment; je  pensais  aller  te  voir,  mais  il  y  a  le  médecin 
qui  est  avec  toi...  Tu  es  mieux,  n'est-ce  pas? 

Elle  saisit  la  main  de  Kolia  et  la  baisa  avec  passion. 
Puis  elle  ferma  la  porte  à  clé. 

—  Mon  chéri,  murmura-t-elle  tout  à  coup,  en  en- 
tourant le  cou  du  jeune  homme  de  ses  deux  bras,  et 
se  pressant  contre  sa  poitrine. 

—  Et  alors  tu  es  toujours  triste?  fit-elle,  les  regards 
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en  feu.  Mais  tu  as  bonne  mine,  tu  as  des  yeux  vi- 
vants et  des  couleurs;  tu  es  devenu  tout  à  fait  beau 
garçon. 

Lui,  ne  sachant  que  dire,  se  tenait  à  peine  sur  ses 
jambes.  Jamais,  comme  ce  soir,  il  ne  s'était  senti 
attiré  vers  elle.  Le  souffle  de  la  jeune  femme  était 
tout  proche  et  l'énervait  jusqu'à  la  douleur.  Son 
odeur  et  celle  de  la  violette,  son  parfum  favori, 
l'avaient  complètement  grisé.  Il  gardait  le  silence,  et 
ne  faisait  que  baiser,  l'une,  après  l'autre,  les  mains  de 
la  jeune  femme. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  ?  lui  demanda-t-il  en- 
fin. 

—  Pourquoi?  Tu  le  demandes  ?  Eh  bien!  je  suis 
venue  m'amuser  au  carnaval  de  Nice,  dit-elle  avec  un 
plissement  de  ses  lèvres,  tandis  que  ses  yeux  brillaient 
de  la  même  passion. 

—  Oh  !  fît— il  en  souriant  également.  Et  tu  es  venue 
seule  > 

—  Tu  le  vois  bien...  Mais  asseyons-nous,  ajoutâ- 
t-elle, tenant  toujours  la  main  de  Kolia  dans  les  sien- 
nes. 

—  Asseyons-nous,    répéta-t-il,  docile. 

—  Ici,  sur  ce  petit  divan. 

Il  régnait  dans  la  chambre  une  demi  obscurité.  Une 
seule  bougie  brûlait  sur  la  table,  les  rideaux  de  la  fe- 
nêtre étaient  tirés,  et  le  bois  finissait  de  se  consumer 
dans  la  cheminée.  Un  grand  lit,  avec  des  rideaux  en 
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mousseline,  semblable  à  celui  que  Kolia  avait  dans  sa 
chambre,  était  au  fond,  la  couverture  déjà  faite  pour 
la  nuit. 

—  Non,  réellement,  tu  as  une  mine  superbe...  re- 
prit-elle. Je  le  sentais  du  reste  d'après  tes  dernières 
lettres...  Et  c'est  à  la  suite  de  ma  dernière  lettre  que 
tu  es  venue  ici  ?  Et  tu  m'aimes  sincèrement,  profondé- 
ment, comme  me  l'a  écrit  Varegnka  ? 

Il  la  regarda  dans  les  yeux.  Ils  sentirent  tous  les  deu  x 
qu'ils  se  fondaient,  corps  et  âme,  en  un  seul  être.  11 
s'approcha  de  la  jeune  femme,  la  prit  dans  ses  bras, 
et  se  mit  à  couvrir  de  baisers  ses  yeux,  ses  lèvres  et  ses 
cheveux. 

—  Voilà  à  quoi  j'aspirais,  voilà  ce  qui  me  man- 
quait! répétait-il  avec  transports.  Je  t'attendais,  ma 
chérie . 

Tout  à  coup,  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  et, 
n'ayant  plus  la  force  de  parler,  se  turent.  Chez  tous 
deux,  quelque  chose  de  brutal,  de  bestial  montait. 

—  Attends,  attends  !  murmura-t-elle  toute  frisson- 
nante. 

Elle  se  leva  vivement,  éteignit  la  bougie,  courut 
dans  un  coin  de  la  chambre,  et  accourut  un  instant 
après  vers  Kolia.  Ses  bras  nus  entourèrent  le  cou  du 
jeune  homme  et  elle  tomba  sur  sa  poitrine. .. 

«  Qu'est-ce  donc?»  se  demandait  il  une  heure  après, 
en  retournant  chez  lui.  Il  sentait  que  quelque  chose 
d'insolite  lui   était  arrivé,   qu'un  fait   était  survenu, 
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bouleversant  toute  son  existence,  répendant  dans  son 
corps  une  énergie  infinie  et  qui,  en  même  temps,  avait 
empoisonné  sa  conscience,  son  âme. 

((  Qu'est-ce  donc  ?  répétait-il.  Comment  est  arrivé 
ce  que  mon  père,  mon  frère  Andréï  et  mes  camarades 
m'avaient  prédit  ?  Oh  !  les  projets  de  chasteté  éter- 
nelle !  Oh  !  la  Sonate  â  Kreutzer  de  Tolstoï  !...  Et  si 
l'idée  me  vient  de  me  marier  ?  Est-ce  bien  ce  qui, 
vient  d'arriver  ?  Je  ne  puis  cependant  épouser  Olga. 
Elle  est  beaucoup  trop  âgée  pour  moi.  » 

Et  soudain,  un  sentiment  de  mépris,  presque  de 
dégoût  envers  elle  et  lui-même  s'éleva  dans  son 
cœur. 

((  Comment  ai-je  pu  tomber  dans  le  piège  qu'elle 
m'a  tendu?  » 

xMais  en  même  temps,  il  éprouvait  une  sensation  de 
légèreté  extraordinaire  du  corps  et  du  cerveau, 
et,  tout  en  marchant  rapidement,  il  cherchait  à  se  re- 
connaître parmi  les  diverses  sensations  qui  l'assail- 
laient. 

((  C'est  mal  à  l'égard  de  ma  future  femme,  son- 
geait-il. Ce  n'est  qu'en  consentant  à  unir  ma  vie  à 
celle  d'Olga  que  j'aurais  raison.  Mais  puis-je  m'y  ré- 
soudre? Est-ce  ainsi  que  je  puis  me  présenter  à  ma 
future  femme,  pure,  mère  de  mes  enfants?  Oh,  non  !  ce 
n'est  pas  de  cet  amour  que  j'aimerai  ma  femme!... 
J'aime  celle-ci  par  mes  sens,  et  non  d'amour  chrétien, 
bon  et  raisonnable.  )) 
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En  prenant  congé  de  lui,  Olga  lui  avait  demandé 
pardon,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  et  elle  avait  paru  si 
vieillie,  si  honteuse  et  si  fatiguée,  qu'il  en  avait  eu 
pitié. 

Lorsqu'il  rentra,  Gorbov  l'attendait. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il.  Mais  où  étais-tu  passé  ?  Tu 
es  fou  !  En  voilà  un  malade  ! 

—  Excuse-moi,  je  suis  resté  plus  longtemps  que  je 
ne  croyais. 

—  Chez  ta  parente? 

—  Oui...  Mais  il  est  temps  de  se  coucher.  Il  com- 
mença à  se  déshabiller. 

—  Mais  qui  donc  est  cette  parente  ?  demanda  Gor- 
bov après  un  silence. 

—  C'est  la  cousine  de  ma  mère.  Elle  est  de  passage 
ici.  J'étais  forcé  de  lui  faire  une  visite...  Que  je  suis 
fatigué  !  ajouta-t-il  pour  changer  de  conversation. 
Et  toi  que  faisais-tu  ?  tu  travaillais  le  français  ? 

—  Oui,  je  sais  compter  maintenant,  fit  l'autre  avec 
satisfaction.  Alors  tu  es  fatigué  ? 

—  Oui...  Bonne  nuit,  fit  Kolia  en  se  couchant. 

Le  lendemain,  il  rencontra  Olga  sur  le  boulevard  -, 
elle  le  pria  de  venir  le  soir,  ayant  quelque  chose  d'im- 
portant à  lui  dire.  Au  soleil,  la  voilette  relevée,  son  vi- 
sage apparut  triste  et  encore  plus  fatigué  que  la  veille. 
Evidemment,  elle  avait  pleuré  et  passé  une  nuit 
blanche. 

—  Et  comment  te  sens-tu  ?  Bien  ?  demanda-t-elle. 
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—  A  merveille  !  s'écria-t-il  malgré  lui. 

Il  était  avec  Gorbov  et  ne  put,  par  suite,  prolonger 
la  conversation. 

Le  soir,  il  se  rendit  de  nouveau  chez  elle.  Il  ne 
luttait  même  plus  contre  le  désir  de  la   revoir. 

—  Mon  Dieu,  comme  tu  t'es  fait  attendre  !  fit-elle 
dés  qu'elle  l'aperçut.  Je  pensais  que  tu  ne  viendrais 
pas.  Et  bien  !  dis-moi,  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi  ? 
Pourquoi  t'es  tu  éloigné  si  vite,  ce  matin  ?  Tu  me  hais, 
n'est-ce  pas  ?  J'ai  pleuré  tout  la  nuit. 

—  Pourquoi  r 

—  Parce  je  suis  malhonnête  et  t'entraîne  avec 
moi. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  fit-il  en  s'asseyant  sur 
le  divan,  et  sentant  que  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  mentait. 

Olga,  tête  baissée,  se  mit  à  arpenter  la  chambre 
d'un  pas  court  et  nerveux. 

—  C'est  ma  faute,  je  suis  seule  coupable  !  disait- 
elle.  Mais  que  pouvais-je  faire  ?  Je  pensais  que  tu 
avais  besoin  de  moi,  je  suis  venue,  et  voilà  ce  qui  est 
arrivé  !...  Mais  ce  n'est  qu'après  que  j'ai  compris 
toute  l'étendue  de  la  faute  que  nous  avons  commise. 

—  Quelle  faute?  demanda  le  jeune  homme  avec  le 
même  manque  de  naturel. 

—  Tune  comprends  donc  pas?  s'écria-t-elle.  Voyons, 
pour  parler  franchement,  tu  ne  m'aimes  pas.  Au  fond, 
je  te  répugne  déjà.  N'est-ce  pas  ?  N'est-ce  pas  que 
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c'est  vrai  ?  Je  suis  une  vilaine,  une  malhonnête 
femme. 

— Pourquoi? 

—  Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  venir.  Dès  que  j'ai 
cru  devoir  le  faire  et  te  prouver  combien  tu  m'es 
cher,  j'ai  aussitôt  décidé  ce  voyage.  Peu  m'importe  si 
tu  ne  m'aimes  pas,  car  moi,  moi,  je  t'aime  bien.. .  Et 
que  ce  soit  un  jour  ou  deux,  une  heure  seulement,  je 
savais  que  tu  serais  à  moi. 

Elle  s'approcha  du  divan,  s'assit  à  côté  de  lui,  se 
pencha  et  lui  prit  la  main.  Ses  yeux,  de  nouveau 
enflammés  et  dilatés,  brillaient  au  point  de  faire 
presque  peur  à  Kolia.  Ses  mains  étaient  en  feu.  En 
rencontrant  son  regard,  il  sentit  qu'à  lui  aussi,  la 
respiration  manquait  :  il  l'attira  vers  lui,  et  s'aban- 
donna, plus  facilement  encore  que  la  veille,  à  la  passion 
qui  l'envahit. 

Grisé  par  ces  caresses,  agité  au  plus  haut  degré, 
mais  avec  plus  d'amertume  encore  et  plus  mécontent 
de  soi-même  que  jamais,  le  jeune  homme  rentra  chez 
lui. 

Pendant  le  trajet,  il  se  sentit  si  triste,  si  esseulé, 
qu'il  eût  fondu  en  larmes  comme  un  enfant,  et  se 
fût  jeté,  comme  quand  il  était  petit,  sur  la  poitrine 
d'un  être  cher,  pour  y  chercher  une  consolation.  Mais 
Olga,  son  unique  consolatrice,  était  la  cause  de  son 
chagrin,  de  son  isolement,  et  après  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux,  elle  lui  était  devenue  complètement 
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étrangère,  elle  lui  répugnait  au  lieu  de  l'attirer,  comme 
il  l'avait  peut-être  espéré. 

En  proie  à  une  agitation  qui  ne  lui  permettait  ni  de 
penser,  ni  de  parler,  mais  qui  le  poussait  seulement  à 
se  mouvoir,  à  faire  quelque  bêtise,  à  boire,  à  fumer, 
il  s'approcha  de  Gorbov  qui,  comme  la  veille,  était 
devant  sa  grammaire  française,  et  lui  demanda  d'un 
ton  impératif  : 

—  Où  sont  tes  cigarettes  ?  Donne  m'en  une,  sinon, 
je  vais  me  jeter  à  l'eau. 

—  En  voilà  des  lubies  !  Est-ce  ta  parente  qui  t'a 
mis  dans  cet  état  r 

Le  docteur  ouvrit  tout  grands  ses  yeux,  et  couvrit 
de  sa  main  le  porte-cigarettes  qui  était  sur  la  table. 
Mais  Kolia,  qui  savait  qu'il  y  avait  une  boîte  de  ciga- 
rettes sur  la  cheminée,  s'en  approcha,  en  sortit  une, 
et  avant  que  Gorbov  eût  pu  l'en  empêcher,  l'alluma  à 
la  lampe. 

—  Mais  voyons,  qu'as-tu  ?  Tu  es  fou  ? 

—  Ah  !  comme  c'est  bon  !  La  tête  me  tourne,  mais 
le  cœur  est  plus  tranquille.  Et  il  se  laissa  tomber 
dans  le  fauteuil. 

Le  lendemain  matin,  il  but  son  café  avec  grand 
appétit,  comme  s'il  n'avait  pas  mangé  depuis  trois 
jours.  De  fait,  il  s'était  mal  nourri  non  seulement  de- 
puis trois  jours,  mais  durant  ces  trois  dernières  an- 
nées. Maintenant,  sans  savoir  pourquoi,  il  se  sentait 
un  tel  appétit  qu'il  se  mit  à  dévorer  sans  choisir  et  sans 
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craindre  de  se  faire  du  mal.  Aussi,  en  ces  quarante- 
huit  heures,  avait-il  senti  renaîre  ses  forces  physiques. 

Après  le  café,  Gorbov  et  lui  décidèrent  d'aller  se 
promener  dans  les  îles.  Kolia  se  rappella  qu'Olga  lui 
avait  dit  qu'elle  se  rendrait  peut-être  aussi  à  Sainte- 
Marguerite,  et  pensa  qu'il  lui  serait  plutôt  désagréable 
de  l'y  rencontrer. 

Avant  dix  heures,  les  jeunes  gens  étaient  sur  le 
bateau  :  Olga  ne  s'y  trouvait  pas.  En  revanche,  Kolia 
fut  agréablement  surpris  en  apercevant  Valevsky,  et, 
auprès  de  lui,  Arbouzov  et  ses  deux  sœurs  ;  il  s'ap- 
procha du  groupe. 

—  Ah,  vous  allez  aussi  vous  promener  dansles  îles! 
Parfait  !  fit  Valevsky.  Mais  qu'avez-vous  ?  Vous  avez 
aujourd'hui  l'air  si  frais,  si  vaillant, 

—  Je  me  sens  mieux  en  effet,  dit  Kolia,  se  souve- 
nant des  paroles  de  Valevsky  à  propos  du  ma- 
riage. 

—  Allons,  tant  mieux,  j'en  suis  très  heureux  pour 
vous. 

Kolia  et  Gorbov  passèrent  toute  la  journée  en  com- 
pagnie de  Valevsky  et  des  Arbouzov.  Ils  déjeunèrent 
à  Sainte-Marguerite,  à  l'ombre  des  pins,  et  visitè- 
rent la  vieille  forteresse  où  furent  jadis  enfermés  le 
Masque  de  Fer,   et,  plus  tard,  le  Maréchal  Bazaine. 

A  Saint-Honorat,  un  gros  moine  de  l'ordre  de  Citeaux 
les  guida  à  travers  le  monastère,  et,  après  leur  avoir 
montré  des  ruines  au  bord  delà  mer,  il  les  conduisit  à 
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une  boutique  où  deux  autres  pères  vendaient  de  la,  li- 
queur de  Lérins,  fabriquée  par  eux.  Kolia  fut  singu- 
lièrement surpris  de  voir  un  couvent  faire  du  com- 
merce et  empoisonner  le  public  dans  un  but  de 
lucre. 

Cette  forte  liqueur  était  connue  dans  toute  la 
France  comme  une  des  meilleures.  Et  c'étaient  des 
frères  chrétiens,  des  moines,  des  défenseurs  de  la  re- 
ligion et  de  la  morale  catholique  qui  la  fabriquaient  ! 
Avec  des  sourires  hypocrites  sur  leurs  faces  rusées  et 
libidineuses,  ils  offrirent  aux  demoiselles  Arbouzov 
un  verre  de  leur  liqueur. 

Quel  respect  peut-on  ressentir  pour  le  clergé  catho- 
lique, en  voyant  ce  spectacle  répugnant,  ?  se  disait 
Kolia  avec  un  sentiment  de  dégoût. 

En  sortant  du  monastère,  il  fît  part  de  sa  pensée 
à  Valevsky. 

—  Le  catholicisme  ne  vous  sourit  pas  ?  A  moi  non 
plus,  dit  celui-ci.  Mais  savez-vous  quelle  est  sa  prin- 
cipale faiblesse  ? 

—  Non,  mais  je  me  doute  qu'il  doit  avoir  une  tare 
originelle  :  tous  ces  prêtres  catholiques  ne  me  sem- 
blent pas  des  êtres  normaux.  Ou  bien  ils  sont  gros  et 
gras,  ont  un  air  de  bêtes  repues,  comme  ces  moines, 
ou  bien  sont  maigres,  jaunes,  maladifs.  Je  n'ai  jamais 
rencontré  parmi  eux  un  homme  moyen,  frais,  bien 
portant. 

—  La  raison  principale  de   leur  déséquilibrement 
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est  leur  vœu  de  célibat  ;  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute 
à  cet  égard.  Leur  vie  contre  nature  fait  que  le  clergé 
catholique,  ou  bien  est  bouffi  de  graisse,  ou  bien  se 
consume  d'épuisement  et  de  neurasthénie;  et,  ravagé 
par  la  tuberculose,  il  s'atrophie  intellectuellement 
et  moralement.  Ainsi  le  célibat  perd  et  perdra  défi- 
nitivement le  catholicisme.  Et  la  France  elle-même  en 
pâtit  beaucoup. 

Il  ajouta  avec  chaleur  : 

—  La  France,  c'est  ma  deuxième  patrie.  Je  l'aime 
de  tout  mon  cœur,  et  je  lui  souhaite  un  renouveau 
d'activité.  Mais  elle  est  arrivée,  d'abord  par  sa  reli- 
gion obscurantiste,  ensuite  par  son  luxe,  par  l'alcoo- 
lisme chronique,  à  un  état  que  les  Français  ne  remar- 
quent même  plus. 

—  Je  croyais  au  contraire  que  l'ivrognerie  n'existait 
pas  en  France.  Ici,  je  n'ai  jamais  vu  d'ivrognes. 

—  Mais  il  n'y  a  que  cela  ici.  On  est  ivre  de  soleil, 
du  vin  bu  au  déjeuner,  au  dîner  et  entre  les  repas.  La 
proportion  de  la  consommation  de  l'alcool  en  France 
est  énorme,  et  ici,  sous  le  soleil  du  Midi,  cette  denrée 
est  encore  plus  pernicieuse  que  partout  ailleurs.  Il  est 
surprenant  que  notre  humanité  civilisée  n'ait  pas  com- 
pris jusqu'à  ce  jour  que  chaque  goutte  d'alcool  est  un 
poison,  que  le  vin  est  du  raisin  pourri,  que  toutes  ces 
liqueurs  sont  les  plus  violents  poisons  que  l'on 
puisse  préparer. 

—  Mais  vous  ne  buvez  rien  ?  demanda  Kolia,  heu- 
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reux  de  voir  Valevsky  partager  ses  propres  idées. 

—  Rien.  Ni  vin,  ni  même  du  café  ou  du  fhé.  Malheu- 
reusement, je  n'ai  adopté  cette  règle  que  tout  der- 
nièrement. 

—  Et  que  buvez -vous  ? 

—  De  l'eau.  C'est  la  plus  agréable,  la  plus  utile  et 
la  plus  calmante  des  boissons. 

—  Oui,  mais  parfois  on  a  envie  de  quelque  chose 
d'émoustillant,  dit  Arbouzov  qui  écoutait  cet  entre- 
tien tout  en  marchant  à  côté  de  Kolia. 

—  Libre  à  vous  de  vous  émoustiller,  fit  Valevsky. 
Mais  nous  avons  déjà  assez  d'excitants  dans  la  vie. 
Tous  nos  maux  viennent  précisément  de  ce  que  nous 
cherchons  à  nous  exciter  artificiellement.  Nous  devons 
tendre  à  l'équilibre  de  notre  esprit  dans  le  calme. 
C'est  une  des  conditions  du  bonheur.  Si  vous  trou- 
vez le  calme,  vous  pouvez  supporter  toutes  les  épreu- 
ves de  l'existence. 

—  Les  porcs  sont  calmes  aussi,  observa  Arbouzov. 

—  Certes,  mais  je  parle  des  hommes. 

Rentré  à  Cannes,  Kolia,  après  le  dîner,  resta  à  lire 
dans  sa  chambre.  Seulement  avant  de  se  coucher 
il  sortit  pour  faire  une  promenade  sur  le  boulevard, 
se  demandant  s'il  devait  encore  aller  voir  Olga  II 
résolut  de  n'y  plus  retourner  et  de  briser  à  jamais 
ses  relations  avec  elle.  Mais  soudain,  il  fut  pris  d'un 
désir  irrésistible  de  la  revoir. 

«  II  faut  éclaircir  la  situation  le  plus  tôt  possible.  Si 
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je  n'y  vais  pas  aujourd'hui,  j'irai  demain  ;  ça  revient 
au  même.  » 

Olga  l'accueillit  d'un  air  calme  et  étrangement  in- 
différent. Une  beauté  morale  se  dégageait  de  son  vi- 
sage embelli  par  la  sévérité. 

—  Je  ne  t'attendais  pas  aujourd'hui,  fit-elle  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  venir,  mais  j'ai  cru 
qu'il  était  nécessaire  de  nous  expliquer. 

—  Assieds-toi,  fit-elle. 

11  attendait  qu'elle  commençât  à  parler  la  première. 
Mais  elle  aussi  gardait  le  silence.  Enfin,  elle  de- 
manda : 

—  Comment  te  portes-tu  ? 

—  Bien.  Je  suis  seulement  un  peu  fatigué  de  ma 
promenade  aux  îles.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  ? 

—  Je  suis  allée  à  Nice. 

—  A  Nice  }  Pourquoi  faire  } 

—  J'y  avais  une  affaire. 

—  Quelle  affaire  ? 

—  Tu  es  curieux...  Eh  bien,  si  tu  veux,  je  vais  te 
le  dire.  Je  suis  allée  à  l'église,  fit-elle  à  voix  basse. 

—  A  l'église  ? 

—  Oui,  pour  prier  Dieu,  lui  demander  pardon  de 
notre  péché  commun. 

Surpris,  il  la  considérait  en  silence,  tandis  qu'elle 
allait  et  venait,  tête  baissée. 

—  Tu  me  pardonneras,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t- 
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elle  soudain  d'une  voix  tremblante,  en  s'arrêtant  de- 
vant lui.  Je  te  voulais  du  bien.  Peut-être  me  suis-je 
trompée...  Je  pars  demain. 

—  Demain? 

—  Oui.  Veux-tu  donc  que  je  reste?  Elle  leva  la 
tête,  et  le  regarda  d'un  air  interrogateur. 

—  Non. 

Ils  se  lurent,  sentant  tous  deux  que  leurs  relations 
étaient  illégitimes  et  mauvaises.  Puisqu'ils  ne  pou- 
vaient vivre  toujours  ensemble,  ces  relations  de- 
vaient cesser.  Pourquoi  ne  pouvaient-ils  vivre  en- 
semble? Etait-ce  en  raison  de  la  disproportion  de 
leur  âge,  ou  parce  qu'ils  ne  ressentaient  pas  ce  que 
doivent  éprouver  ceux  qui  se  lient  pour  toujours?  Ils 
l'ignoraient,  comprenant  seulement  qu'en  restant  en- 
semble ils   se  rendraient  malheureux   mutuellement. 

11  se  leva,  s'approcha  d'elle,  lui  tendit  la  main  et  dit 
d'une  voix  attristée: 

—  Adieu,  et  pardonne-moi,  toi  aussi. 

Olga  s'arrêta  soudain,  et  mit  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  Kolia. 

—  Et  toi,  mon  chéri,  pardonne-moi  de  même. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  et  on  y  lisait  un 
profond  repentir. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  s'approcha  de  la 
porte,  son  cœur  se  serra.  Mais  il  se  maîtrisa  en  se 
disant  qu'il  fallait  partir.  Il  allait  sortir,  quand  elle  le 
rappela: 
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—  Je  voulais  te  demander  de  me  rendre  mes 
lettres. 

—  Je  te  le  demande  également. 

—  Bien...  Adieu.  Nous  resterons  amis  quand  même. 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  nous  oublier  complète- 
ment, ajouta-t-il  avec  décision. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Son  visage  était 
pâle  et  grave. 

II  sortit  vivement,  emportant  une  sensation  pénible, 
comme  s'il  venait  de  commettre  quelque  acte  mauvais 
et  irréparable,  dont  il  serait  peiné  un  jour.  Mais  il 
avait  conscience  d'avoir  bien  agi  en  rompant  avec 
Olga,  pour  ne  pas  aggraver  sa  faute  en  continuant  sa 
liaison  avec  elle. 

Il  ne  regrettait  pas  le  départ  de  la  jeune  femme. 
Parfois  seulement,  en  des  moments  de  faiblesse,  il  se 
repentait  d'avoir  rompu  avec  elle  et  de  s'être  privé  d'un 
bonheur.  Mais  bientôt,  des  pensées  plus  saines  lui 
revenaient,  et  il  se  rejouissait  de  ce  que  tous  deux 
ils  avaient  su  prendre  cette  sage  décision. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  encore;  chaque  jour 
il  se  sentait  revenir  à  la  santé,  et  songeait  à  retour- 
ner à  Dolgoïé.  Mais  qu'y  ferait-il  ?  Il  savait,  par  des 
lettres  de  sa  sœur  et  de  sa  mère,  que  son  père  ne  s'oc- 
cupait plus  du  tout  delà  propriété  et  se  plaignait  qu'au 
cun  de  ses  deux  fils  ne  vînt  l'aider.  En  même  temps,  il 
pourrait  s'employer  pour  le  bien  du  peuple,  puis  se 
marier. 
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II  était  rempli  des  meilleures  intentions  et,  cette 
fois,  il  avait  confiance  en  lui.  Il  partit  avec  Gorbov 
pour  Paris.  Pendant  trois  jours,  ils  visitèrent  les  mu- 
sées, les  monuments,  parcoururent  les  rues  jusqu'à 
l'épuisement.  Gorbov  était  enchanté  de  Paris.  Kolia 
Tétait  bien  moins.  Cette  activité  fiévreuse,  ce  mou- 
vement, ces  cris  autour  de  lui  le  rendaient  nerveux 
et  inquiet. 

((  Où  couraient  tous  ces  hommes?  Etaient-ils  heu- 
reux? Pourquoi  lisait-on  sur  la  plupart  des  visages  le 
souci  et  le  mécontentement?  Que  signifiait  le  grouille- 
ment de  cette  vaste  ruche  humaine?  » 

Gorbov  au  contraire  était  amusé,  et  par  les  cris  des 
camelots,  et  par  les  propositions  des  femmes  galantes, 
et  par  les  vitrines  ruisselant  de  lumière  électrique,  et 
par  toute  cette  animation. 

Le  quatrième  jour,  Kolia  n'y  put  plus  tenir  et  dé- 
cida le  soir  même  de  partir  le  lendemain. 

—  Peut-être,  en  y  vivant  longtemps,  peut-on  finir 
par  aimer  cette  ville,  y  être  heureux,  et  ne  pas  voir  la 
débauche  qui  y  règne,  disait-il  à  Gorbov.  Mais  un 
homme  qui  cherche  la  tranquillité,  les  bons  exemples, 
une  vie  raisonnable,  et  qui  vient  en  passant,  ne  peut  y 
apprendre  beaucoup.  Au  reste,  ce  n'est  qu'une  im- 
pression, fausse,  peut-être. 
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IX 


En  passant  dans  la  grande  rue  de  Dolgoïé,  bordée 
de  chaque  côté  d'un  talus  de  neige  derrière  lesquelles 
apparaissaient  les  faibles  lumières  des  izbas  qui  sem- 
blaient surgir  de  terre;  en  écoutant  l'aboiement  des 
chiens  et  les  hurlements  du  vent,  Kolia,  qui  venait 
des  clairs  pays  du  Midi,  aux  populations  heureuses, 
crut  pénétrer  dans  quelque  contrée  sauvage,  lointaine 
et  malheureuse,  où  n'existait  que  la  neige,  le  vent, 
les  ténèbres  et  de  misérables  cabanes  ensevelies  sous 
leur  blanc  manteau 

C'est  seulement  après  avoir  passé  le  village  et  arrivé 
dans  la  maison  familière,  toute  pleine  de  lumière, 
quand  le  domestique  Alexeï  fût  accouru  à  sa  rencon- 
tre, quand  tous  les  siens  l'entourèrent  et  l'embras- 
sèrent, que  sa  première  impression  s'effaça  et  qu'il  se 
sentit  repris  par  la  vie  russe. 

Tout  le  monde  le  trouva  resplendissant  de  santé. 
Lui,  dès  le  premier  soir,  dit  son  intention  de  s'occu- 
per de  la  propriété,  de  servir  dans  les  Zemstvos,  de 
concourir  à  l'instruction  publique. 

—  Et  tu  crois  que  la  vie  de  propriétaire  foncier,  le 
service  dans  les  Zemstvos,  le  concours  apporté  à  l'ins- 
truction  publique,  sont  des  occupations  ?  Pour  moi 
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rien  de  tout  cela  n'existe,  puisque,  même  pour  s'occu- 
per d'instruction,  pour  dire  que  deux  fois  deux  font 
quatre,  il  faut  demander  l'autorisation  du  Gouverne- 
ment. 

—  Mais  tu  t'es  bien  occupé  et  tu  t'occupes  encore  de 
ta  propriété,  et  tu  as  bien  servi  ?  Et  s'il  faut  demander 
l'autorisation  d'ouvrir  une  école,  on  la  demandera. 
Que  veux-tu  ?  il  faut  bien  se  plier  aux  circonstances. 

—  Ah  bah  !  Voila  qui  est  nouveau. 

—  Oui,  mais  avant  tout,  continua  Kolia  d'un  air 
décidé,  s'apercevant  qu'il  devait  parler  ainsi  à  son 
père  s'il  voulait  en  obtenir  quelque  chose,  avant  tout, 
je  voulais  te  demander  si  tu  me  laisserais  le  soin  de 
m'occuper  de  notre  propriété.  Et  si  je  te  le  demande, 
c'est  parce  que  tu  trouves  cette  tâche  trop  lourde  pour 
toi,  et  que,  puisque  nous  avons  Dolgoïé,  il  faut,  d'une 
façon  ou  de  l'autre  le  gérer. 

—  Hum  !  fit  Nicolas  Vassiliévitch  surpris,  tu  sais 
parler  maintenant...  Mais  il  va  sans  dire  que  je  te 
transmettrai  avec  plaisir  ce  soin.  J'en  suis  bien  aise, 
fit-il  d'un  ton  doux.  Il  est  temps  que  mes  fils  m'ai- 
dent. 

Le  lendemain,  Kolia  recevait  de  son  père  tous 
les  papiers  concernant  Dolgoïé  et  en  devenait  le  maî- 
tre. 

Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  le  zèle  et  l'attention  qu'il 
apportait  à  apprendre  ses  leçons  au  collège.  Il  s'aperçut 
toutefois  que  c'était  là  une  œuvre  peu  facile,  deman- 
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dant  beaucoup  de  tact  et  de  doigté,  mais  que  c'était 
en  même  temps  une  occupation  utile  et  agréable^ 
quoi  qu'en  eût  dit  son  père.  En  faisant  rendre  à  la 
terre  le  plus  possible,  le  produit,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  profiterait  à  tous  ceux  ^pour  le  bien  desquels 
Kolia  Glebov  avait  été  envoyé  en  ce  monde. 

Le  printemps  tardait  à  venir  et  les  approvisionne- 
ments de  fourrage  des  paysans  étaient  déjà  épuisés. 
Aussi,  le  premier  jour  où  il  fut  possible  de  mener 
paître  le  bétail  fut-il  accueilli  avec  joie  dans  le  vil- 
lage. 

Kolia  s'était  levé  de  grand  matin.  Tous  ces  derniers 
jours,  il  avait  parcouru  avec  le  nouveau  gérant  toute 
la  propriété  pour  l'inspecter  en  détail. 

—  Quelle  belle  matinée '•  fit  le  gérant  qui  l'attendait 
auprès  des  chevaux  qu'ils  devaient  monter  tous  deux. 

—  Avez-vous  calculé  ce  qu'il  faut  pour  mettre  la 
propriété  en  état  ?  demanda  Kolia  lorsqu'ils  furent  en 
route. 

—  En  tout  cinq  mille  roubles. 

—  Et  combien  avons-nous  compté  qu'elle  pouvait 
rapporter? 

—  A  peu  près  autant,  mais  si  l'on  pratique  ration- 
nellement la  coupe  de  la  forêt,  ça  nous  en  donnera 
six  mille  cinq  cents. 

«  Mais  comment  se  fait-il  alors  que  mon  père  dise 
que  Dolgoïé  nous  coûte  au  lieu  de  nous  rapporter?  » 
songea  Kolia. 
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Après  avoir  traversé  la  fdrêt,  ils  descendirent  vers 
la  rivière. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  ?  s'écria  Kolia  soudain. 

Sur  l'un  des  plus  grands  et  des  meilleurs  prés  en- 
core humide,  il  aperçut  des  vaches,  des  moutons,  des 
porcs  qui  le  couvraient  entièrement,  le  piétinaient  en 
faisaient  un  champ  de  boue. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  répéta-t-il.  A  qui  ces  bêtes  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  gérant  troublé.  Sans  doute 
aux  paysans. 

Le  jeune  Glebov  s'approcha  au  trot  des  pâtres  et  leur 
cria  : 

—  A  qui  ce  bétail  } 

—  Aux  paysans  de  Dolgoïé,  fit  l'un  en  ôtant  son 
bonnet. 

—  Comment  ?  Tout  cela  ? 

—  Il  y  a  encore  ceux  de  Baraschkovo. 

—  Alors,  il  y  a  aussi  ceux  de  Baraschkovo  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qui  vous  a  permis  de  l'amener  ici  ? 

—  Le  staroste. 

Cependant  le  gérant  ordonna  aux  bergers  de  chasser 
les  animaux  du  pré.  Ils  obéirent  et  Kolia,  avec  son 
compagnon,  poursuivit  son  chemin,  en  se  demandant 
comment  faire  pour  mettre  de  l'ordre  à  ces  dépré- 
dations. 

Après  avoir  parcouru  une  partie  de  la  propriété, 
il  s'en  revint  par  la  même  route  qu'il  avait  prise  à 
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l'aller.  Il  voulait  se  rendre  compte  du  mal  que  le  bétail 
avait  fait  au  pré.  En  s'approchant  de  l'endroit  d'où, 
une  heure  à  peine  auparavant,  il  avait  fait  chasser  le 
bétail,  il  s'aperçut  qu'il  y  en  avait  encore  plus  que  tout 
à  l'heure.  Le  sang  lui  monta  à  la  tête.  Il  se  dirigea  au 
grand  trot  vers  les  pâtres  et  leur  cria  d'une  voix  ton- 
nante : 

—  Avez-vous  entendu?  On  vous  a  cependant  défendu 
de  paître  sur  nos  prés. 

Il  sauta  de  cheval  et  courut  vers  les  trois  paysans 
qui,  intimidés,  ôtèrent  vivement  leurs  bonnets. 

—  Mais  où  le  paître  ?  demanda  un  jeune  paysan 
que   Kolia  voyait  pour  la  première  fois, 

—  Où  le  paître?  Mais  oùj  est  votre  pacage  ?  Toi, 
d'où  es-tu  ? 

—  Je  suis  de  Koutschka.  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
On  m'a  dit  de  conduire  les  bêtes  ici. 

—  Chassez-les  immédiatement,  vauriens,  cria  le 
jeune  maître  hors  de  lui.  Voulez-vous  donc  qu'on  les 
chasse  parla  force  ?  Vous  ne  voyez  pas  comment  elles 
ont  piétiné,   perdu  tout  le  pré. 

Il  dut  attendre  toute  une  heure  avant  que  bétail  et 
paysans  se  fussent  dispersés  et  éloignés.  Il  regardait 
avec  douleur  le  pré  complètement  ravagé.  Triste  et 
malheureux,  il  rentra  chez  lui. 

((  Mais  alors  quoi  ?  C'est  donc  la  lutte?  La  lutte  in- 
définie, inutile  contre  le  peuple?  C'est  ainsi  qu'il  faut 
faire  fructifier  son  bien?  Où  bien  le  peuple  est-il  à  ce 
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point  malhonnête  ?  En  tout  cas,  pour  son  propre  bien, 
il  faut  lui  faire  entendre  que  cela  va  changer,  et  sur- 
tout ne  pas  perdre  courage,...  Il  faut  être  ferme,... 
En  préservant  les  prés,  je  conserverai  le  fourrage,  la 
richesse  et  la  force  de  la  terre,  tandis  qu'en  les  aban- 
donnant au  bétail,  je  ferais  une  mauvaise  besogne  des 
deux  côtés...  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  venir  en 
aide  au  peuple,  en  dépit  de  ses  instincts  grossiers  et 
primitifs.  » 

Les  paysans  des  environs  cessèrent  de  faire  paître 
leur  bétail  sur  les  prés  des  Glebov.  Kolia  s'occupa  de 
faire  ensemencer  toutes  les  terres  de  la  propriété  : 
de  l'avoine,  de  la  fléole,  de  la  betterave,  des  pommes 
de  terre,  du  sarrasin  ;  il  vendit  les  vieilles  vaches,  en 
acheta  de  jeunes,  ainsi  que  des  étalons  et  des  che- 
vaux de  labour.  Il  visita  une  ferme  modèle.  En  un 
mot  ses  plans  et  son  activité  de  propriétaire  se  déve- 
loppaient chaque  jour.  Mais  dès  le  début,  il  s'aperçut 
qu'il  était  impossible  d'agir  sans  un  fonds  de  roule- 
ment. En  ayant  parlé  à  son  père,  celui-ci,  à  son  grand 
étonnement,  lui  promit  deux  milles  roubles,  montant 
de  la  vente  du  bois. 

Ainsi  occupé,  il  ne  remarqua  même  pas  la  fuite  du 
printemps  et  de  l'été.  Les  pommiers  du  jardin  donnè- 
rent une  récolte  moyenne,  qui  fut  vendue  quinze 
cents  roubles.  Les  céréales  étaient  également  très 
bien  venues.  Après  la  récolte  du  blé,  on  sema  l'orge 
et  le  blé  d'automne.  Au  mois  de  septembre,  les  gelées 
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blanches  du  matin  arrivèrent.  Les  travaux  des  champs 
cessèrent.  Kolia  était  tellement  habitué  à  l'action,  qu'il 
ne  pouvait  plus  demeurer  sans  travail.  Ses  mains, 
jadis  blanches  et  maigres  avaient  bruni  et  épaissi. 
Son  visage  était  hâlé,  ses  joues  colorées  de  santé. 

Un  matin,  il  se  réveilla  et  s'aperçut  que  tout  était 
blanc.  Pendant  la  nuit,  un  demi-mètre  de  neige  était 
tombé.  C'était  l'hiver. 

Le  moment  était  venu  pour  lui  de  s'occuper  de  la 
question  des  paysans.  La  situation  du  peuple  russe 
l'occupait  plus  que  jamais.  Il  lisait  tout  ce  qui  concer- 
nait cette  question,  et,  en  particulier,  celle  de  la  pro- 
priété commune. 

«  Mes  besoins  ne  sont  pas  grands  :  je  bois  du  thé, 
les  moujiks  aussi.  J'aime  surtout  les  pommes  de 
terre  et  les  concombres,  et,  je  le  sens,  c'est  ce  qui 
m'est  le  plus  utile.  Les  moujiks  peuvent  se  le  procu- 
rer aussi.  Quant  au  fait  qu'ils  se  livrent  au  travail 
manuel  et  moi  pas,  ils  n'en  sont  que  plus  heureux  )). 

Il  sentait  que  le  luxe  est  inutile,  l'oisiveté  mauvaise, 
le  superflu  un  mal.  Il  en  souffrait.  Le  peuple  man- 
que de  nécessaire;  il  jouit  de  certains  biens  dont 
nous  sommes  dépourvus;  il  est  plus  pauvre  que 
nous,  mais  le  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  la  fortune. 
Certes,  il  vaudrait  mieux  que  tous  fussent  égaux  en 
tout.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  relever  le  mou- 
jik jusqu'à  notre  niveau;  il  faut  qu'à  notre  tour  nous 
devenions  plus   simples  et  que  nous  ne  vivions  pas 
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dans  le  luxe  et  l'oisiveté;  il  faut  nous  départir  de  nos 
projets  stupides  et  nuisibles. 

Un  jour,  à  la  suite  du  vol  d'un  chêne  dans  la  forêt, 
Nicolaï  Vassilievitch  disait  à  son  fils  qu'au  début  il 
s'était  montré  très  sévère  pour  ces  sortes  de  délits  et 
avait  sévi  contre  les  moujiks,  mais  que  plus  tard,  il 
s'était  abstenu. 

—  Nous  avons  assez  de  bois  pour  nous  et  pour  eux, 
disait-il,  et  ils  n'en  prennent  pas  plus  qu'ils  n'en  ont 
besoin. 

Kolia  qui  jadis  avait  des  idées  encore  plus  libérales, 
n'était  pas  de  l'avis  de  son  père. 

«  C'est  encourager  le  vol  »,  songeait-il,  mais  sans 
conviction. 

Parfois,  il  allait  dans  les  villages  pour  s'y  entretenir 
avec  les  moujiks,  et  il  remarqua  qu'ils  avaient  main- 
tenant envers  lui  une  attitude  plus  respectueuse.  L'an- 
cien staroste  lui  disait  même: 

—  Vous  avez  sagement  agi  envers  nous.  C'est  en 
toute  justice.  J'ai  appris  que  vous  vouliez  nous  faire 
cadeau  d'un  étalon  et  nous  vous  en  sommes  bien  re- 
connaissants. 

L'hiver  passa  encore  plus  vite  que  l'été  et  l'automne. 
Kolia  lisait  et  écrivait  beaucoup.  11  put  fonder  une 
bibliothèque  à  Dolgoïé,  et  rêva  d'en  créer  d'autres 
dans  les  villages  des  environs. 

Le  printemps,  puis  Tété  revinrent,  et  de  nouveau, 
dès  le   bon    matin  jusqu'au    soir    très   tard,    il   était 
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absorbé  par  les  travaux  de  la  propriété,  et  il  eut  la 
satisfaction  de  voir  le  rapport  augmenter  sur  celui 
de  l'année  précédente. 

Par  une  chaude  journée,  il  venait  de  rentrer  dé- 
jeuner. En  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  il  remar- 
qua, assise  à  table  à  côté  de  Varegnka,  une  jeune 
fille  qu'il  eut  de  la  peine  à  reconnaître:  Manetchka 
qui  avait  maigri  et  pâli.  Seuls,  ses  yeux  étaient  restés 
aussi  grands,  doux  et  francs.  Ses  cheveux  étaient 
simplement  noués  sur  la  nuque,  ses  lèvres  charnues 
se  plissaient  en  un  sourire  de  douceur  jusque-là  in- 
connue; mais  la  noblesse  et  la  gravité  de  son  visage 
n'avaient  pas  changé. 

—  Bonjour,  dit-elle  en  s'approchant  de-  Kolia  et  lui 
tendant  la  main  : 

—  Vous  ici  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  venue  voirie  grand'père? 

—  Oui,  hier,  avec  maman.  Comment  est  votre 
santé?  Il  me  semble  quelle  est  excellente,  et  que  ma 
question  est  inutile.  Tant  mieux.  Il  paraît  que  vous 
êtes  devenu  un  propriétaire  foncier  modèle. 

—  Il  paraît.  Je  viens  justement  des  champs,  et  j'ai 
une  faim  de  loup. 

—  Alors,  assieds-toi,  fit  Varegnka. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
Vous  avez  maigri,  dit  Kolia. 

—  Oui,  mais  vous,  vous  souvient-il  combien  vous 
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étiez  malade  il  y  a  deux  ans,  quand  vous  étiez  étendu 
dans  votre  hamac? 

—  Oui.  Grâce  à  Dieu,  c'est  fini.  Mais  vous  aussi 
avez  été  malade  ? 

—  Non.  On  trouve  que  je  suis  devenue  anémique. 
Moi,  au  contraire,  je  me  sens  très  bien. 

—  Comme  vous  avez  bien  fait  de  venir!  ajouta-t-il 
avec  le  contentement  d'un  homme  bien  portant. 

Et  il  s'attabla. 

Manetchka  passa  toute  la  journée  à  Dolgoïé.  Son 
humeur  avait  changé  ;  elle  semblait  moins  froide 
qu'autrefois. 

Après  son  départ,  Kolia  monta  dans  sa  chambre.  Il 
sentait  sa  quiétude  troublée.  Son  cœur  battait  plus 
vite.  Que  sentait-il  donc  pour  elle?  Il  ne  l'avait  ja- 
mais aimée,  ne  s'en  était  jamais  amouraché,  bien 
qu'un  moment,  à  Ivonovka,  elle  lui  eût  plu. 

Cependant,  il  ne  cessait  de  penser  à  elle,  et  décida 
qu'il  devait  la  revoir. 

Dès  le  lendemain  de  la  visite  de  la  jeune  fille,  lui 
et  sa  sœur  se  rendirent  chez  les  Voronine.  Ils  y  trou- 
vèrent la  mère  de  Manetchka  et  Mme  Voronine  seules. 
Mais  à  peine  s'étaient-ils  installés  sur  le  balcon  que 
Manetchka  apparut  suivie  de  Voronine,  le  chapeau 
rejeté  en  arrière  et  tout  essoufle. 

—  Elle  court,  elle  court,  puis  crie  :  ils  sont  arrivés  ! 
ils  sont  arrivés!  Elle  a  complètement  perdu  la  tête, 
cria  le  peintre. 
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L'expression  de  la  jeune  fille  était  à  la  fois  joyeuse 
et  sérieuse.  Elle  monta  vite  sur  le  balcon,  embrassa 
avec  chaleur  Varegnka,  serra  rapidement  la  main  de 
Kolia,  et,  s'asseyant  à  côté  de  sa  mère,  lui  dit  tout  à 
coup  :  «  Bonjour  maman!  ».  Puis  elle  se  mita  la  cou- 
vrir de  baisers  passionnés. 

—  Qu'as-tu  ?  mais  qu'as-tu  ?  fit  la  bonne  dame  toute 
surprise. 

La  jeune  fille  s'écarta,  s'assit  sur  un  tabouret,  res- 
pira profondément,  tout  en  arrangeant  son  chapeau 
de  feutre  blanc  qui  avait  glissé  sur  sa  nuque.  Kolia  se 
demandait  pourquoi  cette  Manetchka,  toujours  si  ré- 
servée, si  froide,  avait  montré  une  telle  fougue,  et 
cela,  devant  des  étrangers. 

—  Vous  êtes  contente  d'être  venue  ici  ?  lui  demanda 
Varegnka. 

—  Très  contente.  Il  fait  si  bon  ici.  Et  puis,  je  sens 
que  je  suis  devenue  toute  autre. 

—  Mais  elle  a  complètement  perdu  la  tête  aujour- 
d'hui, dit  Voronine  en  sortant  sur  le  balcon.  Elle 
courait  comme  une  biche,  sautait  des  fossés,  et  me 
forçait  à  l'imiter.  J'ai  failli  me  casser  le  cou. 

Il  embrassa  les  Glébov,  suivant  son  habitude,  sur  la 
bouche,  et  s'assit  dans  le  fauteuil. 

On  servit  le  thé.  Madame  Krotkov  fit  asseoir  Kolia 
à  ses  côtés,  et  se  mit  à  le  questionner  sur  ses  voyages 
et  sa  vie  actuelle. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  a  guéri  en  réalité, 
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demanda-t-elle,  puisque  ce  ne  sont  pas  les  médecins, 
qui,  d'après  vous,  vous  ont  plutôt  nui  ? 

11  se  souvint  d'Olga,  et  se  sentit  peiné.  Son  visage 
refléta  le  sentiment  qu'il  éprouvait,  et  Manetchka  le 
considéra  un  instant. 

—  Maintenant  je  suis  bien  portant,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut,  dit-il. 

—  C'est  tout  ?  demanda  madame  Voronine.  Est-ce 
bien  vrai  ? 

Kolia,  pour  changer  de  conversation,  ajouta: 

—  La  santé  est  le  bien  le  plus  précieux.  C'est  main- 
tenant, après  une  maladie,  que  je  puis  l'apprécier. 
Parfois,  je  crois  même  que  ce  n'est  pas  moi  qui  me 
lève  à  cinq  heures  du  matin,  qui  fauche,  qui  mente  à 
cheval. 

—  Alors  vous  travaillez  aussi  de  vos  mains  ? 

—  Oui,  parfois,  quand  besoin  en  est.  J'aime  le  tra- 
vail physique  et  le  considère  comme  nécessaire  à  la 
santé  morale  et  physique. 

—  C'est  juste,  fit  Manetchka. 

—  Mais  je  me  souviens  que  jadis  vous  n'approuviez 
pas  cela,  vous  disiez  même  que  les  tolstoïstes  ne 
vous  plaisaient  pas. 

—  Les  tolstoïstes,  et  leur  façon  de  vivre  et  de  juger 
les  autres,  oui. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  bien  que  ce 
soient  de  braves  gens,  et  que  quelques-uns  d'entre 
eux  soient  charmants.  Je  reste  en  relation  avec  cer- 
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tains,  Deruguine  par  exemple,  qui  est  vraiment  très 
sympathique. 

—  Et  que  devient-il  ?  demanda  Sophia  Alexan- 
drovna. 

—  Il  cultive  toujours  son  lopin  de  terre,  élève  des 
abeilles,  est  en  délicatesse  avec  les  autorités  et  les  po- 
pes. Heureusement,  on  le  laisse  tranquille,  et  cela  le 
contrarie.  Beliavskaïa  est  avec  lui. 

Le  jour  tombait  déjà  lorsque  Kolia  et  Varegnka 
prirent  congé  de  leurs  hôtes.  Leurs  chevaux  trottèrent 
tout  le  temps,  car  ils  avaient  besoin  de  mouvement,  le 
soir  était  frais,  et  leurs  montures  ne  demandaient  qu'à 
courir.  Ils  n'échangèrent  que  peu  de  paroles,  mais 
tous  deux  sentaient  que  les  mêmes  pensées  les  occu- 
paient. 


X 


Kolia  et  Manetchka  se  rencontrèrent  souvent  durant 
le  mois  d'août  :  tantôt  elle  venait  à  Dolgoïé  avec  Vo- 
ronine  ou  même  seule,  tantôt  c'était  Kolia  qui  se  ren- 
dait à  la  ferme.  La  mère  de  Manetchka  venait  souvent 
voir  celle  de  Kolia  qui  aimait  bien  Manetchka,  et 
disait  même  qu'elle  souhaiterait  l'avoir  pour  belle- 
fille. 
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—  Pourquoi  ?  demandait  Kolia. 

—  Parce  que  c'est  une  jeune  fille  indépendante, 
énergique  et  pure  ;  nous  n'en  avons  pas  beaucoup  de 
pareilles. 

Les  paroles  de  sa  mère  l'impressionnaient,  et,  en 
y  réfléchissant,  il  les  trouvait  justes. 

Un  jour,  il  arriva  seul  à  la  ferme  de  Voronine. 
Après  le  thé,  Manetchka  et  lui  s'isolèrent  sur  le  bal- 
con, où  ils  eurent  une  conversation  plus  cordiale  que 
d'habitude. 

Il  venait  de  parler  devant  les  Voronine  et  Madame 
Krotkov  de  ses  travaux  agricoles,  et  il  continua  à 
émettre  ses  idées  devant  la  jeune  fille  seule. 

—  L'économie  rurale  consiste  à  lutter  constamment 
contre  le  peuple  ;  aussi,  est-ce  une  occupation  fort  pé- 
nible. Mais  que  voulez-vous?  la  vie  est  aussi  une  lutte. 

—  Oui,  mais  autre  chose  encore,  fit  doucement 
Manetchka. 

—  Et  quoi  donc  } 

—  Je  veux  dire  que  la  vie  pourrait  ne  pas  être  seu- 
lement une  lutte...  Si  on  aimait  les  hommes,  si  on 
était  bon,  si  on  pensait  aux  autres,  et  non  à  soi,  il  n'y 
aurait  pas  de  lutte. 

Elle  parlait  avec  un  accent  de  conviction  qui  le  sur- 
pris. 

—  Vous  croyez  >  dit-il.  Malheureusement  il  y  a  dans 
le  monde  plus  de  haine  que  d'amour.  C'est  la  lutte  et 
non  l'amour  qui  nous  fait  agir. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  la  lutte  qui  fait  agir  réellement, 
répéta-t-elle  avec  la  même  conviction. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  il  ne  cessait  de  pen. 
ser  à  la  jeune  fille.  Il  songeait  à  leurs  premières  ren- 
contres, dans  cette  ferme,  lorsqu'elle  était  encore 
fillette,  puis  à  Ivonovka  pendant  la  famine,  enfin,  à  ce 
qu'elle  était  maintenant.  Il  se  remémorait  ses  paroles, 
ses  sourires  qui  avaient  pour  lui  une  signification  par- 
ticulière, et  une  joie  secrète  lui  faisait  battre  le  cœur- 

Quand,  séparé  d'elle,  il  se  sentait  inquiet,  il  lui 
suffisait  de  l'apercevoir,  de  lui  serrer  la  main,  pour 
qu'il  se  tranquillisât.  Il  s'asseyait  là  où  elle  était, 
allait  où  elle  allait,  sans  se  préoccuper  si  cela  attirait 
l'attention  des  autres,  et  de  ce  que  l'on  en  pensait.  En 
un  mot,  il  sentait  que  quelque  chose  de  très  important 
se  passait  dans  son  existence,  que  le  dénouement  d'une 
crise  s'approchait  de  jour  en  jour. 

L'attitude  de  Manetchka  envers  lui  était  étrange- 
ment variable.  Tantôt  elle  lui  montrait  une  grande 
sympathie,  lui  racontait  les  plus  petits  faits  de  son 
existence,  tantôt  elle  avait  l'air  d'être  offensée,  semblait 
mécontente,  froide,  réservée. 

Vers  la  fin  d'avril,  elle  était  venue  avec  sa  mère  à 
Dolgoïé  pour  y  faire  ses  adieux,  car  elles  devaient 
partir  quatre  jours  après  pour  la  Crimée.  La  jeune 
fille  se  montra  encore  indifférente  de  cette  séparation, 
et,  lorsque  Kolia  lui  demanda  si  elle  était  contente  de. 
partir,  elle  répondit  simplement  : 
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—  Oui,  oui,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  visiter 
la  Crimée. 

a  Donc,  elle  va  partir  dans  quatre  jours  et  tout  sera 
fini,  se  disait-il  après  le  départ  des  visiteuses.  «  La 
reverrai-je,  et  dois-je  la  revoir  ?  Quelle  question!  fit 
une  voix  intérieure.  Mais  tu  l'aimes!  Elle  sera  ta 
femme,  elle  ou  nulle  autre  ». 

Dix  minutes  après,  il  partait  à  cheval  pour  la  ferme 
de  Voronine.  Il  n'avait  encore  rien  décidé  de  définitif- 
Mais  son  émotion  était  extrême. 

—  Ah,  c'est  Vous  !  s'étonna  Sophie  Alexandrovna  en 
l'apercevant.  Nous  ne  vous  attendions  qu'après  le  dîner. 

—  Vous  m'attendiez  ? 

—  Nous  faisons  nos  préparatifs  de  départ.  Manetchka 
est  même  déjà  partie. 

—  Partie?  Comment  ?  Pourquoi?  Où? 

—  Chez  son  amie,,  une  sage-femme.  Manetchka 
voulait  la  voir  avant  son  départ  pour  la  Crimée. 

—  Mais  quand  donc  votre  fille  reviendra-t-elle  ? 
Bientôt?  Est-ce  qu'elle  va  repasser  par  ici  ? 

—  Oui,  elle  est  partie  pour  un  jour  ou  deux.  Peut- 
être  reviendra-t-elle  demain. 

—  Par  conséquent,  elle  n'est  pas  partie  complète- 
ment ?  dit-il  en  souriant.  Et  moi  j'ai  eu  peur. 

—  De  quoi  donc?  demanda  la  dame  en  riant.  Ne 
vous  effrayez  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  restées  bien  longtemps,  re- 
prit il  après  un  silence. 
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—  Au  contraire,  nous  sommes  restées  trop  long- 
temps, fit-elle  d'un  ton  qui  apparut  à  Kolia  mécontent 
et  triste.  Heureusement,  Manetchka  elle  même  m'a 
pressée  de  partir...  Et  vous?  Vous  resterez  ici  tout 
l'hiver? 

—  Certainement. 

—  On  est  bien  à  la  campagne. 

De  nouveau  un  silence  s'établit.  La  conversation 
languissait.  Pour  la  première  fois,  Kolia  se  sentait 
gêné  en  la  présence  de  Sophia  Alexandrovna  et  il  se 
leva  pour  sortir. 

—  Je  vais  aller  voir  grand-père. 

Au  moment  de  sortir,  il  regarda  la  vieille  dame 
et  rencontra  ses  yeux  qui  le  considéraient  '  avec 
curiosité  et  étonnement.  Il  s'arrêta  et  demanda  sou- 
dain : 

—  Vous  m'avez  dit  que  votre  fille  est  devenue  ner- 
veuse. Pourquoi  ?  Pouvez-vous  me  le  dire  ? 

—  Demandez-le  lui.  Elle  vous  le  dira  peut-être 
mieux  que  moi.  Et  elle  se  détourna. 

Il  considéra  un  moment  sa  grande  tête,  surmontée 
de  cheveux  blancs  recouverts  d'une  dentelle  noire,  et 
un  sentiment  de  profonde  affection  filiale  l'envahit 
tout  à  coup.  Elle  lui  semblait  touchante,  bonne  et 
digne  de  pitié.  Il  s'approcha  vivement  et  lui  demanda 
d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion  : 

—  Puis-je  vous  parler  ?  Dites-moi,  votre  fille 
n'est-elle  pas  fâchée  contre  moi  ? 
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Elle  tourna  son  visage  vers  lui,  le  prit  par  la  main 
et  dit  : 

—  Elle  ne  peut  pas  se  fâcher  contre  vous.  Elle 
souffre  seulement,  la  pauvre.  Et  son  regard  bon, 
intelligent,  plein  de  tendresse,  s'arrêta  sur  Kolia. 
Puis  tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  la  vois. . .  Je  la  sens. . .  Elle  a  beau  se  cacher, 
mais  un  feu  la  dévore...  Elle  ne  sait  que  penser  de 
vos  sentiments  à  son  égard... 

Les  sanglots  l'empêchèrent  de  continuer.  Kolia  se 
baissa  et  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  croyez...  Vous  croyez...  que  cela  peut- 
être  r...  J'avais  peur  de  parler...  de  questionner...  et 
je  souffrais  aussi.. . 

—  Malgré  elle...  il  y  a  longtemps  qu'elle  vous 
aime. 

((  Il  y  a  longtemps,  il  y  a  longtemps  »,  se  disait 
Kolia.  Une  joie  folle  s'empara  de  lui. 

—  C'est  donc  vrai,  c'est  donc  vrai  ?  fit-il,  se  baissant 
vers  Sophia  Alexandrovna. 

Elle  l'attira  vers  elle  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Que  je  suis  heureuse,  que  je  suis  heureuse  pour 
vous,  mes  chers  enfants. 

—  Mais  comment  savez-vous  que  c'est  vrai  ? 
reprit-il. 

—  Comment  !  Comment  !  Mais  elle  a  pleuré 
ici  toute  la  soirée  précédant  son  départ,  et  m'a  dit 
que  vous  ne  l'aimiez  pas...  qu'elle  l'avait  remarqué. 
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Manetchka  pleurait  et  souffrait  à  cause  de  lui  ! 

Il  fut  décidé  entre  lui  et  Sophia  Alexandrovna  que, 
dès  le  lendemain,  après  son  retour,  il  lui  dirait  tout. 
Et  il  partit. 

De  toute  la  nuit  il  ne  dormit  pas.  Toute  la  journée 
du  lendemain,  il  erra  comme  dans  un  rêve.  Enfin, 
à  quatre  heures,  il  se  rendit  à  la  ferme.  Il  savait  que 
le  train  arrivait  à  midi  et  pensait  que  Manetchka 
aurait  déjà  eu  le  temps  de  se  reposer. 

—  Elle  est  arrivée  ? 

—  Oui,  la  voilà  d'ailleurs,  fit  Sophia  Alexandrovna, 
qui  sortit  vivement  de  la  chambre. 

La  jeune  fille  parut.  Il  ne  vit  ni  comment  elle  était 
vêtue,  ni  quels  sentiments  exprimait  son  visage. 
Il  vit  seulement  que  c'était  elle,  toute  frissonnante. 
Se  précipitant  à  sa  rencontre,  il  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  Sophia  Alexandrovna  vous  a  dit...  profera- 
t-il.  Mais  elle  ne  vous  a  pas  dit...  mon  passé...  et 
je  voudrais... 

Tout  à  coup  elle  saisit  sa  main  et,  d'un  mouvement 
passionné,  l'approcha  de  ses  lèvres  brûlantes,  puis 
murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Maman  m'a  dit  tout,  tout,  je  n'ai  besoin  de  rien 
savoir  de  plus...  Venez,  venez  par  ici.  Et  elle  le  fit 
asseoir  près  d'elle. 

—  Je  croyais  que  ce  ne  serait  jamais,  mais  maman 
m'a  tout  dit... 


APAISEMENT  379 

—  Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  je  ne  suis 
pas  comme  vous.  Je  ne  suis  pas  pur,  dit-il  encore 
d'une  voix  tremblante...  Il  y  avait  une  femme... 

—  Non,  non...  fit  Manetchka  avec  une  expression 
de  souffrance.  Pour  l'amour  de  Dieu,  il  ne  faut 
pas!...  Quoiqu'il  y  ait  eu,  je  suis  à  vous,  je  vous 
aime.. . 

Des  larmes  étouffèrent  sa  voix. 

—  Je  considérais  comme  de  mon  devoir...  j'ai  tant 
souffert. . .  de  ce  péché. 

—  Inutile,  inutile,  mon  ami  chéri...  il  y  a  si  long- 
temps que  je  vous  aime. . . 

Et  d'un  mouvement  passionné,  elle  se  serra  contre 
lui. 

—  Tu  es  à  moi,  tu  es  à  moi,  dit-elle  avec  une  telle 
ardeur  qu'il  en  fut  tout  décontenancé. 

—  Je  ne  te  rendrai  à  personne,  maintenant,  à  per- 
sonne, répétait-elle  avec  passion. 

Kolia,  d'un  mouvement  brusque,  entoura  sa  taille, 
et,  comme  fou,  baisa  ses  lèvres,  ses  grands  yeux,  sa 
chevelure  luxuriante. 


Avant  son  mariage,  il  se  prépara  à  la  communion, 
jeûna,  et  se  rappela  Levine,  le  héros  de  Anna  Karé- 
nine. Cette  répétition  dans  les  circonstances  de  la  vie 
avec    de   légères  variantes,    lui   parut    singulière.   Il 
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parlait  au  pope  presque  dans  les  mêmes  termes  que 
Levine,  et  il  était  heureux  de  voir  que  ce  n'est  pas  le 
mal,  mais  le  bien  qui  se  répète  dans  la  vie. 

Après  sa  confession,  il  se  mit  à  causer  avec  le  prê- 
tre de  Dolgoïé.  Celui-ci  lui  demanda  : 

—  Et  que  devient  ce  jeune  homme  qui  vivait  ici  chez 
la  veuve  et  prêchait  Tanti-christianisme  ?  Et  l'autre  ? 

Celui  qui  habitait  chez  Voronine  ? 

Kolia  lui  apprit  ce  qu'il  savait  de  Lomov  et  de 
Deruguine. 

—  Et  vous  ?  Vous  adhériez  un  moment  à  leurs  idées. 

—  J'ai  beaucoup  changé  depuis. 

—  J'espère  !  J'espère  !  fit  le  pope,  en  caressant  sa 
barbe.  C'est  là  une  dangereuse  doctrine.  C'est  de 
l'anarchie. 

—  La  destruction  de  tout  ce  qui  existe,  fit  Kolia, 
sans  penser  à  ce  qu'il  disait,  tout  entier  à  Manetchka 
qu'il  avait  vue  la  veille. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  fit  le  pope  avec  satisfaction. 
La  destruction  de  tout  ce  qui  existe  !  Et  que  met-on  à 
la  place? 

—  Quelque  chose  de  très  vague,  reprit  Kolia,  inté- 
ressé à  son  tour  par  cette  question.  La  plupart  des 
hommes  n'accepteront  jamais  ce  qui  est  indéterminé, 
sans  forme  précise.  Malheureusement,  ils  tiennent 
aux  formes,  et  si  on  les  leur  enlève,  parce  que  décré- 
pites ou  surannées,  il  faut  les  remplacer  par  des  for- 
mes plus  perfectionnées. 
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—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  C'est  ce  que  je  dis  :  c'est  de 
l'anarchie.  Le  peuple  le  sent  aussi.  J'ai  causé  de 
Lomov  avec  les  moujiks.  Eh  bien,  il  en  est  qui  l'ont 
pris  en  haine. 

Tout  en  ayant  affirmé  que  les  hommes  ont  besoin 
déformes,  Kolia  ne  savait  pas  si  c'était  juste,  car  lui- 
même  pouvait  s'en  passer.  Depuis  son  retour  de  l'é- 
tranger, grâce  à  son  contact  avec  la  vie  pratique,  il 
s'apercevait  à  chaque  pas  que  cette  vie  était  contraire  à 
tout  ce  qu'il  considérait  jadis  comme  la  vérité.  Il  cher- 
chait à  faire  rendre  davantage  à  ses  biens:  or,  c'était 
contraire  à  ses  vues  sur  la  propriété;  il  s'était  mis  à 
travailler,  ce  qui  était  contraire  à  sa  théorie  de  non- 
agir.  Il  allait  se  marier:  cela  encore  était  contraire  à  ce 
qu'il  considérait  comme  bon  et  vrai. 

((  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Il  faut  perfectionner  ce  qui 
existe,  et  non  pas  seulement  blâmer  et  nier  tout.  Bien 
qu'on  aperçoive  la  lumière  devant  soi,  on  ne  peut  pas 
l'atteindre  d'un  coup...  Peut-être  les  hommes  se  pas- 
seront-ils un  jour  de  toutes  ces  formes  sociales,  mais 
pour  le  moment,  puisque  nous  savons  qu'à  la  place 
de  celles  que  l'on  fera  disparaître,  des  formes  nou- 
velles surgiront,  peut-être  pires  que  les  anciennes, 
nous  devons  plutôt  nous  attacher  à  perfectionner  ce 
qui  existe  ))  se  disait-il  en  sentant  quelque  chose  de 
nouveau,  d'inéprouvé,  l'apaisement  l'envahir. 
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Kolia  se  maria.  Durant  les  premiers  mois,  il  ne 
pouvait  pas  laisser  Manetchka  seule  deux  heures  de 
suite.  Elle  se  montrait  pour  lui  d'une  tendresse  infinie. 
Tout  ce  qu'il  disait  était  pour  elle  la  sainte  vérité  et 
la  loi.  Ce  qu'il  pensait,  elle  le  devinait;  ce  qu'il  voulait 
elle  l'accomplissait.  Il  sentait  que  son  existence  terne, 
une  faible  lueur  jadis,  était  devenue  une  aurore  res- 
plendissante. 

Les  vieux  Glébov  se  sentirent  également  revivre 
après  le  mariage  de  leur  fils.  Ils  décidèrent  de  partir 
pour  l'Italie,  où  ils  avaient  vécu  jeunes  époux,  lorsque 
Nicolaï  Vassilievitch  apprenait  la  peinture,  à  laquelle 
il  voulait  se  consacrer.  En  se  séparant  du  jeune  mé- 
nage, madame  Glébov  les  pria  de  prendre  possession 
de  sa  chambre  à  coucher,  où,  pendant  trente  ans  elle 
avait  vécu  sa  vie  conjugale. 

—  Je  vous  en  prie,  disait-elle,  cette  chambre,  bien 
ensoleillée,  va  rester  vide,  tandis  qu'en  bas  il  fait 
humide.  Ma  chère  Manetchka  s'y  trouvera  mieux. 


XI 


Sept  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  mariage,  qui, 
pour  Kolia,  avaient  semblé  sept  jours.  Après  le  dé- 
part des  vieux  Glébov,  la  vie  avait  changé  sensible- 
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ment  au  château  de  Dolgoïé.  Tout  y  était  devenu 
jeune,  frais,  et  la  joie  de  vivre  se  répandit  sur  tous  les 
habitants. 

Avec  le  mariage,  l'apaisement  qu'avait  déjà  ressenti 
Kolia  après  sa  conversation  avec  le  pope,  devint  plus 
constant,  plus  justifié.  La  famille  est  l'une  des  plus 
importantes,  des  plus  utiles  institutions  sur  la  terre. 
Comment  ne  pas  se  réconcilier  avec  ce  qui  existe,  afin 
de  pouvoir  élever  les  hommes  de  l'avenir  ?  Ses  travaux 
de  propriétaires  continuaient  à  s'effectuer  régulière- 
ment, parce  qu'il  y  avait  des  lois  protégeant  sa  pro- 
priété; son  mariage  était  légal  et  valide  aux  yeux 
des  hommes  parce  qu'il  avait  été  consacré  par 
l'Église.  Et  plus  il  vivait,  plus  il  s'apercevait  combien 
il  est  difficile  de  vivre  en  dehors  de  ce  qui  existe,  et 
qui  a  été  élaboré  durant  des  siècles  de  travail  hu- 
main. 

Un  soir,  Varegnka  rentra  dans  le  salon,  en  criant 
joyeusement  : 

—  Une  dépêche  d'Olga!  Elle  arrive  ce  soir  et  de- 
mande de  lui  envoyer  une  voiture  à  la  gare. 

—  Quelle  Olga?  demanda  Manetchka  à  son  mari. 

—  Olga  ?  fit  celui-ci,  et  il  sentit  comme  un  choc  qui 
l'empêchait  de  respirer. 

—  Mais  Olga  Petchnikova,  dit  Varegnka,  une 
grande  amie  de  Kolia.  Tu  n'en  as  donc  pas  entendu 
parler  ?-- 

—  Ah!  Olga  Petchnikova,  si,  si. 
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—  Elle  arrive  ce  soir)  demanda  de  nouveau  Kolia, 
pâlissant. 

Il  jeta  le  télégramme  sur  les  genoux  de  sa  femme 
et  se  mit  à  aller  et  venir,  en  essayant  de  reprendre  le 
calme. 

—  Il  faut  envoyer  le  char-à-bancs,  car  la  route  est 
encore  trop  mauvaise  pour  la  petite  voiture. 

—  Il  faut  lui  préparer  la  chambre  dans  la  bibliothè- 
que, nous  allons  arranger  tout  cela,  fit  Manetchka 
joyeusement  en  se  levant.  Viens,  Varegnka. 

Kolia,  sans  chapeau,  descendit  vivement  l'escalier, 
et  sortit  de  la  maison.  Il  faisait  frais  ;  une  légère  gelée, 
comme  il  y  en  a  à  la  fin  de  mars,  avait  durci  la  terre, 
déjà  vierge  de  neiges. 

((  Comment  ose-t-elle  venir,  cette  femme  débauchée  ? 
pensait-il.  Pourquoi  vient-elle  troubler  mon  bon- 
heur >...  Venir  dans  la  même  maison  où  vit  ma 
pure,  ma  chère  Manetchka.  Elle  lui  parlera,  elle  l'em- 
brassera peut-être  !  Comment  ose-t-elle  ?  Comment 
l'en  empêcher  ?  » 

Et  une  véritable  terreur,  l'envahit,  à  l'idée  de  voir 
Olga  à  côté  de  sa  jeune  femme.  Comme  un  criminel 
dont  le  forfait  va  être  révélé  à  l'instant,  il  sentaii  son 
coeur  se  serrer  de  désespoir. 

Mais  lorsque  Olga  arriva,  et  entra  dans  la  maison, 
en  pelisse,  avec  un  chapeau  à  la  dernière  mode,  il  avait 
déjà  repris  ses  sens,  et  comme  maître  de  la  maison, 
dut  venir  avec  Varegnka  à  sa  rencontre. 
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—  Bonjour,  bonjour,  ma  chère  Varegnka,  il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vues  !  s'écria  la 
nouvelle  arrivée.  Elle  releva  sa  voilette  bleue,  et  dé- 
couvrit dans  un  visage  vieilli  des  yeux  tristes  malgré 
leur  sourire.  Elle  embrassa  Varegnka  à  plusieurs  re- 
prises, puis  se  tourna  vers  Kolia. 

—  Bonjour,  et  félicitations. 

—  Merci,  fit-il,  en  lui  serrant  la  main. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  J'avais  une  telle  envie 
de  vous  voir!  reprit  la  visiteuse,  avec  une  animation 
factice.  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  l'intention  de 
venir  ;  je  voulais  écrire,  puis  je  me  suis  dit,  qu'en 
vieille  amie...  Et  me  voilà!...  Je  ne  reste  que  jusqu'à 
demain...  Eh  bien,  et  ta  femme,  Kolia,  se  porte-t-elle 
bien)  Est-elle  heureuse  ? 

—  Merci,  murmura- Ml,  se  sentant  de  nouveau  gêné. 
A  ce  moment,  Manetchka  apparut  en  haut  de  l'esca- 
lier, et  se  mit  à  le  descendre  lentement.  Olga  lui  jeta 
un  rapide  regard,  devint  sérieuse,  et  se  dirigea  vers  elle. 

—  Ta  femme  ? 

—  Oui 

—  11  y  a  si  longtemps  que  je  voulais  faire  votre  con- 
naissance, dit  Olga.  Cela  ne  fait  rien  que  je  sois  venue- 
sans  m'annoncer  ? 

—  Nous  en  sommes  très  heureux,  fit  tranquillement 
Manetchka. 

On  passa  dans  le  salon.  Olga  se  mit  à  parler  d'elle 
et  de  sa  mère. 

22 
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—  Grand'mèrese  porte-t-elle  bien  ?  demanda  Kolia. 

—  Oui,  merci,  elle  parle  souvent  de  toi.  Elle  se 
souvient  du  temps  où,  étudiant,  tu  venais  nous  voir  si 
souvent...  A  propos,  vous  savez  la  nouvelle  ?  Katia 
Doubensky  se  marie. 

—  Avec  Rjévsky  ? 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Je  les  ai  toujours  vus  ensemble.  Mais  c'est  très 
bien,  j'en  suis  bien  aise. 

Silencieuse,  Manetchka  écoutait  cette  conversation 
concernant  des  inconnus.  Elle  regardait  attentivement 
son  mari,  et,  lorsque  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  tous 
deux  sentirent  que  quelque  chose  les  séparait  brus- 
quement. Et  ils  en  souffrirent. 

—  Vous  plaisez-vous  à  la  campagne  ?  demanda 
Olga  à  Manetchka,  en  l'examinant  avec  curiosité. 

—  Beaucoup. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

—  Du  tout. 

—  Certainement,  quand  on  a  un  bon  mari  comme 
le  vôtre. . . 

—  Oui,  fit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  contenu. 
Je  suis  si  heureuse  que  Kolia  se  soit  enfin  rétabli,  ait 
ressuscité. 

—  En  effet,  je  l'ai  vu  bien  bas,  fit  Olga. 

Kolia  souffrait,  et  se  demandait  quand  cette  torture 
allait  finir.  Olga  lui  semblait  laide,  sa  voix  répu- 
gnante, ses  yeux  effrontés. 
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Après  le  thé,  il  descendit  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, comme  toujours,  pour  se  déshabiller.  Il  mit  sa 
robe  de  chambre,  se  débarbouilla,  mit  en  ordre  ses 
papiers  pour  le  travail  du  lendemain,  et  s'assit  dans 
le  fauteuil,  ne  se  décidant  pas  à  remonter  dans  la 
chambre  de  sa  femme. 

«  Mon  Dieu,  quel  mensonge,  quel  grossier  men- 
songe !...  Non  !  je  dois  lui  dire  tout...  autrement,  je 
ne  suis  pas  son  mari.  Elle  doit  le  savoir. ..  Je  risque 
notre  bonheur,  mais  la  vérité  est  plus  précieuse  que 
tout,  et  doit  être  dite  ». 

Et  il  monta.  Sa  femme  était  déjà  couchée,  la  tête 
haute  sur  les  oreillers,  suivant  son  habitude,  et  lisait 
la  dernière  livraison  du  Messager  de  l'Europe.  Elle 
tourna  la  tête  du  côté  de  Kolia.  le  regarda  attentive- 
ment, puis  reprit  sa  lecture.  Il  s'assit  sur  son  lit,  et 
demeura  songeur.  Cette  attitude  le  trahit. 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elie,  en  abaissant  la  revue 
sur  sa  poitrine. 

En- rencontrant  les  grands  yeux  interrogateurs  de 
sa  femme,  il  ressentit  une  tendresse  si  infinie  envers 
elle,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  lui  dire  quoi  que  ce 
soit. 

—  Mais  je  n'ai  rien.  Je  songeais  simplement  à  mon 
passé. 

—  A  quel  passé  ? 

—  A  ma  maladie...  Et  il  détourna  la  tête.  Tout  à 
coup,  les  joues  de  Manetchka  s'empourprèrent,  ses 
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yeux  s'allumèrent,  et  se  dressant  d'un  mouvement 
brusque  sur  son  lit,  elle  saisit  le  bras  de  son  mari  et 
demanda  : 

—  Dis  moi  ?  C'est  elle  ?  C'est  elle  ?  Dis-le  !  Hein  ? 
C'est  celle  dont  tu  as  commencé  à  me  parler,  ja- 
dis?... 

—  Elle...  fit-il  tout  bas,  et  au  même  instant,  comme 
un  lourd  poids  libéra  sa  conscience. 

Manetchka  resta  dans  l'attitude  où  elle  était.  Ses 
yeux  s'agrandirent  encore,  et  Kolia  y  vit  la  terreur, 
le  désespoir,  l'offense,  la  lutte.  Tout  cela  était  en 
même  temps  si  touchant  et  si  douloureux..'.  Elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  tomba  la  face  contre 
l'oreiller.  . 

—  Pourquoi  me  l'as-tu  dit  ?  s'écria-t-elle. 

Il  demeurait  silencieux,  et  il  sentait  son  visage  pâ- 
lir de  plus  en  plus.  Sa  jeune  femme  demeura  quel- 
ques instants  sans  bouger,  puis  ses  épaules  commen- 
cèrent à  se  convulser  de  sanglots. 

—  Pardonne-moi  !  Pardonne-moi  !  Mon  âme  !  mon 
trésor  !...  Je  devais  te  le  dire...  Je  ne  pouvais  me 
taire  et  mentir...  Tu  ne  me  l'as  pas  permis  autrefois... 
C'est  une  blessure  qui  saigne,  et  cette  femme  est 
venue  pour  troubler  notre  vie. 

Il  voulut  prendre  sa  main,  mais  elle  la  retira,  pleu- 
rant de  plus  en  plus  fort. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu...  je  t'en  supplie. . .  cesse, 
pardonne-moi... 
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11  s'éloigna  vers  la  fenêtre,  et  s'accouda.  Elle  se  tut, 
et  tout  à  coup,  sauta  à  bas  du  lit. 

—  Comment  ose-t  elle  venir  dans  ma  maison  ?  s'é- 
cria-t-elle  tout-à-coup.  Comment  ose-t-elle,  cette 
mauvaise  femme  ?...  Chasse-là  à  l'instant  !...  Tu 
comprends  >...  Tu  entends?...  Je  l'exige...  A  l'instant 
même,  au  milieu  de  la  nuit... 

Elle  s'approcha  de  Kolia,  le  poing  levé,  les  yeux 
hagards. 

—  Entends-tu  ?  Chasse-là  à  l'instant  même  ! . .. 
Elle   tremblait  de   tout  son  corps.   Il  la   regardait 

tout  effrayé.  Soudain,  elle  fit  un  brusque  demi-tour, 
et  sortit  vivement  de  la  chambre,  en  frappant  le  par- 
quet de  ses  pieds  nus. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Laisse-moi.  Tu  entends,  laisse-moi!  s'écna-t- 
elle,  hors  d'elle. 

Elle  courut  dans  le  salon,  et  de  là,  descendit  l'esca- 
lier. Revenu  de  sa  stupeur,  il  courut  à  la  suite  de  sa 
femme.  La  porte  de  sortie  était  ouverte.  Il  s'élança 
sur  le  perron,  sans  rien  apercevoir  dans  l'obscurité. 
Alors,  oubliant  tout  au  monde,  il  s'écria  de  toutes  ses 
forces,  d'une  voix  désespérée  : 

—  Manetchka,  mais  où  es-tu  Manetchka  } 

—  Ici,  fit-elle  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

Il  courut  dans  la  direction  de  la  voix,  et  aperçut 
sur  la  neige,  près  du  mur  de  la  maison,  Manetchka 
qui,  dans  sa  longue  chemise  de  nuit,  se  relevait.  11  la 
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saisit  dans  ses  bras,  et  courant  presque,  la  monta. 
Elle  était  toute  tremblante,  et  cherchait  cette  fois  les 
mains  de  Kolia  qu'elle  serrait.  Il  la  coucha,  la  couvrit 
chaudement,  couvrit  ses  mains,  sa  poitrine,  ses  épau- 
les de  baisers.  En  réponse,  elle  ne  faisait  que  cares- 
ser les  cheveux  de  son  mari. 

—  Je  t'ai  fait  peur,  pardonne-moi,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  douce.  Comment  as-tu  pu  me  porter 
jusqu'ici?...  Je  suis  si  lourde... 

—  Mon  âme,  ma  chérie,  murmurait-il,  et  des 
larmes  lui  coulaient  sur  les  joues . 


En  juin,  sa  femme  accoucha  d'un  garçon.  La  jeune 
mère  ne  resta  pas  longtemps  alitée,  et  put  se  lever 
dès  le  huitième  jour.  Kolia  se  remit,  avec  une  nou- 
velle énergie,  à  ses  travaux  agricoles.  Plus  il  réflé- 
chissait, plus  sa  conviction  s'affirmait  que,  s'il  deve- 
nait le  propriétaire  de  Dolgoïé,  il  résoudrait  d'une 
façon  ou  d'une  autre  la  question  de  l'illégalité  dans 
la  possession  de  la  terre,  et  apaiserait  ainsi  sa  cons- 
cience. Mais  pour  cela,  il  fallait  être  indépendant 
de  ses  actes. 

A  peine  six  semaines  après  la  naissance  de  son  en- 
fant, un  événement  subit  effaça  tous  ses  autres  inté- 
rêts et  ses  pensées  :  une  dépêche  de  Genève  envoyée 
par  son  père,  lui  annonçait  la  mort  de  Mme  Glebov. 
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((  La  pauvre,  la  pauvre  !  »  songeait-il,  en  la  revoyant 
à  l'instant  où,  au  moment  de  partir,  elle  s'était  mise  à 
pleurer.  Le  coup  était  rude,  et  il  ne  pût,  pendant  long- 
temps, revenir  de  sa  prostration.  Cinq  jours  après,  le 
corps  de  Mrae  Glebov  arrivait  à  Dolgoïé,  accompagné 
par  Nicolaï  Vassilievitch.  Jamais  Kolia  n'avait  vu  son 
père  aussi  abattu,  aussi  faible  et  pitoyable.  On  enterra 
la  défunte.  Après  les  funérailles,  Nicolaï  Vassilievitch 
alla  habiter  son  pavillon,  déclarant  qu'il  n'habiterait 
plus  jamais  dans  la  vielle  maison. 

L'automne  était  venu.  Kolia  était  assis  devant  son 
bureau,  faisant  ses  comptes,  lorsque  son  père  entra 
dans  la  chambre.  Les  cheveux  blanchis,  les  yeux 
enfoncés  dans  les  orbites,  mais  rasé  de  frais  et 
propre,  il  embrassa  son  fils  et  s'assit  auprès  du  bu- 
reau. 

—  Ecoute,  mon  ami,  murmura-t-il,  je  viens  te 
parler  d'une  affaire  importante.  J'ai  décidé  de  par- 
tager mes  biens  de  mon  vivant,  entre  vous,  mes  en- 
fants. 

—  Comment  cela  t 

—  Tout  simplement  :  je  veux  te  donner  Dolgoïé,  par 
exemple,  si  Andréï  ne  s'y  oppose  pas  ;  à  Varegnka,  une 
partie  de  la  propriété  de  Samara  ;  à  Gricha,  l'autre 
partie,  et  à  Andréï,  la  maison  de  Moscou.  En  un  mot, 
je  veux  faire  de  vous  des  indépendants.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  besoin  de  rien... 

—  Crois-tu  ?  fit  Kolia  tout  ému.  Mais  n'éprouveras- 


392  APAISEMENT 

tu  pas  du  chagrin  si  nous  agissons  à  notre  guise  avec 
Dolgoïé,  par  exemple,  et  si  nous  donnons  une  partie 
de  la  terre  aux  moujiks  ? 

—  Aux  moujiks  ?  Pourquoi  faire?  Tu  as  déjà  toi- 
même  un  enfant  et  tu  en  auras  d'autres.  Cette  terre 
est  à  notre  famille. 

-  Nous  en  avons  trop,  et  je  donnerai  le  superflu  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas  assez. 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  dit  Nicolaï  Vas- 
silievith  avec  quelque  dépit.  Je  ne  garde  que  mon 
pavillon   et  mille  roubles  de  rente  ;   cela  me  suffit. 

Puis  il  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Je  vais  demain  à  Moscou  pour  arranger  cette  af- 
faire. Tu  viendras  au  moment  opportun,  toi,Varegnka, 
Andreï  et  même  Gricha.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Tu  en  es  juge. 

Après  avoir  conduit  son  père  jusqu'à  la  gare,  Kolia 
en  rentrant,  *se  sentait  envahi  par  l'inquiétude. 

«  Père  veut  me  donner  Dolgoïé  pour  ma  part,  son- 
geait-il. Qu'en  ferais-je?...  Il  faut  tâcher  d'agir  bien, 
avec  intelligence,  noblement.  Ne  pas  se  laisser  tenter 
par  la  richesse. 

Et  comme  toujours,  comme  quand  il  se  trouvait 
dans  cet  état  d'inquiétude,  il  se  rendit  dans  la  chambre 
de  son  enfant,  pour  se  calmer,  reprendre  de  l'équi- 
libre. 

Manetchka,  assise  sur  un  divan,  donnait  le  sein 
à  son  bébé  rose,  et  le  visage  de  la  mère  exprimait  une 
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attention   soutenue.    Elle  leva  ses   grands  yeux  sur 
son  mari  et  demanda  : 

—  Il  est  parti  ? 

—  Oui.  Tu  auras  bientôt  fini? 

—  Nicolas  n'a  pas  encore  sa  ration. 

Et  le  visage  de  la  jeune  mère  s'éclaira  d'un  heureux 
sourire. 

Depuis  la-  naissance  de  son  enfant,  Kolia  dormait 
dans  son  cabinet  de  travail .  Convaincu  que  la  vie  avec 
la  femme  qui  nourrit,  de  même  qu'avec  la  femme  en- 
ceinte est  immorale,  par  rapport  surtout  à  l'enfant, 
il  vivait  en  garçon.  Mais,  pendant  les  premiers  jours 
de  l'automne,  il  se  sentait  troublé  et  agité.  Alors,  il 
allait  voir  l'enfant  au  sein  de  sa  mère,  et  éprouvait 
de  la  honte  devant  sa  faiblesse. 

—  Je  vais  t'attendre  dans  la  salle  à  manger.  J'ai  à 
te  parler,  dit-il. 

Bientôt  elle  vint  le  rejoindre. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Voilà.  Papa  est  très  bon,  et  j'aurai  Dolgoïé.  Or, 
je  sens  quelque  gêne  à  jouir  de  cette  propriété  de  son 
vivant. 

—  Mais  puisque  c'est  une  propriété  qui  se  transmet 
dans  la  famille,  il  est  naturel  qu'elle  te  revienne,  dit 
elle,  avec  son  ordinaire  bon  sens  qui  apaisait  toujours 
les  inquiétudes  de  Kolia. 

—  Tu  le  crois  ?  Alors,  c'est  bien  !  Et  il  porta  la  main 
de  sa  femme  à  ses  lèvres. 
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En  levant  les  yeux  sur  elle,  il  rencontra  son  regard 
où  une  lueur  rapide  s'alluma.  Ses  paupières  tremblè- 
rent et  s'abaissèrent. 

—  Alors  tu  veux  abandonner  Dolgoïé  aux  moujiks, 
demanda-t-elle,  avec  un  sourire,  et  garder  seulement 
le  château  ? 

—  Nous  verrons.  Il  est  trop  tôt  pour  en  parler,  fit- 
il  en  fronçant  les  sourcils.  Et  ils  se  turent.  Il  con- 
sidérait le  visage  rosé  de  sa  femme,  ses  paupières 
baissées,  ses  lèvres  pourpres,  et  tout  à  coup  un  désir 
violent,  passionné,  l'envahit.  Il  se  leva  vivement  et 
sortit. 

Le  soir,  après  le  souper,  il  prit  congé  de  sa  femme 
comme  de  coutume,  et  se  retira  dans  son  cabinet  de 
travail.  11  n'avait  pas  envie  de  dormir.  Son  agitation 
l'en  empêchait.  Il  resta  immobile  pendant  un  moment. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et   Manetchka  entra. 

—  Tu  n'es  pas  encore  couché  ?  Je  le  savais  bien, 
dit-elle.  Elle  s'approcha  du  bureau  et  s'assit  : 

— '■  Quel  beau  clair  de  lune,  reprit-elle. 

—  Oui,    mais  je  me  sens  comme  un  peu  triste. 

—  Triste  ?  Maintenant,  quand,  moins  que  jamais 
tu  devrais  l'être...  Moi  je  m'enuyais  seule,  là-haut. 

Dans,  sa  voix  il  y  avait  quelque  chose  d'apprêté. 
Kolia  tourna  sa  tête  vers  elle  et  rencontra  ses  yeux 
brillants,  comme  effrayés  en  ce  moment.  II  lui  tendit 
les  mains,  elle  aussi. . . 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'il  alla,  suivant  son  ha- 
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bitude,  voir  son  enfant,  il  fut  frappé  par  le  brusque 
changement  qui  s'était  produit  sur  son  visage.  Ses 
joues  avaient  pâli,  ses  yeux  étaient  cernés. 

—  Pourquoi  est-il  si  pâle  ce  matin?  demanda-t-il  à 
la  vieille  bonne  d'enfant. 

—  Il  a  mal  dormi,  il  était  capricieux. 

Et  il  perçut  comme  une  raillerie  dans  la  voix  de  la 
vieille. 

Il  sortit  de  la  chambre  avec  un  poids  sur  le  coeur, 
et  se  rendit  chez  sa  femme.  Elle  faisait  sa  toilette, 
pâle  et  fatiguée  également. 

—  Comment  as-tu  dormi? 

—  Mal.  L'enfant  était  agité. 

—  Oui,  il  est  pâle,  je  viens  de  le  voir. 

—  Tu  vois  bien. 


Un  mois  après  sa  conversation  avec  son  père,  le 
jeune  Glebov  était  devenu  le  propriétaire  légal  de  Dol- 
goïé.  Il  se  mit  aussitôt  à  réfléchir  pour  savoir  comment 
organiser  sa  vie,  d'accord  avec  sa  conscience  et  ses 
idées  sur  la  propriété. 

«  Ne  pas  jouir  d'une  propriété  est  impossible  de 
même  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  vivre,  songeait-il. 
De  même,  la  négation  de  l'Etat  et  de  la  religion  ne 
mène  à  rien  ». 

De  fait,   il  se  rendait   compte,    par   des   exemples 
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vivants,  que  les  hommes  qui  niaient  toutes  ces  institu- 
tions sociales,  étaient  en  somme  fort  malheureux.  Ils 
vivaient  en  dehors  de  la  vie:  tout  en  désirant  du  bien 
aux  autres,  ils  ne  pouvaient  le  réaliser  en  s'abstenant 
de  prendre  part  à  la  vie  commune. 

Aussi,  au  lieu  de  donner  la  propriété  aux  paysans, 
comme  il  en  avait  l'intention  tout  d'abord,  il  trouva 
préférable,  de  vendre  mille  ou  quinze  cents  hectares 
qu'il  possédait,  à  un  prix  des  plus  modérés,  et, 
avec  cet  argent,  de  fonder  et  d'entretenir  une  école, 
ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  venir  en  aide  au 
peuple. 

Les  moujiks  furent  très  contents  d'acheter  à  aussi 
bon  marché  de  très  bonnes  terres,  et  se  mirent  avec 
entrain  à  travailler  leurs  nouveaux  champs.  Kolia  fut 
très  heureux  de  l'activité  qui  régnait  autour  de  lui  et 
de  la  combinaison  qui  lui  permettait  de  construire 
immédiatement  l'école  qu'il  avait  depuis  si  longtemps 
rêvée.  Il  se  mit  immédiatement  à  la  besogne.  Il  fit 
édifier  l'école,  et  des  izbas  pour  les  quelques  familles 
de  paysans  qu'il  voulait  employer  à  la  culture  des  cinq 
cents  hectares  qu'il  avait  gardés.  Il  avait  pris  soin  de 
la  construction,  comme  s'il  s'était  agi  d'organiser  sa 
propre  demeure.  En  octobre,  l'école  était  terminée,  et 
près  de  cent  enfants  y  furent  reçus.  Pendant  les  lon- 
gues soirées  d'hiver,  il  organisa  des  ateliers  de  char- 
penterie  et  de  cordonnerie  pour  les  garçons,  et  de 
couture  pour  les   filles.  Manetchka   le  seconda  avec 
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zèle  dans  toutes  ses  entreprises.  Elle  était  de  nouveau 
enceinte,  ce  qui  réjouit  fort  son  mari. 

i\  Le  mariage  n'est  vraiment  le  mariage  que  lors- 
qu'il donne  des  enfants,  songeait-il.  Autrement  c'est, 
ou  un  malheur  ou  la  débauche  ». 

En  même  temps,  la  sobriété  dans  la  nourriture  et 
dans  les  relations  sexuelles  était  pour  lui  l'un  des  buts 
de  la  vie  qu'il  tâchait  de  réaliser.  C'était  en  effet  la 
u  première  étape  »  vers  la  sagesse,  comme  il  l'avait  lu 
chez  Tolstoï. 

Un  jour,  au  retour  de  Moscou  où  il  était  allé  pour 
affaires,  son  voyage  éveilla  en  lui  le  souvenir  du  temps 
qu'il  avait  passé  dans  la  capiiale.  Il  se  revit  collégien, 
étudiant,  soldat,  puis  se  remémora  les  années  de 
sa  maladie,  son  voyage  à  l'étranger,  et  enfin  sa  vie 
présente. 

Il  s'aperçut  qu'en  réalité  son  existence  s'était  orga- 
nisée de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus  banale:  il 
avait  une  femme,  un  enfant,  il  en  aurait  bientôt  un. 
autre,  il  était  propriétaire  foncier.  Et  cependant,  que 
de  difficultés  pour  arriver  à  cette  situation  si  ordinaire. 

«  Il  en  résulte  donc  que  le  mariage,  la  famille,  le 
travail  qui  devraient  être  reconnus  depuis  longtemps 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  au  bonheur  de 
l'homme,  sont  loin  d'être  considérés  comme  tels; 
autrement,  il  ne  serait  pas  si  difficile  de  réaliser  ces 
conditions.  Il  faut  faire  un  effort  individuel,  apprendre 
soi-même  à  vivre  )). 
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Et  il  se  souvint  comment  toutes  ces  dernières 
années,  depuis  qu'il  avait  quitté  le  collège,  il  n'avait 
cessé  de  chercher,  d'aspirer  à  ce  qui  pourrait  le  ré- 
concilier avec  la  vie,  l'apaiser,  le  rendre  heureux^ 
comment  il  avait  cherché  de  côté  et  d'autre,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  enfin  découvert  ce  qui  lui  avait  procuré  un 
apaisement  relatif.  11  avait  trouvé,  avant  tout,  qu'une 
vie  solitaire  était  incomplète,  contre  nature.  Le  ma- 
riage, la  famille,  c'est  la  première  condition  de  l'équi- 
libre moral  de  la  satisfaction  intérieure.  Et  ce  mariage 
doit  être  pur  et  chaste. 

La  deuxième  condition  de  notre  bonheur,  c'est  le 
travail;  un  travail  rationnel,  en  vue  du  bien  commun. 
Mais  dans  quelle  voie  travailler  pour  être  utile  aux 
hommesr  La  conscience  de  chacun  répondra  à  sa 
question.  Si  elle  approuve  telle  ou  telle  œuvre,  elle  ne 
saurait  être  mauvaise. 

«  Oui,  c'est  bien  cela.  Si  étrange  que  cela  paraisse, 
je  m'aperçois  que  les  vérités  les  plus  anciennes,  les 
plus  simples,  les  plus  banales,  pour  ainsi  dire,  sont  en 
même  temps  les  plus  essentielles,  les  plus  saines.  MaL 
heureusement,  elles  ne  sont  pas  encore  comprises 
complètement  par  les  hommes». 

«  L'amour  des  hommes,  de  la  vie,  une  disposition 
d'esprit  bienveillante,  sont  aussi  une  des  conditions 
indispensables  à  une  vie  heureuse  et  bonne...  Et 
cependant,  combien  en  sommes-nous  loin  encore  ! 
Comme  il  est  difficile  d'être  immuablement  bon.  tran- 
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quille  et  bienveillant,  de  songer  aux  autres  plus  qu'à 
soi-même!   La  route  vers   cet  idéal  est  longue,  et  il 
faut  y  avancer  à  pas  lents,  avec  beaucoup  de  patience 
de  travail,  d'efforts  )). 
Il  était  arrivé. 

—  Tout  le  monde  t'attend,  fit  Manetchka  en  l'aper- 
cevant. Rien  ne  va  ni  ne  marche  sans  toi. 

—  Comment  rien  ne  marche?  Puisque  cela  a  marché, 
dit  en  riant  Kolia. 

—  Oui,  mais  pas  bien,  et  d'ailleurs,  c'est  parce  que 
tu  avais  tout  mis  en  train. 

—  Tu  le  crois  r 

Et  il  éclata  d'un  rire  joyeux.  Il  était  heureux  de  con- 
duire à  son  bras  sa  chère  femme  ;  de  revoir  son  en- 
fant dans  sa  chambre  toute  inondée  de  soleil;  de  se 
sentir  nécessaire  aux  hommes,  de  les  aimer  et  d'en 
être  aimé. 

Et  c'était  le  bonheur  — 
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